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1.


En krise kan føre til noget positivt. Den kan virke som en storm, der ilter et forurenet hav og giver livet en ny chance.

Martin Bernstedt håber, han snart får en bekræftelse på, at han er inde i den friske iltningsfase. Foreløbig ved han, hvad det vil sige at være henholdsvis på bølgetoppen og nede i dalen; ved hvad det vil sige at være lige ved at drukne.

Han har oplevet det på det psykiske plan og har lavet sine egne omskrivninger i forsøgene på at lægge det hele bag sig. At lægge det hele bag sig vil være fuldt tilfredsstillende. Han gør sig ingen forhåbninger om, at han kan blive disse minder kvit.

At glemme alt er frygteligt. At huske alt kan imidlertid være uudholdeligt. Den lille glemsomhed kan være en nådig mellem-proportional, selv om den måske ikke opleves sådan, fordi glemsomheden er en påmindelse om livets skrøbelighed, og fordi man måske ikke glemmer lige netop det, man allerhelst vil have slettet af erindringen.

For et halvt år siden var Martin hovedperson i et begivenhedsforløb, han stadig husker til mindste detalje. Det er en stor belastning, men det har været hårdere at affinde sig med, at han nok aldrig får det rigtige svar på, hvorfor hans kone, datter og to børnebørn blev bortført i lufthavnen i Milano.

Det københavnske kriminalpoliti hævder, at det stadig arbejder med sagen på grund af Martins anmeldelse. Indsatsen kan dog ikke kaldes særlig energisk, eftersom den ingen resultater har givet. Martin har en ide om, at det hænger sammen med, at familien Bernstedt nøjes med at tjene pengene i Danmark og i øvrigt nyde de fordele, der er at hente. Officielt flyttede de først til en luksuslejlighed på den italienske side af Luganosøen og derfra videre til London.

Hvorfor skulle danske politifolk gøre noget specielt for en mand, der ikke vil betale medlemskontingentet? Politifolk lever af dette kontingent, og de er også mennesker med alt, hvad det indebærer.

Martin har brugt måneder på at fundere over et par hvorfor’er med endnu større spørgsmålstegn efter. Hvorfor slog de angiveligt italienske kidnappere ned på netop hans familie, som levede så tilbagetrukket? Og hvorfor forlangte de løsesummen i form af to coastere i stedet for at kræve kontanter?

Det smertelige var ikke at betale 10 millioner for et par skibe, der nu bruges af nogle forbrydere. For Bernstedt repræsenterede pengene knap nok et halvt års renteindtægter og aktieudbyttet. Nej, den psykiske tortur bestod i usikkerheden og de mistanker, udåden gav anledning til, og de følelsesmæssige afskrivninger, han dels blev nødt til at foretage, dels blev udsat for.

Han mistænkte på et tidspunkt sin nære medarbejder Preben Merlow, som stadig passede ejendomsselskabet i København. Han mistænkte Vita Dreyer, nu forhenværende elskerinde og holding-direktør. To gange forhenværende i nævnte rækkefølge. I desperation rettede han søgelyset mod Prebens far, Aage, som han i sin tid købte Medico af. Det kunne også være en forklaring, at fabrikken har udviklet sig til en guldgrube.

Mistankens gift kom sågar mellem ham og Ingeborg. I et mareridt troede han, at hun havde arrangeret det hele. Senere fik han en klar fornemmelse af, at hun mistænkte ham. At han prøvede at skabe en situation, hvor en lejemorder kunne slå til, uden at den sørgende ægtemand bagefter skulle gennem ubehagelige afhøringer, der kunne udskyde den officielle forening med Vita?

Det lignede et komplot blandet af de værste ingredienser fra to teaterstykker af Ionesco og Sartre samt en bog af John le Carré. Ondskab og gift i en mængde, der måtte svare til et par år i Helvede. Og dog var det hele sket i løbet af en uge.

Martin Bernstedt er ikke helt færdig med krisen, men han føler som sagt, at bølgen løfter ham opad; at det ikke er i denne omgang, han skal drukne, skydes eller rammes af et hjertestop. Han tænker ikke længere så meget på døden og det, der kommer eller ikke kommer efter. Det ville ellers ikke være unaturligt for en 64-årig, men skal paradoksalt nok også forklares med den krisetilstand, bortførelserne udløste. Martin er nemlig ikke en mand, der giver op, hvor andre resignerer eller slipper taget. Han kastede sig med iver over det fremadrettede. Ledte efter noget, der kunne løses positivt for at undgå at blive fortæret af afmagt. Han kunne ikke mobilisere kampånd, når han ikke vidste, hvem fjenden var.

Heldigvis var der så mange praktiske ting at ordne i forbindelse med salget af lejligheden i Campione og flytningen til et mere sikkert eksil, London. Børnene skulle ikke fornemme, at der var gået noget i stykker mellem ham og Ingeborg. Giften skulle ikke have lov til at trænge ind i deres sind også.



Ingeborg og Martin havde knap nok etableret sig i lejligheden på Eaton Place i det eksklusive gamle overklassekvarter Belgravia, før Martin viste tegn på normal dansk adfærd. Det vil sige, at han småærgrede sig over, at de ikke var flyttet til England noget tidligere.

Når man har penge som hovedinteresse, er det næsten også et urimeligt krav at stille, at man ikke må ærgre sig, når man opdager, at man både kunne have undgået sit livs værste krise og samtidig have sparet 10 millioner.

Ved at lade formuen blive på bankkontiene i Schweiz kunne han skattefrit trække de nødvendige husholdningspenge til England. Han kunne købe den dyreste bil uden at være bange for, at misundelige fattigrøve ridsede lakken. Den slags gør man nemlig ikke i Margaret Thatchers UK, hvor misundelse ikke så hyppigt som andre steder kommer til udtryk i meningsløst hærværk i gaderne. Sidst, men ikke mindst: Det giver tryghed at bo i nærheden af Scotland Yard.

Hvad enten man befinder sig i det ene eller andet land, får man ikke meget ud af at ærgre sig med tilbagevirkende kraft. Den slags kan højst glæde lægerne.

Martin var muligvis kommet hurtigere igennem krisen, hvis han ikke havde tilhørt en generation, som ikke taler om psykiske problemer før det punkt, hvor indlæggelse er uomgængeligt nødvendig. Hvis han havde erkendt og ikke fortrængt, at hans egentlige problem ikke var en uge i frygt og tabet af 10 millioner, men selve det faktum, at formuen, han havde samlet for at sikre familien, kunne betyde det modsatte: en fare, der måske voksede proportionalt med renters rente, udbytter, kursgevinster og værdistigninger på de faste ejendomme.

Det er noget af et traume for en mand, for hvem en halv milliard ikke er nok, for hvem ordet nok ikke findes i kombination med egne besiddelser.

Når han alligevel undgik skibbrud, skyldes det måske, at han hjernevaskede sig selv. Det var billigere end terapi, og fremfor alt undgik Martin at udlevere sig selv.

I uger kørte Martins indre stemme som båndet i en telefonsvarer: Det er overstået. Vi holdt aftalen på begge sider. Det er ikke værd at bruge energi på noget, man ikke kan ændre. Og så videre, osv.

Da han atter fik lyst til større anskaffelser, følte han, at han var igennem det værste.



Rolls Roycerne, Bentleyerne og Daimler-limousinerne er noget af det, turister og tilflyttere straks lægger mærke til i bybilledet i London. Man behøver ikke købe en motorjournal for at se, i hvor mange farver de kan fås.

Mere skulle der ikke til, for at Martin Bernstedt genkaldte drengedrømmen. Herregud, han havde jo også kørt Rover i mange år. Hvorfor ikke skifte? God for en halv milliard kroner betragtede han sig selv som rig. Nogle få ugers læsning af Financial Times og gode gamle Times genskabte dog jordforbindelsen.

I London er man ikke rig for alvor, fordi man har tjent eller arvet 25 millioner pund, eller 50 millioner pund for den sags skyld. Man er velstående. ”Seriously rich” er man først, når man er med på Sunday Times’ årlige liste over multimillionærer i Pund Sterling eller er med i den endnu mere eksklusive kreds, som råder over så meget, at man ikke kender den eksakte værdi af jordegods og aktier og heller ikke har brug for at gøre den op.

En mere præcis målestok bruges af de store ejendomsmæglere, som handler med den gamle overklasses sydengelske godser. Disse eksklusive mæglere går ud fra den tommelfingerregel, at en køber skal være god for 100 millioner pund for at have råd til en herregård til 10 millioner pund. Det vil jo være flovt at handle stort med et menneske, der bagefter kommer til at skylde håndværkerne eller ikke kan betale butleren. Købere i den formueklasse kendes af disse mæglere, uanset hvor diskret klienterne ellers lever.

Det var erkendelsen af den slags proportioner, som fik Bernstedt til at droppe drengedrømmen og ”nøjes” med en 12-cylindret Jaguar med lysebrunt læder. Det var nok heller ingen skade med diskretion. Det vanskeligste blev at vælge farven.

De fleste mennesker påvirkes af den trend, modeskaberne lægger for at forøge omsætningen. Enten følger man den store flok, eller også vælger man i trods noget helt andet. For Martin var problemet, at farvedekreterne fra biludstillingen i Earls Court lød på grøn som 90’er-farven eller ”executive”, en farve-beskrivelse der ikke findes på nogen palet, og som stinker af management-snobberi. Da højesteretssagfører Torp, bestyrelsesformanden i Medico kører i en gammel flaskegrøn Jaguar valgte Martin en venezianskrød og følte, han markerede sin uafhængighed.

Med den bil behøver han bare at skifte det grå jakkesæt ud med en hvid kittel for at ligne en læge med en god praksis. Han har det rigtige udseende. Eller næsten det rigtige udseende. Når Martin vurderer sit eget kontrafej under morgenbarberingen, synes han nemlig, at han med årene har fået en mildt sagt kedelig lighed med den detroniserede østtyske kommunistleder Erich Honecker, der fik en ynkelig afslutning på karrieren med meget kort afstand mellem hyldest, afsættelse, ydmygelse, fængsling og venten på døden med cancer.

Selv havde han aldrig tænkt på ligheden, før Vita efter en stjernestund i sengen begyndte at drille og, måske for at tage brodden af, inddrog sig selv med en bemærkning om, at hun blev protegeret næsten på samme måde som en kommunistleders elskerinde eller ægtefælle – ja, for eksempel som østtyske fru Honecker, der hurtigt steg i graderne fra lærer til undervisningsminister.

Det var sikkert ment som et kærligt drilleri, for dengang oplærte Martin hende i børstransaktioner, mens hun genoptrænede ham i kærlighedens eller i hvert fald erotikkens A-B-Z.

Af en eller anden grund brændte Honecker-billedet sig imidlertid fast i Martins hukommelse, og det blev der, selv efter at Honecker forsvandt fra den politiske scene. Ved indgangen til 90’erne vendte aviserne hyppigt tilbage til Honecker, og hver gang Martin så hans billede, blev han mindet om, hvor kort der kan være mellem storhed, fald, sygdom og død.

Absurd, som det menneskelige sind kan reagere: Historiens ubønhørlige gang forvandlede Vitas spøg til en boblende og sydende heksebryg. Giftig og langtidsvirkende som den østtyske forurening.

Det var ikke til at komme uden om, at Bernstedt og Honecker havde den samme løse pose af hud under halsen, det samme gråhvide, let strittende hår, den samme blanke isse, de samme smalle læber, der let kan trækkes opad i et professionelt smil og bliver det for ofte.

Hvis en skrap kapitalist, der har tjent den væsentligste del af sin formue på ejendoms- og børsspekulationer, skal opfatte den slags som en morsomhed fra skæbnens side, forudsætter det, at vedkommende har fået en god portion selvironi i vuggegave. Og just på det punkt er Martin ikke overforsynet.

Med et andet gemyt ville Martin have samlet på sort humor fra comecon og brugt lighedspunkterne til at sørge for, at folk huskede ham som kapitalisten med Honecker-fjæset og de gode ”røde” vittigheder. Martin Bernstedt valgte en anden løsning. Han begyndte at ændre sit udseende.

Han skiftede brillerne ud med kontaktlinser, han anlagde et lille overskæg og opnåede at få ros af sine voksne børn, fordi de ikke kendte den egentlige årsag, men troede, at Martin begyndte at gå lidt mindre op i at puge flere penge sammen end i at nyde livet og pengene, mens han var i stand til det.

De små justeringer har været tilstrækkelige til at fjerne ligheden med Honecker. Men Martin er stadig ikke tilfreds. Den fikse ide har så hårdt tag i ham, at han spiser mindre, end han har lyst til og mindre end det vil klæde ham.

Med garderhøjde kan Martin sagtens bære en halv snes kilo mere, uden at andre end hans skrædder vil lægge mærke til det, når han kontrollerer, at halsmålet til de håndsyede skjorter er uforandret, og at det samme gælder livvidden.

Martin Bernstedt er trimmet, så han ligner en jogger i bedstefarklassen. De hvide hår, som krøller på issen og trækker sig længere og længere tilbage, fremhæver et langt og magert ansigt, selv om det nyanlagte overskæg er med til at bryde de mange nedadgående linjer. Med lidt mere huld på kroppen ville han kunne lyve sig yngre. Nu røbes han af netop den løse hud under halsen, poserne under øjnene og de irriterende brune gammelmandspletter.

Men de blå øjne udstråler vagtsomhed og fasthed, og klarheden i Martins øjne svækkes ikke af for mange gin og tonics i forkert blandingsforhold. Vodka eller whisky får heller ikke chancen for at skabe det fortyndede og uklare blik, som kendetegner mange andre udlandsdanskere, der ter sig som Tjekhov-figurer: Man er ikke tilfreds, men orker ikke at ændre på noget, selv om man hele tiden har store planer; man burde skyde sig, men nøjes med at drikke med sine lige så uudholdelige lidelsesfæller, eller man drikker med dem og prøver at få frække aftaler med konerne. Det sidste viser sig også at være uinteressant, fordi det er for let. Stemningen omkring disse vandhuller for emigranter er forklaringen på, at Martin først valgte Campione, en lokalitet som end ikke det danske skattevæsen ved hvor ligger, og dernæst slog sig ned i Belgravia, hvor de få danskere, der findes i den del af London, med omhu undgår hinanden.

Når man vælger bolig på den måde, vælger man også en social bjerg- eller ørkenvandring, og som under en rigtig ørkenvandring kan man komme til at opleve udtørringens pinsler. Ikke dehydrering, men seksuel udtørring, der kan martre psykisk og skabe drømmesyner, der er lige så langt fra virkeligheden, som en vildfaren ørkenvandrer er fra den frelsende oase med den kølige kilde.

Bortførelsesaffæren ødelagde forholdet til både elskerinden og til Ingeborg. At Martin ofte tænker på de to i nævnte rækkefølge, er ikke tilfældigt. Med eller uden Freud er den slags nok aldrig tilfældigt. Endnu aner han ikke, hvad han skal stille op.

Måske er der slet ikke noget at stille op, hvis han ikke vil nøjes med den begrænsede glæde, som kan købes kontant eller på kreditkort, og som kan bestilles i de små annoncer på bagsiden af International Herald Tribune. Han har foreløbig fornemmet så meget af forholdene i Storbritannien, at han synes, briternes forhold til sex ligner den svenske afholdsbevægelses forhold til sprit. Men da den svenske nation ikke er lige ved at uddø, er der vel også håb på andre områder.

Man er først færdig den dag, man opgiver håbet.



Det er en grå regntung vinterdag. Martin Bernstedt sidder godt tilbagelænet i Jaguarens førersæde. Han har vænnet sig til højrestyring og venstretrafik, men kører yderst forsigtigt i forhold til bilens ydeevne. At være bilist i London kræver i det hele taget tålmodighed. Byen er nemlig en af de få europæiske storbyer med et styre, der ikke har givet sig bilisterne helt i vold ved at pløje motorvejenes beton- eller asfaltbånd hensynsløst gennem gamle kvarterer for at kunne give City et hurtigere pulsslag.

Vestmotorvejen, M4, er ført længst ind mod London City, til Marylbone nord for Hyde Park. M4 er Bernstedts rute i dag. Han skal godt og vel hundrede kilometer derudad til junction 18, afkørslen til Bath ikke langt fra Bristol.

Martin og Ingeborg har været det igennem mange gange, før han besluttede sig for rekognosceringen. Hun uden det store engagement. Selv om lejligheden på Eaton Place er så stor og prestigebetonet, at den kan tilfredsstille begges snobberi (mægleren hævdede, at Chopin engang havde spillet klaver i netop disse stuer, og havde af samme grund lagt 10.000 pund mere på prisen), ved Ingeborg, at hun kommer til at tilbringe det meste af sin tid i sommerboligen i Hornbæk. Men hun er gået ind på Martins spørgeleg: Er London det rigtige sted for dem?

Svaret er ikke mere definitivt, end at Martin blev interesseret, da han læste om den gamle by Bath, der med sin fornemme georgianske arkitektur fra 1700-tallet og sin provinsielle beliggenhed i Sydvestengland tiltrak finansfolk, som havde travlt med at flytte fra Hong Kong, før kronkolonien overgår til kinesisk overhøjhed.

I Bath vil de være fri for uanmeldte besøg. Mere væsentligt er, at de med et omhyggeligt valg af bolig og dermed af naboer kan gøre sig håb om at blive omfattet af den selvbeskyttelse, der som regel hører med til et provinssamfund. Man bemærker fremmede, man udspionerer diskret hinanden. Intet af dette eksisterede i Campione, og Martin er ikke i tvivl om, at det gjorde ham til et let offer. At Bath så er en by, hvor man kan købe belgiske chokoladespecialiteter i tre forskellige forretninger, men ikke kan få en pakning til en dryppende vandhane, er ikke et punkt på Martins tjekliste.

På vej igennem det for en dansker storladne, bakkede landskab er Martin vennesæl som en spindende hankat. Måske skyldes det synsindtrykkene og de umærkelige vibrationer fra Jaguar-motoren. Han finder sig roligt i at blive overhalet den ene gang efter den anden. Visheden om, at han kan vise andre baghjul, er tilstrækkelig. Der mangler kun, at biltelefonen ringer, men det sker sjældent. Den biltelefon er en gimmick. Hvis han skulle være ærlig, lod han den installere for at vedligeholde illusionen om, at han har travlt med forretningerne.

Sandheden er, at Lars Vestrup, den nye mand der overtog Vita Dreyers job i Marbo Holding, klarer det meste pr. computer. I starten var Marten lige så skeptisk over for de tekniske børsanalyser, som en polsk kavalerigeneral i 1939 var over for kampvogne. Selv om han stadig ikke kan få ind i hovedet, at fornemmelser for et marked kan erstattes af grafiske kurver, var han fordomsfri nok til at lade det komme an på en prøve. Resultaterne har været overbevisende til trods for, at det er blevet sværere at spekulere i valuta og rentemarginaler, end da han selv styrede børsforretningerne via den i alle henseender lærenemme Vita Dreyer.

Biltelefonen brummer diskret. Det giver et ryk i Martin. At han hører Ingeborgs stemme, overrasker mindre end selve opkaldet. Ingeborg er i Hornbæk, og han har faktisk glemt at fortælle, hvornår han ville køre til Bath. Ubetænksomt.

”Martin … er du der?”

”Ja.”

”Er du alene?”

”Ja. Jeg sidder i bilen. Hvorfor?”

”Politiet er her. De gennemroder det hele!”

”Hvad er meningen?”

”Det spurgte jeg også om. De grinede bare og viste mig en ransagningskendelse. De siger, du er sigtet for hashsmugling.”

”Hashsmugling! Det lyder sindssygt. Det må være en misforståelse. Lad mig snakke med en af dem.” Martin kigger efter en nødtelefon, han kan standse ved uden at vække opsigt. Men der er hverken vigepladser eller parkeringspladser på strækningen. ”Jeg aner ikke, hvordan hash ser ud.” Han kommer til at slingre. Dels er han ikke vant til at køre med kun en hånd på rattet, dels ryster budskabet ham.

Ingeborg sænker stemmen. ”De siger, du ejer to coastere. Den ene blev opbragt i Barcelona i nat med et ton hash i lasten. Jeg fik ikke fat i, hvor det andet skib ligger. Det var kun et øjeblik, jeg var alene med en venlig kriminalbetjent. De andre ter sig, som om de er på razzia i Christiania.”

”Ingeborg,” appellerer Martin. Han fornemmer, at hun allerede tror mere på politiet end på ham. Han kommer ufrivilligt til at lyde lige så ynkelig som en småkriminel, der tror det nytter at angle efter medlidenhed hos en dommer i en afdeling af landsretten, hvor reglen er, at enhver straf skærpes.

”Jeg gentager kun, hvad han har sagt … Prøv om et par timer, så er det måske bedre. Der er snart ikke mere, de kan splitte ad.”

Stemmer høres i baggrunden. Pludselig bliver de tydelige. Ingeborg lægger røret på. Martin sætter nødblinkene i gang og bremser. Vigeplads eller ikke vigeplads, han må stoppe nu. Hjertet dunker allerede, som det gjorde, da kidnapperne ringede i Campione.

Skal det gentages? Nej, det er ikke en gentagelse. Det er noget værre.

Nu forstår han, hvorfor kidnapperne ikke ville have kontanter. Det drejer sig ikke om at presse nogle få millioner ud af ham. Det ligner mest af alt kamp til sidste krone.

The winner takes it all. Et af de få refræner, han kan udenad. Louise var vild med svenske ABBA, akkurat som andre teenagere på den tid. Han tog ordene til sig. Vinderpositionen var hans. Men er heldet sluppet op? Han føler det sådan.

Et eller andet sted havde han taget grusomt fejl. Hvor?

Nødblinket klikker, lyden bliver uhyggelig symbolsk. Det klikker og klikker, men der er ingen hjælp at hente. Han kan ikke blive holdende i nødsporet og genoptage hele den pinagtige analyse. Han ligner en mand med et hjertetilfælde.

Det gælder om at undgå at vække opsigt. Når det danske kriminalpoliti med en ransagningskendelse i hånden er i færd med at gennemrode huset i Hornbæk, betyder det ikke alene, at de betragter sommerboligen som hans egentlige tilholdssted. Så må han regne med, at en international politiaktion er i gang.

Hvor mange Scotland Yard-detektiver er i gang på Eaton Place? De står måske og vifter med en arrestordre?

Det må ikke ske. Martin har aldrig haft natlige mareridt om politiopbud, fængsler og deslige. Det er noget, man læser om i avisen eller ser på tv. Det er noget, der altid rammer andre.

Han lukker øjnene et øjeblik. Men det satanisk klikkende nødblink bringer ham i løbet af nogle sekunder tilbage til virkeligheden. Han holder stadig i nødsporet. Det er kun et spørgsmål om minutter, før en bil vil standse og en venlig mand vil komme hen og spørge, om der er noget i vejen.

Det vil kun gøre ondt værre, hvis nogen lægger mærke til ham eller noterer registreringsnummeret. Han har brug for alle de timer og dage i frihed, han overhovedet kan skaffe sig.

Martin speeder op og finder ind i trafikrytmen. Han fortsætter mod Bath, først og fremmest fordi han ikke ved, hvad han ellers skal. Kun en gang før har han følt sig så alene. Det var, da kidnapperne ringede og tvang ham ud på køreturen til Como, hvor proceduren blev dikteret. Han husker den som sit livs værste køretur. Bilen er nyere og større. Det er angsten også. Denne gang kan pengene næppe hjælpe ham ud af klemmen.

Han klemmer hænderne hårdt om rattet. Det nytter ikke, at han gør det hele værre. Han må ikke lade angsten få overtaget. Han må prøve at tænke rationelt. De næste to-tre timer kan blive afgørende for det videre forløb. Men det er lettere sagt end gjort at bringe orden i det tankekaos, den korte telefonsamtale har udløst. Pludselig kommer Martin til at tænke på Bonde Nielsen. Den tidligere ejer af B&W vandt jo alt ved at holde sig ude af arresten, hvor bagmandspolitiet og hele det sammenfiltrede net af repræsentanter for ”de gamle penge” hellere end gerne havde set ham. Bonde Nielsens eneste problem er, at han ikke kan vende tilbage til Danmark.

Eksemplet opliver kun et kort øjeblik. Når det kommer til paragrafferne, er der pokker til forskel på narko-kriminalitet og en diskutabel sag om mandatsvig.



Der er kun to muligheder, tænker Martin. Jeg kan gennemføre den planlagte tur og holde aftalerne med ejendomsmæglerne, fordi jeg ikke ejer noget skib og aldrig har været involveret i narkotikahandel. Sådan vil en ærlig mand handle. Begynder jeg at lave forsvindingsnumre, opfører jeg mig som en forbryder.

Når Bonde med succes kunne lægge sin skæbne i hænderne på det engelske retsvæsen, kan jeg også.

Det danske politi må være gået fra snøvsen. Det skyldes formentlig denne historie om coasteren Nerma, der fragtede tonsvis kokain for amerikanske og colombianske gangstere. Når den amerikanske kystvagt finder et ton kokain og implicerer danske søfolk, virker succesen åbenbart euforiserende. Men det gør ikke mig til ejer af et skib eller en ladning hash. Den indre stemme prøver at berolige Martin, men det varer nogle kilometer, før selvsuggestionen virker.

Først da spørgsmålene melder sig, bliver han roligere.

Hvem har misbrugt mit navn? Hvem hader mig så meget, at bortførelse af uskyldige kvinder og børn og udbetaling af en halv snes millioner i løsepenge ikke kan få saldoen i balance? Hvem?

Det nemmeste vil være at speede op og finde en passende betonpille at knuse Jaguaren imod. Men det er måske lige, hvad ”de” håber. Altså lader du være. Og indrøm det bare, Martin. Du vil aldrig kunne gøre det, du er for fej.

Martin knytter atter hænderne hårdt om rattet. Nu gælder det om at lade være med at afreagere på gaspedalen. Et færdsels-uheld vil betyde enden på den anonymitet, han har brug for, om den så kun varer nogle timer.



2.

Preben Merlow er på vej til arbejde. Han er blot en af mange direktører, der fem gange om ugen tager turen fra Rungsted til København, dog en af de meget anonyme. Hverken bilen, en BMW i billigste serie, eller firmaadressen, Øster Farimagsgade 71, er udtryk for praleri.
Han har kørt ruten fra Smidstruplund flere tusinde gange og er derfor mere optaget af dagens program end af omgivelserne. Medtrafikanterne registreres kun i det omfang, de repræsenterer risici, og just det kan man ikke lige sige om den civile bil fra Københavns kriminalpoliti, som holder sig 50-100 meter bagude. Ford Scorpioen er tilpas stor til, at den falder naturligt ind i rækken af andre firmabiler.
På Hørsholm-motorvejen overhales Merlow uafladeligt. Han holder BMW’en omkring de 100. Ikke fordi han har opdaget, at han skygges, men fordi han i modsætning til flertallet plejer at overholde færdselsreglerne. I dag ville han ellers have en slags frit lejde til småforseelser som overtrædelse af hastighedsgrænserne. Narkotikapolitiet vil diskret sørge for, at afdelingens planlægning ikke bliver forstyrret af indgriben fra andre afdelinger.
I Smidstruplund er folk fra afdeling N travlt optaget af at tømme skrivebordsskuffer og bogreoler i Merlows gulstensvilla. Det er usædvanligt, at det københavnske politi foretager en razzia i en anden politikreds, og det er ikke før sket, at et hjem i det kvarter endevendes af kriminalpolitiet. End ikke da paragraf-fægtningen mellem bagmandspolitiet og Bonde Nielsen kulminerede, krænkede man hans privatsfære med en ransagning af palæet på Egtoftevej.
Birgit Merlow står i dagligstuen og ser på kriminalbetjentene og deres medbragte flyttekasser af pap. Hun er stadig i housecoat og håret ligner en høstak, men det anfægter ikke betjentene. Hun har fornemmelsen af, at de ser på hende, som de ville kigge på en voksmannequin uden interessant tøj. At de er så kliniske og kølige, at de kan finde på at pakke hende ned i en kasse og tage hende med til nærmere analyse på et laboratorium. Joh, Preben har sat sine fingeraftryk flere steder, lige inden de stod op.
Hun tror, hun ser alt, hvad der foregår i dagligstuen; hun anstrenger sig for at kunne fortælle alle detaljer videre til Preben, men det er nu ikke alle synsindtryk, der bliver lagret som billeder i hukommelsen. Birgit Merlow har f.eks. ikke lagt mærke til, at razziaholdet også tæller en kvindelig betjent.
Yderst menneskeligt. På mindre end et kvarter har Birgit været gennem næsten hele den negative side af følelsesregistret.
Overraskelsen, da det ringer på.
Chokket, da hun ser dommerkendelsen.
Raseriet, da kriminalfolkene går i gang med deres arbejde, som med hendes husmoderøjne får mere karakter af hærværk end af jagt på beviser. Hvilke beviser regner de med at finde? Hvis Preben skjuler noget, gemmer han det ikke hjemme, det ved hun.
Magtesløsheden for ikke at sige apatien virker lammende, da hun må erkende, at hun ikke ved, hvad Preben kan have været rodet ind i. Måske har han farligere hemmeligheder end en lille kontoraffære.
For nogle år siden lavede han private småforretninger med Binthler, en autoforhandler, hun bestemt ikke brød sig om. Og det er jo ikke mere end et halvt år siden, Preben skaffede de to skibe til Bernstedt. Betalingen var rundhåndet – så rundhåndet, at Preben ikke ærgrede sig over, at han måtte dele med en anden, fordi han vidste for lidt om skibe, og fordi Bernstedt havde så pokkers travlt.
Siden har aviserne været fyldt med artikler om de snuskede forretninger, danske skibe har været med i. Hvis nu …
Det er ikke til at sige, hvad der er mest euforiserende: penge eller narkotika?
Birgit Merlow strammer housecoatens bindebælte. Hun vil ud i badeværelset for at fortsætte det brat afbrudte morgentoilette. Hun skammer sig bestemt ikke over at være hjemmegående, men hun er en af den slags kvinder, for hvem det betyder noget, at facaden er i orden. Politiet krænker både hjemmet og hendes blufærdighed.
”Hvor skal De hen?” spørger en myndig skægget mand i læderjakke. Det er manden, der præsenterede dommerkendelsen og sagde sit navn, som Birgit ikke husker lige i øjeblikket.
”De vil vel ikke forbyde, at jeg går på toilettet eller tager noget tøj på?”
”Selvfølgelig ikke,” svarer den skæggede og gør tegn til sin kvindelige kollega. ”Merete, går du med?”
”Hvad skal det sige?” spørger Birgit og skruer sig op i stemmelejet.
”De får ikke lov til at være alene, før vi er færdige. Beklager, sådan er reglerne.”
”Reglerne! Jeg har ikke gjort noget ulovligt, og det har Preben heller ikke.”
”Så kan De tage det helt roligt, fru Merlow.”
Kriminalbetjenten er ikke mere hærdet, end at han kan sætte sig i fru Merlows sted. Hun har ganske givet været pæn som ung, men et par fødsler og tilværelsen som hjemmegående har afsat nogle kilo, der ikke er for godt fordelt, selv om badekåbens velour er nådigt slørende. Han har set hendes personnummer og ved, hun er 42. Resten har han gættet sig til ved at se hjemmet og billederne af børnene på Preben Merlows skrivebord. Hun ligner en kvinde, der lever livet via sin mand og alligevel kun kender en begrænset del af sandheden om ham. Sådan er det ofte.
Selvfølgelig er det hårdt bare at få en fornemmelse af de sidste ubehagelige 25 procent af sandheden. Hårdt, fordi fru Merlow ikke har en kriminalbetjents erfaring for, hvor langt der er imellem de helt englehvide.
Preben Merlow blinker af og kører forsigtigt ind gennem den smalle port til Cibos gård. Skyggevognen fortsætter videre ad Øster Farimagsgade, mens en betjent afgiver en kort radiomelding. En anden civil politibil bliver holdende i position en opgang fra hovedindgangen til Cibo.
På vejen ind til byen har Preben Merlow vanen tro gennemgået dagens program, som omfatter en byggesag, der er ved at gå kludder i. Han er lidt distræt, så det er først, da han stiger ud af bilen, at han opdager, at to mænd venter ved bagindgangen til Cibo. Et par muskelstærke standardmænd, for så vidt som den slags findes. Den måde, de retter sig op på, efterlader ingen tvivl om, at det er ham, de venter på. Han er sikker på, at han aldrig har set dem før, men de har hans signalement, hvor de så end har fået det fra.
Det kan være to gorillaer; det kan være politifolk. Under alle omstændigheder varsler mændene ubehageligheder. Man behøver ikke være trænet teaterinstruktør for at fornemme, at det ligger i iscenesættelsen.
Merlow overvinder sin lyst til at smide attachetasken og spæne ud ad porten, alt hvad remmer og tøj kan holde til. Men han ved godt, at han ikke vil nå ret langt. Han har hverken fysik til at stikke af eller til at slås. Hvis han uden at vide det har fornærmet et par stærke mænd på Vesterbro og derfor har gjort sig fortjent til et lag tærsk, ved han også, at det ikke nytter at forsøge at stikke af. Den slags vil bare trække renter.
Så roligt som muligt går han hen mod mændene. Han kan ligefrem mærke, hvorledes de tager ham af med øjnene en gang til for at være helt sikre. Jo, signalementet stemmer. Det tynde hår, de blå øjne der flakker nervøst, den pæne, lige næse og inde bag de nu stramme læber et regelmæssigt tandsæt, der kun er ganske lidt misfarvet af tobak og kaffe. Men hvor længe har han det ansigt, han er ganske tilfreds med?
Han tager nøglerne frem og sørger for, at et par af yalenøglerne placeres mellem fingrene, så de kan fungere som knojern.
Siden indbruddet har Lisbeth lært at holde bagindgangen låst også i dagtimerne. Det har tit irriteret ham, at den slags er nødvendigt; men lige nu passer det fint. Manøvren med nøglerne virker knap så påfaldende.
Det er lige før Preben Merlow drager et lettelsens suk, da en af mændene rækker hånden frem og præsenterer et politiskilt. På en meters afstand virker manden med skiltet bestemt ikke afskrækkende. Han ser ud til at være omkring de 60, har et fyldigt ansigt og anlæg til bodegamuskel. Øjnene er vandede, enten fordi han drikker for meget eller har problemer med tårekanalerne.
”Hvad kan jeg hjælpe med?” spørger Merlow og forsøger at skjule sin angst bag en bidende ironi.
”Med at lukke os ind … så sparer vi staten for udgiften til en låsesmed.”
Lisbeth er igen for sent på den, tænker Merlow. Eller er det af bar diskretion, at de har ventet i gården?
Ganske rigtigt. Lisbeth er ikke kommet.
”Vil det genere jer, at jeg også tænker på kunderne?” spørger Merlow og går uden at afvente svaret tværs gennem forkontoret for at åbne hoveddøren.
”Det bliver nok lidt vanskeligt at holde butikken åben. Vi er her nemlig for at ransage kontorerne. Værsgo her er kendelsen.” Kriminalbetjenten, der viste skiltet, flagrer med et stykke papir.
Merlow læser det hurtigt, selv om formuleringen er snørklet med henvisning til paragraf dit i retsplejeloven og paragraf dat i straffeloven. ”Jeg bliver ikke meget klogere af at få stukket nogle paragraffer ud. Hvad drejer det sig om?”
”Bernstedt ejer stadig firmaet, ikke?”
”Jo, mig bekendt.”
”Godt. Bernstedt er også ejer af et skib, der er blevet opbragt med et ton hash.”
”Det må være en dårlig spøg.”
”Det synes vore kolleger i Barcelona bestemt ikke.”
”Cibo er et ejendomsselskab. Her har vi ikke noget med skibe at gøre. Vi bestyrer end ikke en skydepram, Bernstedt kan bruge til andejagt.”
”Vi får se.”
”Hør nu her! Jeg hedder Preben Merlow. Jeg har været direktør fra starten, og jeg bilder mig ind, at jeg har tjek på, hvad der foregår i disse lokaler. Der må være sket en forveksling et eller andet sted. Jeg kan ikke tro, at Bernstedt er rodet ind i hash-smugling.”
”Sig ikke noget, du kommer til at fortryde, når du bliver afhørt. Vi kommer fra narkotikaafdelingen. Vi er her kun, fordi din boss som sagt står som ejer af et skib, der er opbragt med en bagatel hash, der vil koste 50 millioner på det danske marked. De ville juble ude på Christiania, hvis det var kommet frem.”
”Er jeg sigtet?”
”Ikke endnu.”
”Må jeg bede om jeres navne?” Preben Merlow lyder, som om han allerede er ved at formulere en klage, og i et forsøg på at bringe lidt mere ligevægt i tingene ser han hvast på den ældste og udfarende.
”Åh, ja, det glemte jeg i skyndingen. Kriminalkommissær Hermann Gregersen og kriminalassistent Niels Schou.” Det var Gregersen, der foreløbig har sagt, hvad der skal siges. Gregersen har autoritet i stemmen, men som de står over for hinanden, indser Merlow, at han har gjort sig til grin ved at lade sig sådan hyle ud af den i gården.
Gregersen ligner en mand, der har passeret de tres, og overvægt og tobaksgule tænder antyder, at det nok er temmelig forkert at regne ham blandt politietatens muskelmænd. Gregersen ligner faktisk slet ikke en politimand. Med de pjuskede bakkenbarter, dobbelthagerne og de blodsprængte blå øjne under de buskede bryn kan han gå for en lettere fordrukken antikvitetshandler fra den indre by. Jah, det er måske en meget god sammenligning, tænker Merlow, fast besluttet på ikke at lade sig snyde. Måske er Gregersen en af dem, der har en lille flaske i skuffen. Dem er der sikkert en del af på Politigården.
Telefonsvareren blinker. Merlow skæver utålmodigt til det elektriske ur på væggen. Han kom selv fem minutter for sent. Nu er den kvart over ni. Hvor i helvede bliver Lisbeth af? Han har ikke lyst til at tale med boligsøgende, kværulerende lejere eller håndværkere. Sikke en start på dagen.
Merlow er dog ikke i så dårligt humør, som han ser ud til. Han havde aldrig troet, at han ville blive i stand til at sende en stille tak til de tyve, der for et halvt års tid siden åbnede Cibos pengeskab og fjernede hans personlige kopier af skibspapirerne. Hvis han skulle vove et gæt, måtte det blive dette: Det var naturligvis Bernstedt, den gamle ræv, der selv havde udleveret koden på pengeskabet til tyvene, så de i ro og mag kunne fjerne de kopier af skibspapirerne, han havde været dum nok til at tage. Bernstedt ville trække ham ind i sine egne beskidte affærer. Men hashsmugling? Utroligt.
Det gælder om at holde hovedet koldt. Uanset, hvordan det forholder sig med det skib, kan han selv få ørerne i maskinen.
Det er nok lige, hvad Bernstedt har tænkt og nu sidder og forklarer politiet … Merlow fik mig overtalt til at investere i et par coastere, og da han har opnået gode resultater på andre områder, tænkte jeg, som mange andre forretningsmænd ville have gjort: Ja, hvorfor ikke? Man skal ikke spænde ben for initiativrige folk. Men dette havde jeg aldrig forestillet mig. Personligt kan jeg simpelt hen ikke forestille mig noget værre end narkotikahandel … Preben Merlow ser for sit indre blik Bernstedt sidde i sofaen med en alvorlig mine.
Utroligt, hvor mange tanker der kan gå igennem ens hoved i løbet af et øjeblik. Merlow fatter sig. Prøver at få det til at virke, som om han nu er færdig med at overveje klagemulighederne og giver op, fordi han som en oplyst borger ved, at lokalnævnene ikke er andet end staffage.
”Ja, I må undskylde. Det er hårdt at starte dagen sådan. Men sig, hvis der er noget, jeg kan hjælpe med. Jo hurtigere I bliver færdige, desto bedre for mig.
Gregersen mønstrer det blanke, røde Kasooy. Skabet er næppe mere end 70 x 100 cm, men i kraft af farven dominerer det alligevel lokalet, hvor gulvet er hvidskuret og væggene hvide som i en nykalket kirke. ”Jeg tror, vi skal starte med værdipapir-samlingen.’
Merlow går ned i knæ, dækker kodelåsen og drejer nogle gange. ”Værsgo.”
Gregersen trækker den øverste række hængemapper ud i glide-skinnen, fisker et tilfældigt chartek op og konstaterer, at han står med et skøde på en ejendom i Istedgade. Det kan blive ret så træls, hvis skabet ikke indeholder andet, men det kan jo kun efterprøves ved at man tager mappe for mappe og papir for papir. Gregersen kalder Schou hen til skabet. Nu skal der bestilles noget.
”Gud, har vi haft indbrud igen?” spørger Lisbeth Mikkelsen i en påtaget overfrisk tone. Hun ved bedst selv, at hun efterhånden er en halv time for sent på den, men chefen ser heldigvis ud til at have andet i hovedet.
”Næh, firmaet er så betydningsfuldt, at kriminalpolitiet kommer helt af sig selv,” siger Merlow sarkastisk.
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