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Den sejrende

I Landsbyen Myrhøj i det nordøstlige Slesvig fandtes i Begyndelsen af det syttende Aarhundrede fem Gaarde, hvis Ejere alle var formuende og ansete Mænd. Dog blev Eskild Evardsen almindeligt regnet for den mest fremstaaende af alle, ikke blot fordi hans Gaard var den største, men ogsaa fordi han ved sin skarpe Forstand, sit myndige Væsen og sin af alle anerkendte Retskaffenhed var som af Naturen bestemt til at indtage en førende Stilling. Muligvis bidrog det ogsaa til den gamle Bondes Anseelse, at han var Fader til seks granvoksne, kønne og vel begavede Sønner, som ved deres unge, ranke Skikkelser dannede en Slags Æresvagt om ham, naar han viste sig ved Bystævnet eller traadte ind i en Gildestue. Intet Under, at Eskild Evardsen med saadanne Hjælpere kunde styre sin Gaard saaledes, at hans Marker var før tilsaaede om Vaaren og bar rigere Afgrøde end nogen af Naboernes. Han plejede ogsaa at sige, at disse Sønner udgjorde hans største Rigdom.
Skønt Eskild anstrengte sig for ikke at gøre nogen Forskel paa sine Børn, var det dog de to yngste, Tvillingbrødrene Sejr og Germund, som stod hans Hjerte nærmest. Dette hidrørte fra, at Drengene var blevet født paa et Tidspunkt, da han og hans Hustru allerede var aldrende og ikke ventede flere Børn, ti Aar efter at Jørgen, den fjerde i Rækken, var kommet til Verden. Tvillingernes Fødsel kostede deres Moder Livet, og Eskild, som havde haft sin Hustru meget kær, saa’ i dem hendes sidste Gave til ham.
Kort efter Moderens Død giftede den ældste Søn sig, og hans unge Kone overtog nu Styret paa Gaarden, bistaaet af den Kvinde, som havde været Smaadrengenes Fostermoder.
Til Trods for, at Sejr og Germund Evardsen var født paa samme Dag af den samme Moder, var de dog saare ulige af Aasyn, Legemsvækst og Sindelag. Sejr voksede sig hurtigt stor og kraftig; han fik brede Skuldre og stærke Lemmer. Han fik blankt, sort Haar, tætte Bryn over et Par skarpe, blaa Øjne og et veldannet Ansigt med let bøjet Næse og frisk Hudfarve. Fra sin tidligste Barndom havde han yndet alt Friluftsarbejde. Han lærte snart at hjælpe de ældre Brødre ved deres forskellige Gøremaal i Mark og Skov; Husdyrene elskede Drengen og de nærmede sig trygt, naar han strakte sin Haand ud for at kalde dem til sig. Germund var lige saa høj som sin Broder, men slankere og smallere af Bygning; hans Hænder var fine og tynde som en Piges, og han havde kun ringe Legemskraft. Ansigtstrækkene var fagre nok, men uden mandlig Fasthed; han havde lyst, blødt, lokket Haar, blaa Øjne og en veg, rød Mund. Alt udendørs Arbejde trættede ham hurtigt; han udførte den Gerning, der blev paalagt ham, pligttro, men uden Lyst. Derimod viste han tidligt en usædvanlig Evne til at skære og snitte i Træ. Naar Gaardens Folk i de lange Vinteraftener samledes i den store Stue, hvor det røde Skær fra Arneilden flakkede hen over de sodede Vægge, tog Germund sin Kniv frem og snittede til stor Glæde for Kvinderne mange skønne og nyttige Sager, ikke blot Skeer, Skafter til Økser og Knive og lignende Husgeraad, men ogsaa kunstfærdigt udstyrede Skrin og Æsker med allehaande Figurer og slyngede Forsiringer paa Laag og Sider. For dette Arbejde vandt Knøsen stor Navnkundighed, ogsaa uden for Sognets Grænser.
Fra de var ganske smaa, havde Sejr søgt at værne om sin svagere Broder paa alle tænkelige Maader. Han kom Germund til Hjælp, naar Drengene i Landsbyen drillede ham for hans Pigeansigts Skyld og trak ham i de lyse Lokker. Og ved alt foreliggende Arbejde søgte han at lette Broderen Byrden ved selv at paatage sig den sværeste Del. Den Kærlighed, som knyttede disse to sammen, kølnedes kun nu og da af de smaa Stridigheder, som aldrig helt undgaas mellem jævnaldrende Drenge. Det var i Reglen Sejr, som ved sit heftigere Lune fremkaldte Striden, men det var ogsaa ham, som var den første til at gøre Afbigt. Siden gjorde han sig altid Flid for ved Gaver og fordoblet Venlighed at befæste Freden imellem dem.
I en lang Aarrække, hvorunder Slægtens Velstand stadig øgedes, levede Eskild Evardsen godt og fredeligt paa Fædregaarden sammen med Børn og Børnebørn. Men ved den Tid, da han nærmede sig det halvfjerdsindstyvende Leveaar, begyndte Sorger og Ulykker at bryde ind over Huset. Eskild, den ældste af Sønnerne, kom ved et Efteraarsmarked i den nærmeste Købstad i Trætte med en Mand fra et andet Sogn, af hvem han mente sig bedraget ved et Studekøb. Efter at de første heftige Ord var vekslede, kom Knivene af Skeden, og den fremmede, som af Drik og Vrede ikke var sig selv mægtig, saarede unge Eskild dødeligt i Brystet.
Den unge Kone, Ermegaard, stod og legede med sine to mindste Børn paa Gaardsbroen, da Vognen kom kørende med Mandens Lig. Hun gav et højt Skrig fra sig og faldt om, hvor hun stod. Siden fik hun en svær Sygdom, og da den ulykkelige Kvinde efter Maaneders Forløb omsider fik sin legemlige Helse tilbage, var hendes Sjæl formørket af Tungsind. Sky og faamælt gik hun om i Huset, og skønt hun nogenlunde var i Stand til at skøtte de daglige Sysler, mente dog de fleste, at Ermegaard ikke mere var ved sin rette Forstand.
De to næste i Sønnerækken, Ivar og Lave, var raske og handledygtige Mænd, som fulgte Kgl. Majestæts Opbud og lod sig hverve til Soldater, da Krigen brød ud i Aaret 1625, og den danske Hær drog ned i Tyskland for at kæmpe for Protestantismens Sag mod de kejserlige Tropper. Om Brødrene spurgtes aldrig mere noget nyt. Men der hørtes svære Tidender om de kongelige Hæres Nederlag, og gamle Eskild Evardsen frygtede tilsidst, at hans Sønner havde sat Livet til i et af de store Slag, som havde staaet ved Lutter am Barenberg og andet Steds.
En Trøst var det dog for den gamle Fader, at Jørgen var blevet tilbage paa Gaarden, og at Sejr og Germund voksede til. De var ved Krigens Udbrud to velvoksne Knøse i Attenaarsalderen. Sejr havde brændt af Længsel efter at følge de kongelige Faner som sine ældre Brødre. Men Hensynet til Faderen og Germunds synlige Sorg, da han udtalte sit Ønske, havde holdt ham tilbage. Der var endnu en tredje Grund, som han dog knap vilde indrømme for sig selv. En Foraarsaften, kort før Ivar og Lave drog bort, havde han siddet ene i Stuen med den sindsyge Ermegaard. Skumringen laa allerede over Rummets Kroge, kun gennem Lyren i Taget saas et Glimt af Aftenhimlen med de røde Solnedgangsskyer. Den stakkels Kvinde havde siddet sammenfalden paa en af de vægfaste Bænke, med Albuerne støttet mod Skødet og Ansigtet gemt i Hænderne. Sejr havde troet, at hun døsede og var faldet i Blund, som det saa ofte hændte. Men med eet var hun sprunget op og havde stillet sig foran ham, med sit blege Ansigt belyst af det røde Ildskær, mens hun med rivende Hurtighed og i et Sprog, hvis Ord syntes laant fra Biblens profetiske Bøger, gav sig til at forudsige de store Hjemsøgelser, som skulde komme over Land og Rige. Krigen skulde rase, Pest og Hungersnød vilde følge i dens Spor, og for Dødens Le skulde Menneskene segne som Græs, ikke blot de gamle og svage, men Mand og Kvinde i deres blomstrende Ungdom og det spæde Barn i Vuggen.
„Jeg ser Landet ligge øde,“ sluttede hun. „Ingen Røg stiger op fra Lyren, ingen Stemmer lyder i Gaardene. Paa de udyrkede Marker breder Lyng og Ugræs sig. I Skovene kaster vilde Dyr sig over det herreløse Kvæg. Kun een levende Mand er ladt tilbage her — kun een i de manges Sted.“ — Hun strakte Armen ud og rørte med de yderste Fingerspidser ved Sejrs Skulder, skønt det var, som om hendes underlig udslukte Blik ikke saá ham. „Du skal leve, naar Græsset gror op over dine Frænders Grave. Fra dig skal en ny Slægt vokse op.“
Saa vaklede Ermegaard tilbage til sin forrige Plads og sank sammen som før. Senere tydede intet paa, at hun mindedes, hvad hun havde sagt.
Sejr var blevet dybt grebet af den mærkelige Tale. Vel vidste han, at ingen forstandig Mand bør fæste Lid til dens Ord, som Gud har berøvet Forstandens Lys. Men dog var der noget i Ermegaards Forudsigelser, som svarede til en dunkel Anelse i hans eget Sind. Det var rimeligt nok, at Sot og alskens Ulykker vilde følge i Ufredens Spor. Hvis saa hændte, kunde hans gamle Fader nok trænge til at have saa mange som muligt af sine Sønner hos sig. Germund var veg af Sind og svag af Helbred. Om noget tilstødte Jørgen, var han, Sejr, den eneste, som kunde være til Støtte for Faderen og varetage Gaardens Tarv.
Ogsaa de sidste Ord af Ermegaards Spaadom fandt i hans Sind en Jordbund, hvori de sank som spiredygtig Sæd. Han følte i sig selv en Kraft og et Livsmod, der kunde overvinde alle Hindringer, al Modgang. Selv om det værste skulde ske, selv om — hvad Gud forbyde! — hele hans Slægt døde ud før ham, saa var han dog ikke ræd for at staa ene i Kampen. Det skulde nok lykkes ham at bjerge sin Fædrenegaard og holde fast ved den arvede Jord, til bedre Tider lysnede.
Saa bestemte Sejr Evardsen sig da til at blive hjemme, og i den kommende Sommer og Høst lagde han mere end nogen Sinde før sine unge Kræfter til ved Arbejdet i Mark og Lade. Jørgen havde netop giftet sig, og Sejr fandt det rimeligt, at Broderen fik nogen Tid tilovers til at nyde Lykken sammen med sin unge Hustru. Kirsten hed hun og var en dygtig og forstandig Kvinde. Snart blev det hende, der overtog Styret i Huset, mens Ermegaard mere og mere faldt hen i stille Grublerier.
Germunds kæreste Syssel var Omsorgen for Fjerkræet samt Tilsynet med Bistaderne, som stod i en lang Række i Kaalgaarden langs Husets solbeskinnede søndre Mur. Ved Dyrkningen af Haven indskrænkede han sig ikke til Nytteplanter alene. Ogsaa sjældne og skønne Blomster, der ikke almindelig fandtes i Bøndernes Haver, som Provenceroser og Lavendler, Nelliker og Rosmarin, trivedes under hans kyndige Haand. Gennem sit Kendskab til Urtegaardsmanden ved det hertugelige Slot Hansborg ved Haderslev vidste han at forskaffe sig mange fine Stiklinger af kostbare udenlandske Vækster, hvorved Haven paa Myrhøj blev en Seværdighed, som ikke havde sin Lige i Miles Omkreds.
Sejr glædede sig over, at Broderen her havde faaet et Virkefelt, som egnede sig for hans Evner. Han lyttede smilende, naar Germund forklarede ham Fortrinene ved et nyanskaffet Frugttræ eller en sjælden Kaalsort. I sit stille Sind tænkte han dog, at dette var et Arbejde, som passede bedst for Kvinder. Selv vilde han aldrig have haft Taalmodighed til at sysle med de spæde og skrøbelige Planter, skønt han nok indsaa, at den veldyrkede Urtegaard gav Ejendommen forøget Værd og Tiltrækning.
Hen paa Efteraaret hændte det Gang efter Gang, at enkelte af Gaardens Husdyr, Faar, Geder eller Ungkvier som, indtil Frosten for Alvor satte ind, gik løse i de store Egeskove om Landsbyen, blev revet ihjel af Rovdyr. Sejr mente, at det var Ulvene, som her var paa Spil. Skønt Jagtretten ellers var forbeholdt de kongelige og adelige Herskaber, stod det enhver Mand frit for at dræbe en Ulv. Disse Dyr var saa hadede af Befolkningen i By og paa Land, at det blev anset for en stor Fortjeneste at skille en Ulv af med Livet. Hvis en saadan blev fanget levende, var det almindelig Skik, at den blev hængt i Bygalgen Side om Side med Tyve og andre Ildgerningsmænd.
En Dag i November var Sejr gaaet til Skovs tidlig om Morgenen, væbnet med Bøsse og Jagtkniv. Germund var den eneste, som havde set ham gaa og havde en Anelse om hans Forehavende. Han havde søgt at holde ham tilbage ved at lægge sin smalle og blege Haand paa hans Arm og sige i en bedende Tone:
„Sæt ikke Livet i Vove uden tvingende Grund, Broder.“
Sejr havde kastet Hovedet tilbage og leet, saa de hvide Tænder lyste i det solbrune og friskt rødmende Ansigt.
„Synes du ikke, det er en tvingende Grund, at den Ransmand Ulven river vore bedste Dyr ihjel? — Jeg har altid haft den Tanke, at jeg fik min Styrke for at værne om de svage, enten det saa er Mennesker eller umælende Kreaturer. — Ønsk mig Held, Germund, men tal ikke til nogen om, hvor jeg er gaaet hen. Jeg haaber at komme hjem med godt Bytte.“
Den Dag gik Germund urolig om og havde ikke Hu til at sidde stille ved Aftenilden med sit Snittearbejde. Det pinte ham, naar han hørte Jørgen skæmte med Kirsten. Al Munterhed og Gammen var ham imod, fordi han i sit Hjerte bar paa en nagende Angst for sin Broder, som var draget ene ud paa den farlige Færd.
Skumringen var faldet paa, før Sejr omsider kom hjem. Han kom ind gennem Frammerset, og Germund og gamle Eskild, som paa den Tid sad ene ved Ilden i Stuen, hørte ham le og spøge med Kvinderne derude. Saa skød han Døren op og stod foran dem, rank og kæk i sin korte Skindvams, med Bæltet spændt stramt om det smækre Liv og Lammeskindshuen skudt tilbage over det blanke sorte Haar. Han holdt en fældet Ulv i Vejret ved Bagbenene; Hovedet med den udhængende røde Tunge slæbte hen ad Stuens stampede Lergulv.
„Ser I, her er Røveren, som tog vore Lam og Kalve!“ sagde han muntert. „Nu skal den i det mindste ingen Skade gøre mere. Og her faar I et prægtigt Skind til Foer til Jer Vinterkappe, Far.“

Gamle Eskild havde rejst sig op fra Bænken. Han skælvede lidt i Knæene, da han gik hen og lagde Armen om sin Søns Skulder.
„Tak og Ære skal du have, Sejr, fordi du har holdt os Fjenden fra Døren og for den Gave, du bringer,“ sagde han. „Men det bedste er dog, at vi har dig hel og uskadt tilbage. — Lov mig, min Søn, at du ikke oftere vil gaa ene paa Jagt. Var der ingen unge Mænd her fra Gaardene, som du kunde have faaet med dig?“
„Jeg spurgte dem ikke om det,“ sagde Sejr og lo. „Ene om Faren er ene om Byttet. — Men nu tænker jeg, at jeg faar Skænd af Kirsten. Jeg ser, at her er kommet en Blodpøl paa Gulvet fra Saaret i Ulvens Bringe.“
Han vendte sig om for at bringe Fangsten ud. Germund havde ikke været i Stand til at tale til sin Broder. Med Ansigtet gemt i Hænderne græd han sagte. Og det glædede ham, at Mørket i Stuen skjulte hans umandige Svaghed, som han ikke engang ønskede at tilstaa for sin gamle Fader.
Sejr Evardsen vandt stor Ry for denne Daad. Mændene omtalte ham rosende, og de unge Piger i Landsbyen sendte mange længselsfulde Øjekast efter den attenaarige Knøs, naar han gik forbi i sin korte Jægertrøje, rank og spændstig som en Adelssvend.
Ved flere Lejligheder havde gamle Eskild skiftet Ord med en formuende Kronbonde, Svend Ottesen, fra Sognets vestlige Del, i Anledning af et paatænkt Ægteskab mellem Sejr og Bondens unge Datter Merete, almindelig kaldet Merrit. I Efteraaret 1626 enedes de to Fædre om at lade de unge lære hinanden at kende ved den forestaaende Julefest, og Eskild Evardsen indbød derfor Svend Ottesen med Hustru og Datter til Gæstebud i sit Hjem paa Skt. Stefans Dag, efter at den første Højtidsdag efter gammel Skik var fejret i Stilhed i Hjemmene.
Under stor Travlhed blev alt paa Gaarden gjort rede til at modtage Gæsterne. Bagning, Brygning og Slagtning foregik efter en større Maalestok end ellers. Kirsten og hendes Piger var optaget fra Morgen til Aften, og det hændte af og til, at ogsaa Ermegaard lod sig drage ud af sin sædvanlige Sløvhed for at tage Del i Arbejdet. Naar Sejr kom gennem Frammerset, blev han ofte omringet af de unge, muntre Kvinder, som under Spøg og Lystighed tvang ham til at smage paa det gode stærke Øl eller paa Julekagerne, der undertiden var bagt i Form af et Hjerte eller et Par menneskelignende Figurer, som skulde forestille en Svend med sin Pige.
Alle de skæmtende Hentydninger til det forestaaende Fæstensøl var den unge Mand imod, og hans Svar derpaa faldt mutte og kortfattede. Hidtil havde hver Dag i hans Liv været saa optaget af Arbejde og Idræt, at han ikke havde haft Tid til at give sig af med Kvinder, og heller ikke havde han følt nogen Lyst dertil. Den Yndest, hvori han stod hos de unge Piger, havde fyldt hans Sind med Ringeagt for de alt for let vundne Sejre. Han ønskede ikke at gifte sig for det første, men da den paatænkte Trolovelse syntes at ligge hans gamle Fader saa stærkt paa Hjerte, vilde han dog ikke sætte sig derimod.
Mens Sejr med Ligegyldighed, næsten med Uvilje, saa paa Forberedelserne til Gæsternes Modtagelse, gik Germund og drømte om den unge fremmede Pige, som skulde komme til Gaarden i Julehelgen. Vel vidste han, at hun for ham kun skulde være en Søster, men dog drejede alle hans Tanker sig om hende. Det stod ham klart, at ingen vilde tænke paa at skaffe ham en Brud. I Faderens Øjne var han endnu en Dreng, mens Sejr, der var jævngammel med ham, allerede regnedes for Mand i sit nittende Aar.
Det havde været Barfrost de sidste Uger før Jul, men kort inden Helligaften begyndte Sneen at falde. Snart laa Jorden hvid under den tunge graa Himmel, som om Mark og Eng og den usseligste Kvist i Skoven havde draget en Højtidsklædning paa for at smykke sig værdigt til Frelserens Fødselsfest.
Paa Myrhøj Gaard begyndte Travlheden at ebbe ud, da Skumringen faldt Juleaften. I Stuen var Bjælkerne kridtede, Bænkene bredt med brogede Hynder, og Gulvet strøet med Halm. Alt Indbo var skuret og pudset, og Husets Folk havde badet og taget rent Linned paa under Festdragterne. I Stalden fik Køer og Heste en rigelig Forsyning af Foder. Ogsaa de umælende Dyr vidste jo, at Julen var inde. Det hed sig, at i Midnatstimen rejste Kvæget sig op og fik menneskeligt Mæle. Men det sømmede sig ikke for nogen at udforske, hvad Dyrene sagde til hinanden.

I sidste Stund, før Kirkeklokkerne ringede, skyndte Pigerne sig ud i Abildgaarden for at binde Halm om Træernes Stammer og derved sikre sig et frugtbart Aar. De usynlige Væsner i Lo og Lade skulde ogsaa have deres Helligdagskost, et Fad Grød og et Krus Juleøl, for at de fremdeles skulde vise sig som Husets Venner. Det var altid Ermegaard, som tavs og med hemmelighedsfulde Miner sørgede for, at denne Skik blev fulgt.
Saa samledes alle Gaardens Folk til Julenadveren ved det hviddugede Bord, hvor Lysene brændte festligt. Gamle Eskild Evardsen sad for Bordenden, bred og stadselig i en mørk Dragt af fint engelsk Klæde, med det store sølvgraa Skæg bølgende ned over Brystet. Dog var det kendeligt paa ham, at han ikke var den samme Mand som før, men at den sidste Tids Sorger havde ældet ham. Han holdt ikke sit Hoved saa højt som tidligere, Øjnene laa dybt under de buskede, hvide Bryn, og skarpe Furer af Kummer og Græmmelse havde ridset sig over Panden og om den faste smallæbede Mund. I Sønnekredsen fattedes de tre. En dræbt, to draget i Krig til fremmede Lande — de kom sagtens aldrig tilbage. Og Sønnehustruen Ermegaard, der var kommet til Hjemmet som en glad og væn Brud, sad nu her med taaget Blik og virrende Hoved, berøvet Forstandens Lys.
Men naar de tunge Tanker truede med at faa Magt over Eskild, skød han dem hurtigt fra sig. Endnu havde han tre Sønner tilbage, Gud være lovet, og brave og dygtige var de alle. Jørgen havde allerede giftet sig; hvis Sejr nu vilde gøre det samme, kunde han maaske opnaa at se deres Børn lege omkring sig. Med Germund havde det ingen Hast. Det var mærkeligt, som den Knøs lignede sin salig Moder! Og et blødt Sind havde han, som hun. Maatte han blive skaanet for svær Modgang!
Eskild Evardsen hævede sit Krus for at udbringe Julens og det nye Aars Skaal. Siden rakte han det til Jørgen, som var hans Nabo paa højre Haand, og under Udveksling af Hilsener og gode Ønsker gik Kruset rundt til alle, som sad om Bordet. Ermegaard var den eneste, som ikke tog Del i Skaaldrikningen. Med Hænderne korslagte i Skødet sad hun ubevægelig, uden at spise og drikke og uden at agte paa sine Omværende. Hendes Ansigt var hvidt og stivnet under Hovedlinet og Øjnene slørede og fjerne. Ingen vovede at spørge, hvad for Syner hun saá. Men den glade Larm om Bordet forstummede, og den, som skulde række Kruset til Ermegaard, satte det stille fra sig paa Dugen.
Da rungede den gamle Husherres myndige Røst gennem Stilheden.
„Ermegaard! Ser du Syner? — Vil du ikke drikke Julens Skaal med dine Slægtninge og gode Venner?“
Det gav et Ryk gennem den syge Kvindes Legeme. Hun saá sig undrende om i Stuen, som en, der efter en Drøm pludselig vaagner til Besindelse. Saa strakte hun Haanden ud og greb Kruset.
„Jo jeg vil,“ sagde hun sagte. „Selv om det bliver sidste Gang, de fleste af os, som her er til Stede, fejrer Jul paa denne Jord.“
Hun drak af Kruset og lod det gaa videre. Ingen vovede i første Øjeblik at se paa sin Nabo, for ikke at give den Angst til Kende, som de ulykkespaaende Ord havde fremkaldt. Den yngste af Pigerne brast i en dæmpet Hulken.
Atter blev det den gamle Husfader, som søgte at sætte Mod i de forsagte.
„Hvem vil fæste Lid til en sygs Tale?“ sagde han. „Jeg tror ikke, det er nogen dødelig beskaaret at se ind i den kommende Tid. Men skulde det end gaa, som Ermegaard siger, skulde denne Jul være den sidste for mange af os, saa er der dog ingen Grund til Frygt. Gud kalder ingen af os bort før i den beskikkede Time. I hans Hænder er vi trygge, enten vi lever eller dør.“
„Tak, Far,“ sagde Germund stille, da den gamle tav. Og alle følte, at Angsten veg for en Stemning af Fred og Højtid.
Tidlig om Morgenen paa Skt. Stefans Dag havde Sejr sadlet sin Hest og var draget af Gaarde for at deltage i det Vædderidt, som Egnens unge Karle hvert Aar foretog til Minde om den hellige Stefan, der efter Sagnet havde været Kong Herodes Stalddreng. Gamle Eskild var ilde tilfreds, da han fik at vide, at Sejr var borte. Paa denne Dag, hvor hans tilkommende Brud og hendes Forældre ventedes til Gaarden, havde det været mest sømmeligt, om Knøsen havde holdt sig hjemme for at modtage Gæsterne. Hans Fraværelse kunde let optages som en Fornærmelse af den unge Pige og hendes Slægt.
Den egenraadige Dreng! Gamle Eskild sukkede og rystede paa sit hvide Hoved. Det paatænkte Giftermaal vilde have været en stor Lykke for Sejr. Merete Svendsdatter var eneste Barn og den rigeste Jomfru udenfor Adelstanden i flere Sogne. Dertil hed det sig, at hun var skøn af Aasyn og Legeme, høvisk af Væsen og vel oplært i alle kvindelige Sysler. Sandelig, Sejr kunde være vel tjent med den Brud, som hans gamle Fader havde skaffet ham. Naar han blot ikke i Uforstand og taabeligt Overmod forspildte sin egen Lykke …
Da Slæden, hvori Svend Ottesen sad sammen med sin Hustru og Datter, hen mod Middagstid kørte ind paa Gaardspladsen, var det Germund, som ilede til for at hjælpe Gæsterne med at stige ud. Den fremmede Bonde, en kraftig og førladen Mand med vejrbidt Hud og mørkt, tæt krøllet Haar under Lammeskindshuen, rettede et skarpt og — som det forekom Germund — ret misfornøjet Blik paa den unge Svend, da han kastede Tømmerne til ham. Det Blik var ikke svært at tyde. „Svend Ottesen tager mig for min Broder,“ tænkte Germund. „Og jeg svarer sagtens ilde til det Billede, som han har dannet sig af sin Datters vordende Mand.“
Rødmen var skudt op i hans fine Ansigtshud, og han bed sig let i de skælvende Læber. Bittert var det at føle sig saa ringe i andre Mænds Omdømme.
Men Germunds Fortrydelse blev kortvarig. Den var glemt i samme Nu, som han kastede Blikket paa den unge Jomfru, der sad i Slæden mellem sine Forældre.
Som en Rose var hun at skue. En af de lyse, fine Roser, hvis Farve er som Skær af Morgenrøden over nyfalden Sne. Han havde faaet en Stikling af Urtegaardsmanden ved det hertugelige Slot sidste Vaar, og i Sommerens Løb var den vokset op til en kraftig Busk. Den Rose var ham kærest af alle. Maidenblush kaldtes den med et fremmed Navn. Men først nu havde han set hvor Navnet passede. Først nu vidste han, at intet i Verden er skært og lyst som en ung Møs Ansigt.
Hun havde løftet lidt paa Øjenlaagene og sendt ham et flygtigt, frittende Blik fra et Par store blaa Øjne. Blandet med den barnlige Uskyld var der en dulgt Sødme i dette Blik, som fik Hjertet til at hamre i hans Bryst. Saa forvirret var han, at han knap sansede at holde fast, da han skulde hjælpe hende ud af Slæden. Det kom ham for, at han i det Øjeblik havde holdt Alverdens dyreste Rigdom i sine Arme.
Da Jomfru Merrit Svendsdatter var blevet viklet ud af de Pelse og Tørklæder, hvori hun havde været indhyllet paa Slædeturen, viste det sig, hvor spæd og spinkel en Mø hun var, knap udvokset af Barnealderen. Hendes Hænder var hvide og smalle, som om hun aldrig havde givet sig af med grovt Arbejde. Om hendes klare Pande laa det lyse Haar fint og blødt som Spind af Silke.
Gamle Eskild Evardsen gik sine Gæster i Møde og gjorde mange Undskyldninger for sin Søn Sejrs Fraværelse. Germund agtede nøje paa Svend Ottesens Miner. Jomfruens Fader kunde daarligt dølge sin Tilfredshed ved at opdage, at han endnu ikke havde set sin Datters tilkommende Mand. Men snart rynkede han atter Brynene over de smaa hvasse Øjne, aabenbart krænket ved Tanken om Sejrs Udeblivelse. Det mærkedes tydeligt, at Svend Ottesen havde et heftigt og stridbart Sind.
Da Gæsterne havde indtaget det Maaltid, som var holdt i Beredskab til dem, blev de ført ind i Sommerstuen, hvor Husets Folk og en Del Mænd og Kvinder fra Nabogaardene allerede var samlede. Skønt det endnu var tidligt paa Dagen, tog Leg og Dans straks sin Begyndelse. Jomfru Merrit, der hidtil havde været meget stille, fik lidt stærkere rødt i de fine Kinder og deltog med barnlig Iver og Glæde i Dansen. Germund var lykkelig, naar det føjede sig saa, at han i Rundlegen kom til at staa hende næst og holde hendes lille Haand i sin.
Da Lystigheden var paa sit højeste, mens „Munken gaar i Enge“ blev sunget og danset, hørtes pludselig høje Raab og Skrig, blandet med Latter, fra dem, som stod nærmest ved Indgangsdøren til Gildestuen. Det var en Julebuk, som iført et langt hvidt Klædebon og med store Horn i Panden, trængte sig ind blandt Gæsterne. Forgæves søgte nogle af de unge Karle at formene den formummede Skikkelse Adgang til Stuen. De stærkeste Folk blev slynget til Side, som om de havde været spinkle Drenge. Sangen tav pludselig, og de legendes Rundkreds opløste sig, mens Børn og unge Kvinder skrigende flygtede til alle Sider. Julebukken satte i et Spring ind imellem dem, og snart mærkedes det, at han forfulgte et bestemt Maal.

Det var øjensynlig Jomfru Merete Svendsdatter, som han ønskede at fange. Skønt den unge Pige sprang som en Raa over hele Gulvets Længde, blev hun dog til sidst indhentet og krystet i et Par stærke Arme.
Saa kastede Julebukken med en eneste rask Bevægelse det hvide Lagen af sig, Hornene fulgte med, og alle i Stuen saá, at det var Sejr Evardsen, som rank og blussende stod og holdt det forskræmte Pigebarn i sin Favn.
Hun laa ganske stille med Hovedet lænet mod hans Skulder, hvid i Kinderne og med lukkede Øjne. Angerfuldt bøjede han sig ned over hende. Han skammede sig over sin egen Vildskab, da han saá ind i det yndige Ansigt.
„Skræmte jeg Eder? Tilgiv mig!“ hviskede han. „Det var en ubetænksom Spøg. Men se op, Jomfru, saa kan I forvisse Jer om, at det er en kristen Mand og ikke noget ondt Spøgelse, som holder Jer i Armene.“
Der kom et lille Smil om Jomfru Meretes buede fine Mund, da hun hørte hans Stemme. Saa aabnede hun Øjnene.
Sejrs mørke Ansigt, der blussede efter Ridtet i den friske Frostluft, var ganske tæt ved hendes. Hans stærke Blik holdt hende fast, da det vigende og undseligt prøvede at glide til Siden. Hun følte sig med eet saa svag, som om hun skulde daane bort med det samme. Men det var ikke af Angst mere, men af en underlig sød Svimmelhed, som hun aldrig før havde kendt.
Han ledte hende stille hen til en Bænk og satte sig ved hendes Side. Dansen var ophørt, og det varede en Stund, før den atter kom i Gang. Gæsterne stod spredt i Stuen i hviskende Klynger.
Alle var enige om, at Sejr Evardsen havde nærmet sig til sin Brud paa en lidet sømmelig Maade. Dog maatte det vel tilgives ham for hans store Ungdoms Skyld og fordi det var Jul. Sagtens havde han efter Stefansridtet været inde paa flere af Gaardene og smagt paa det stærke Julebryg. Det lod jo ogsaa til, at Pigen ikke tog ham den dristige Spøg ilde op.
Germund saá paa de to med en sviende Sorg i Hjertet. Vel havde han vidst, at Broderen og Jomfru Merrit allerede ved Fædrenes Aftale halvvejs var fæstet til hinanden. Men dog var det under Dansen kommet ham for, at den unge Pige var ham god. Og nu, efter at Sejr var traadt ind i Stuen, havde hun kun Øje for ham.
Ogsaa Broderens Adfærd undrede ham. Sejr, som plejede at vise alle unge Kvinder en smilende Ringeagt, som talte haanligt om deres Forfængelighed og Giftesyge, han sad nu her og stirrede som fortryllet paa det fagre Barn, uden at agte paa, hvad der foregik i Stuen omkring ham. Kan hænde han omsider havde mødt den, der kunde lære ham Elskoven at kende.
Da Dansen atter begyndte, var det Sejr, som førte Jomfru Merete ved Haanden. Og der fandtes ikke noget Par i Gildestuen, som i Skønhed og Anstand kunde maale sig med de to.
Lystigheden fortsattes til langt ud paa Natten. Saa brød omsider de Gæster op, som boede i Nærheden, og tog Afsked for at give sig paa Hjemvejen. Merrit Svendsdatter og hendes Forældre skulde overnatte paa Myrhøj.
Efter gammel Skik skulde Husets Folk sove sammen i Halmen paa Storstuens Gulv, saa længe Julefesten stod paa. Trods Aarstidens Hellighed havde alt Troldtøj dobbelt Magt i disse Nætter, og derfor var det godt, at mange Mennesker opholdt sig i samme Rum og søgte Værn hos hinanden. Alle Skranker mellem Køn, Stand og Alder var ophævede for en Stund. I Julehalmen sov Husbond og Tyende, Mænd og Kvinder, Børn og gamle som i en eneste stor Søsterseng.
Germund Evardsen vaagnede hurtigt efter et kort og uroligt Blund. Han laa en Tid stille og lyttede til de sovendes dybe Aandedræt rundt om sig. Han havde taget Plads tæt ved Døren mellem Brødrene Sejr og Jørgen. De var alle fuldt paaklædte og havde, skønt Ilden endnu glødede paa Arnen, dækket sig til med Tæpper af Dyreskind.
Den unge Svend laa og tænkte paa Merete. Der var et Billede i Landsbyens Kirke, udskaaret af Træ og malet i brogede Farver. Gudsmoder med det hellige Barn paa Armen forestillede det. Skønt den Kunstner, der havde gjort Billedet, sagtens havde været en fattig og ukendt Mand, saa havde han dog evnet at give den lidt stive Skikkelse og Ansigtet med de blufærdigt sænkede Øjenlaag en forunderlig Renhed og Ynde. Da Kirkerne ved Reformationen var blevet rensede for alle papistiske Helgenbilleder, havde en eller anden — maaske en daværende Præst — ikke nænnet at lade den blide Jomfrumoder dele Skæbne med de andre, som sagtens var blevet brændt eller hugget i Stykker. Han havde nøjedes med at anbringe hende paa en lidet fremtrædende Plads, inde under Trappen, som førte op til Orgelloftet. Mange af Kirkegængerne anede næppe, at det Billede fandtes i Kirken. Men for Germund havde det været en Kilde til stor Glæde, og han havde i sine Fristunder prøvet at eftergøre det efter Hukommelsen. Nu vidste han, at Merete lignede dette Billede.
Hvor maatte hun være yndig under Søvnen! Vilde det være Synd, om han listede sig hen for at se paa hende, som hun hvilede der i Halmen ved sin Moders Side? Skæret fra Gløderne vilde netop være stærkt nok til at han kunde skelne hendes Træk. Og han gjorde ikke dette med urene Tanker, men kun ledet af sin Glæde og Taknemmelighed over, at der i Verden fandtes saa fint og fagert et Væsen som hun.
Efter endnu nogle Øjeblikkes Tøven rejste Germund sig lydløst for at udføre sit Forsæt. Han havde draget sine Sko af, før han lagde sig til Hvile, og ingen kunde høre hans Hosesokkers Trin over Halmen. Varsomt banede han sig Vej mellem de sovendes udstrakte Legemer. Den røde Glød fra Arnen lyste som et Rovdyrs flammende Øje gennem Mørket.
Der laa hun. Under den mørkeblaa Kappe, som hun havde svøbt om sig helt op under Hagen, skimtedes Omridsene af hendes slanke og spæde Pigelegeme. Hovedet var drejet lidt om til Siden, og en Lok af det lyse Haar faldt frem over Kinden. Nu da de store Øjenlaag var lukkede, blev Ligheden mellem hende og Mariabilledet i Kirken endnu mere fremtrædende. Hendes Læber var halvt aabne, og Germund, der bøjede sig dybt ned over den sovende Jomfru, sporede hendes Aande, frisk og sød som Duften af de Roser, der var ham kærest.
Guds Fred over din Søvn — Alle hellige Engle vaage over dig nu og alle dit Livs Dage …
Og han foldede uvilkaarligt sine Hænder og bøjede Hovedet, som om han havde været i Kirken.
Sejr Evardsen var vaagnet. Han blev liggende lidt med Hænderne under Nakken, strakte sig og glippede med Øjnene. Var det langt over Midnat — maaske gryede det allerede mod Morgen? Det kom ham for, at han havde sovet længe.

Hans Blik gled til Siden. Hvad betød det — Germunds Plads var tom. Saa havde det alligevel ikke været Indbildning, da han halvt i Drømme troede at mærke, at Broderen rejste sig.
Sejr løftede sig op paa Albuen og saá sig om i Stuen. Med eet luede Arnens Gløder op i en klar Flamme. Og i det samme blev han Germunds Skikkelse var, knælende ved Jomfru Meretes Leje.
Han følte et Sting af Smerte, som om han var blevet ramt af et Lansestød i Hjertet. Sagte lod han sig glide ned i sin forrige Stilling og lukkede Øjnene for ikke at se mere.
Ikke et Øjeblik var han i Tvivl om, hvad Broderens Handling betød. Germund havde sat sin Hu til Merete. Og han var svag, han taalte ikke at bære tunge Byrder. Den Lykke, som skulde vindes fra ham, var ikke mere nogen Lykke.
Fra det nu, Sejr havde revet Forklædningen af sig og set ind i det unge Pigeansigt, som laa mod hans Skulder, vidste han, at det ikke vilde falde ham svært at opfylde sin Faders Ønske. Merete Svendsdatter var saa højt hævet over alle de Piger, han hidtil havde kendt, som Solen er hævet over Jorden. Han havde ment, at hun skulde drage fra Gaarden i Morgen som hans trolovede Brud. Men efter at han havde lært Germunds Hemmelighed at kende, forstod han, at det ikke kunde ske.
Han vilde bede om Udsættelse og give sin Broder Lejlighed til at vinde Pigen. Skulde nogen af dem lide, maatte det være ham, som var den stærkeste af de to.
Sejr lod, som om han sov, da Germund lidt efter kom tilbage og gled ned paa sin Plads i Halmen. Han hørte, hvorledes Broderen sukkede flere Gange og kastede sig frem og tilbage, før han omsider fandt Hvile.
Natten led. For Sejr var det umuligt at sove mere. Da en Tid var gaaet, rejste han sig og gik over til det Sted, hvor Eskild Evardsen laa. Han vækkede sin Fader og bad ham følge med udenfor, saa at de kunde tales ved. Der var en Ting af Vigtighed, som han ønskede at sige ham, inden det blev Morgen, og Gæsterne vaagnede.
Det var endnu mørkt, da de kom ud i Bislaget. Himlen stod sortblaa og fuld af Stjerner over de snedækkede Tage. Over den hvide Gaardsplads faldt et svagt Skær af Maanen, som var i sidste Kvarter.

Gamle Eskild stod og skuttede sig i Kulden. Han saá spørgende paa sin Søn.
„I maa tilgive, at jeg har kaldt jer op saa tidligt, Far,“ sagde han. „Men jeg var nødt til at sige jer, at der ikke kan blive noget af den Forbindelse, I havde paatænkt. Jeg kan ikke gifte mig med Jomfru Merrit Svendsdatter.“
„Hvad mener du?“ for Eskild op. „Er du rasende, Dreng? Vil du bringe Spot og Skam over din gamle Fader og over en ærlig og uberygtet Pige og hendes Forældre? — Den Aftale er saa vidt fastslaaet, at vi ikke uden stor Uret kan trække os tilbage. Hvad har du for Resten imod den lille Jomfru? Anstaar hun dig ikke? — Det kom mig for, at I to havde megen Gammen under Dansen i Aftes.“
Sejr havde sænket Hovedet med et vemodigt Smil.
„I har set rigtigt, Far. Hun anstaar mig kun altfor vel. — Men jeg har mærket, at Germunds Mening om Jomfru Merrit falder sammen med min. Derfor vil jeg bede Jer sørge for, at intet endnu bliver afgjort. Lad Pigen faa Tid til selv at træffe sit Valg imellem os.“
„Er du vis i din Sag? — Germund er endnu en Dreng. Det haster saa vist ikke med at skaffe ham en Hustru.
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