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Vibeke holcks første Indtryk af Verden stammede fra en gammel Skovridergaard i Nordsjælland. Den hvide Bygning med sin brede Kvist og den høje Stentrappe op til Indgangsdøren laa lunt og hyggeligt gemt mellem skovklædte Bakker. Kun mod Nord skraanede Haven terrasseformet nedad mod en stor Sø, hvis fjerne Bredder med de blaanende Skovrande, med lyse Pletter af Kirker og Landsbyer, altid stod som et Eventyrland for hendes Tanker. Uden for Haven laa Strandengene, hvor Kabbelejerne blomstrede ved Foraarstid, saa store og gule som intet andet Sted i Verden, og hvor Forpagterens Køer sprang om i vilter Glæde over at være sluppet ud fra Vinterens Fangenskab i den trange Stald. Højt oppe paa Skrænten førte en Sti over Markerne hen til Kirkegaarden. Dér laa Mors Grav i Hjørnet ved den hvidkalkede Mur, og dér glemte Vibeke sin glade Latter og blev stille og alvorlig, med store, drømmende Øjne, der undrende stirrede ind i Livets og Dødens Gaader.

Mors Død i Vibekes niende Aar var det mørke Punkt i hendes Barndom. Ellers havde de skiftende Tider kun bragt hende glade Dage. Hun og hendes to Aar yngre Søster Elsebeth herskede uindskrænket over den gamle Skovridergaard med alle dens rummelige Stuer, med Kælderens og Loftets Mysterier, over Haven og Engene — ja, de følte tilmed, at de som Skovriderens Døtre havde en Slags Ejendomsret til alle de vidtstrakte, grønne og susende Skove, der klatrede op ad Bakkerne og bredte sig over det flade Land paa Vej til Havet ude mod Vest, i en Milsvejs Afstand.

Paa den anden Side af Skoven, midt mellem Søen og Fjorden, laa den lille By, hvor Vibeke og Elsebeth gik i Skole. Den var køn og gammeldags, med lave Huse og smaa frodige Haver ud mod den klare Aa, som hist og her krydsedes af Broer. Byen var fuld af Fabriker, hvor Hjulene snurrede og Dampskorstenene peb og inddelte Døgnets Tider for Beboerne. Selv Dyrene lærte undertiden at forstaa disse regelmæssige Signaler, der meldte Arbejdets Begynden og Ophør. Vibeke morede sig tit over en lille sort Hund af ubestemmelig Race, som tilhørte gamle Karen fra den nærliggende Landsby Vindeby og hendes Mand Jens Morten, der var Arbejder paa Maskinfabrikken. Dens franske Navn Boncoeur blev i sjællandsk Mundart forvandlet til »Bongkyer«. Naar det led hen ad Middagspavsen, travede Bongkyer op ad Aastien og lagde sig omtrent midtvejs ned i Gruset med Hovedet mellem Forpoterne, mens den med filosofisk Ro betragtede det sagte rindende grønne Vand, som gled forbi under Træernes nedhængende Grene. Men i det Øjeblik Skorstenens skarpe Piben trængte gennem den blide Stilhed, for Bongkyer op og satte i jævnt Luntetrav af Sted ind mod Byen, hvor den regelmæssigt mødte Jens Morten paa Torvet uden for Kirken, for at følge ham tilbage til Karens Kødgryder.

Skolen laa i en Sidegade, som førte ind under de høje Bakker, der omgav Byen. Vibeke glædede sig altid til den daglige Undervisning. Hun var lærenem og havde en levende Interesse for alle de forskellige Fag. Historie, Geografi, Naturkundskab, Sprog — hun indsugede det altsammen begærligt, fordi det øgede hendes Viden om det Liv og den Verden, hun elskede. Hun hørte til Skolens bedste Elever, mens Elsebeth kun ved Søsterens Hjælp kom over de aarlige Prøver med et nogenlunde hæderligt Resultat. Der var kun et eneste Omraade, hvor Skovriderens ældste Datter stod tilbage for den yngste. Vibeke kunde simpelthen ikke regne det letteste Stykke — hun lærte aldrig den store Tabel og var knap nok sikker paa den lille. Dér var Elsebeth med sin praktiske Sans hende afgjort overlegen.

Alle huslige Sysler faldt naturligt og let for Elsebeth. Det var hende, som tørrede Støvet af i Skovriderens Kontor, og som hver Dag satte et Glas med friske Blomster paa hans Skrivebord, mellem Blækhuset og den Hjort med knejsende Takker, der gjorde Tjeneste som Brevpresser. Det var ogsaa hende, som saa Linnedskabet efter og talte med Husbestyrerinden, Jomfru Therkildsen, om Middagsmaden. Paa sin barnlige Maade søgte hun at fylde Savnet efter sin døde Moder ved at sørge for, at »Far« ikke manglede noget af den Omsorg og Hygge, han var vant til. Men skønt Skovrideren uden Tvivl paaskønnede sin yngste Datters Anstrengelser for at glæde ham, var det dog Vibeke, der stod hans Hjerte nærmest — den tankeløse Vibeke, som glemte alle sine huslige Pligter, men som dog ved sit straalende Smil, ved sin impulsive og stormende Ømhed bedre end nogen anden var i Stand til at bringe Solskin ind i den ensomme Mands Liv.

Dejlige Dage i Skovridergaarden! Dejlige Sommer med blomstrende Lind og Hyld i Havens skyggefulde Gange, med aabne Vinduer, der lod Skovens friske Aande og dens blide grønne Skær trænge ind i hver Krog af Huset. Dejlige Høst, hvor Trætoppene flammede i gult og rødt, og hvor Luften var saa klar, at man med eet tydeligt kunde skelne hvert Hus i Landsbyerne paa Søens modsatte Bred. Dejlige Vinter med Sneens dryssende hvide Dun, med buldrende Ild i Kakkelovnen og Duft af Lavendler og tørrede Roser i de lune Stuer. Da blev Bogskabets grønne Silkeforhæng trukket til Side, de skjulte Skatte kom for Dagen, og man fordybede sig i svundne Tiders fine og formfuldendte Poesi. I Skumringen fortalte Far Historier om store Kongejagter, som han havde været med til i sine unge Dage, og Børnene lyttede undrende til, mens de i Tankerne hørte Hornene gjalde og saa det jagede Vildt styrte gennem Skoven, hæmmet inde til alle Sider af Klappernes truende Kæder. Ind imellem kunde der komme en munter Anekdote, som Skovrideren fortalte med et skælmsk Blink i de blaagraa Øjne. Der var for Eksempel Historien om Konen, der blev sendt ud for at gøre Tjeneste som Klapper i Stedet for sin Mand. Da det jagede Vildt kom farende, havde det maaske en Følelse af, at hun var mindre farlig end en mandlig Modstander. I hvert Tilfælde satte Dyret med ét rask Spring over Hovedet paa Madammen og væltede hende om Kuld i Græsset, mens det selv uhindret søgte sin Vej til Frihed. Vibeke og Elsebeth kunde levende forestille sig, hvordan den uheldige Klapper rejste sig op og halvt grædende rystede Støvet af sin Kjole, mens hun erklærede, at nu gik hun hjem, for hun »vilde itte ha’e mer a’ den Slavs« — og i Virkeligheden glædede de sig hjerteligt over at Raadyret slap ud af Faren og kunde fortsætte sit glade Liv i den grønne Skov.

Men først og sidst dejlige Foraar! Var der noget skønnere til end at se Følfodens første gule Blomster paa Grøftekanten, Pilens og Hasselbuskenes første Rakler! Og mens Dagene gik, blev Luften stadig mere høj og blaa, Viberne skreg paa Strandengene, og Lærkerne jublede over de aabne Marker. Der var fuldt op af Anemoner og Kodriver mellem Bøgenes slanke Stammer, og paa de sandede Bakker ud mod Søen skød den nikkende Kobjælde frem, graa som den Jordbund, hvoraf den var vokset, og saa morsomt lodden som en Humlebi! Faldt der saa en Nat en mild Regn, og skinnede Solen Dagen efter, saa kunde man næsten se, hvor Knopperne voksede fra Time til Time. Det var, som om Bølger af grønt drog hen over den kuplede Skovrand, Frugthavens Blomster sprang ud i drivende hvidt, og midt i alt dette frodige og spirende Planteliv laa Skovridergaarden som en Del af det altsammen og dog en hegnet Bolig, et Hjem for Mennesker.

Naar der var blevet rigtig grønt og tæt i Haven, naar Syrener og Guldregn blomstrede og Slyngrosen ved Indgangsdøren havde Knopper, kom der altid en Gæst til Gaarden. Det var en gammel Frøken Jakobi, en Slægtning af Skovrideren, som indrettede sig paa det store Gæsteværelse i Gavlen af Huset og blev der, til Løvet begyndte at tyndes, og den første Nattefrost havde svedet Havens Asters og farvet Kronbladene sorte i Kanten.

Nogen særlig Glæde vakte hendes Komme ikke. Frøken Jakobi var en Særling, der sagtens havde haft sine Skuffelser i Livet, og som nu ikke forstod at knytte andre Mennesker til sig. Som ganske smaa Piger var Vibeke og Elsebeth nærmest bange for den gamle Dame. Og om det end senere gik op for dem, at denne Skræk var fuldkommen ugrundet, saa varede det dog længe, før der opstod et mere fortroligt Forhold mellem »Tante Beate« og de to Søstre.

Frøken Jakobi førte altid en Mængde smaa Æsker med i sin Kuffert. De var fulde af Sløjfer og Baandstumper, Broscher og Armbaand af flettet Haar med Guldlaase, foruden flere Pakker med falmede Fotografier og gulnede Breve. Alle disse Ting anbragte hun i Skabe og Skuffer i sit Værelse, og hun tilbragte flere Timer hver Dag med at tage dem frem for at gennemgaa og ordne hver Æskes Indhold, mens hun hele Tiden snakkede halv højt med sig selv. Børnene lærte snart, at det ikke gik an at røre ved den gamle Dames Sager. Da Elsebeth en Gang havde taget en Stump lilla Baand for at sy en Kjole deraf til sin Dukke, var Frøken Jakobi blevet aldeles ude af sig selv. Hun havde grædt og skændt med sin lille sprukne Stemme, mens hun hele Tiden truede med, at hun vilde rejse endnu samme Dag for aldrig at komme tilbage. Skovrideren var meget ilde berørt af denne Hændelse. Han havde en vis Godhed for den gamle Dame, der var kommet i hans Forældres Hjem fra hans tidligste Barndom — og maaske nærede han desuden i sit stille Sind et Haab om, at hun, der var meget velhavende, i sit Testamente vilde betænke de to Smaapiger, der saa vist ikke kunde vente sig større Ting efter deres Fader. Elsebeth blev sendt ind paa Tante Beates Værelse for grædende og dybt ydmyget at bede om Forladelse — og siden den Tid var de smaa Æsker sikrede mod ethvert Angreb fra Børnenes Side.

Frøken Jakobi gik altid sortklædt. Hendes Kjoler, der var af svært Stof i Uld eller Silke, blev uden Hensyn til den herskende Mode syet med spidst Skødeliv og mange Rynker i Nederdelen. Hun havde flere mærkelige Overstykker, som hun betegnede med endnu mærkeligere Navne — Modest, Pelerine og lignende Ord med Klang fra en svunden Tid. Paa sit glatstrøgne graa Haar, der i Nakken gik ind under en mystisk Chignon, bar hun en lille Kappe af sorte Kniplinger. Et folderigt sort Silkeforklæde og Støvler af Brunel med flade Hæle fuldendte hendes Paaklædning.

Naar Vejret var ustadigt, foretrak Frøken Jakobi at holde sig inde i Huset. Men paa særligt varme og solklare Dage tog hun sin bredskyggede Straahat paa, kastede et Sjal over Skuldrene og gik, ledsaget af sin hjulbenede Moppe Kvik, langsomt ned gennem Haven for at slaa sig til Ro paa Bænken under Valnøddetræet med sit Strikketøj eller en af Carl Bernhards Romaner. Hun valgte saa uvægerligt denne Plads, at Vibeke og Elsebeth altid senere i Livet forbandt den syrlige Duft fra et Valnøddetræs læderagtige Blade med Mindet om Frøken Jakobi.

Naar Børnene legede i Haven, ansaa de sig i Reglen. for ubemærkede. Den gamle Dame sad saa stille, som om hendes Tanker var langt borte i den fjerne Fortid. Undertiden var hendes Blik saa stift og stirrende, at det saa ud, som om der drog sig en Hinde over Øjnenes blegblaa Pupiller. Elsebeth og Vibeke, der for det meste havde faaet Selskab af Præstens Børn, Jørgen og Edele Hammer, talte og støjede, som det faldt dem ind, uden Hensyn til, at de havde et Vidne til Legen. Men af og til kunde det hænde, at Frøken Jakobi senere paa Dagen, naar de alle var samlede ved Aftensbordet, lod et Par Ord falde, som viste, at Børnenes Leg dog ikke var gaaet sporløst forbi hende, men at hun tværtimod havde fulgt med og dannet sig sin egen Mening om de smaa Deltageres Karakter og Tilbøjeligheder.

Om Jørgen Hammer plejede hun at sige, at han var en sær Dreng, der ikke vilde faa det godt i Verden. Han havde det Udtryk i Øjnene, som viste, at et Menneske vilde faa meget at kæmpe imod. For Søsteren derimod skulde alt nok gaa glat. Hun hørte til dem, der forstod at sætte sin Vilje igennem, uden at nogen mærkede det. Blid som en Due og klog som en Slange — ja, hun var nok ikke Præstedatter for ingenting!

Og Frøken Jakobi lo sin lille hvæsende Latter, der blottede de lange, gule Tænder. Vibeke syntes altid, at Frøkenen lignede en Hest, naar hun lo.

Det var under Legen i Haven, at Vibeke vandt den Yndest hos den gamle Frøken, som hun siden altid bevarede.

Børnene, der var meget optaget af H. C. Andersens Eventyr, havde en Dag fundet paa at fremstille Klods-Hans i en Slags primitive Tableauer. Vibeke var den dejlige Prinsesse. Hun sad paa en grønmalet Havebænk, drapperet i et rødt Bordtæppe og med en Krans af Roser om Haaret, mens Edele og Elsebeth som hendes opvartende Jomfruer stod og viftede hende med store Skræppeblade. Jørgen spillede skiftevis de to ældre Brødre og Klods-Hans, som alle bejler til Prinsessen. For at udføre den sidste Rolle havde han laant Røgterdrengen Oles Træsko og hans gamle lappede Trøje. Men nu gjaldt det om at finde en Ganger at ride paa. Gedebukken, der stod tøjret ude ved Grøftekanten, vovede han ikke at nærme sig, da han ved et Par tidligere Lejligheder havde stiftet et ubehageligt Bekendtskab med dens krumme Horn. Saa faldt hans Blik paa den tykke Moppe, som uden at ane noget ondt laa og sov de retfærdiges Søvn paa Græsplænen. Jørgen var ikke forsætlig ond mod Dyr, men han havde en fast og stædig Vilje, der ikke veg fra Maalet. Og naar han engang havde udset Kvik til at bære Prinsessens Bejler, saa skulde den ogsaa gøre det, enten den vilde eller ej! Temmelig ublidt vækkede han den gamle Hund ved at rejse den op med Magt, og da han desuden anbragte sine lange Drengeben paa hver Side af dens Ryg, følte Kvik sig saa dybt forurettet, at den brød ud i en jamrende Gøen og Hylen, som hørtes over hele Haven.

Da sprang Prinsesse Vibeke op fra sin Trone og kom løbende hen over Græsplænen med det røde Bordtæppe slæbende efter sig. Hendes brune Øjne flammede, og hun stødte heftigt Jørgen til Side og løftede det klynkende Dyr op i sine Arme.

»Skammer du dig ikke! Hvor kan du være saadan en Dyrplager!« udbrød hun ude af sig selv. Og Jørgen stod foran hende med sænket Hoved, uden at vove et Ord til sit Forsvar. Han var altid fortvivlet, naar han vakte Vibekes Mishag, mens det var ham ganske ligegyldigt, hvad Elsebeth og Edele mente om ham.

I det samme knirkede Gruset i Havegangen under ilsomme Trin. Det var Frøken Jakobi. Ingen havde nogensinde troet, at hun kunde komme saa hurtigt af Sted. Hatten var gledet ned paa det ene Øre, og hendes indfaldne Bryst steg og sank under Modesten, mens hun stønnende arbejdede sig fremad.

»Gør I Kvik Fortræd, Børn, saa skal I faa det betalt!« raabte hun truende. Men da hun opdagede, hvad der var sket, og at Vibeke allerede havde antaget sig hendes Yndlings Sag, gik der et underligt, mildt og skælvende Smil over hendes gamle rynkede Ansigt. Hun bøjede sig ned over den lille Pige, der stod med Hunden i Favnen, og strøg hende over Haaret med et undseligt og famlende Kærtegn.

»Tak skal du ha’e, min Pige!« sagde hun dæmpet. »Det var kønt gjort af dig. Og det var mere, end jeg havde ventet. Der er inte ret mange, som har Hjerte for Dyrene.«

Vibeke saa forbavset op. Hun havde aldrig før hørt den Klang i den gamle Frøkens Stemme — og var der ikke Taarer i de emaljeblaa Øjne? For første Gang faldt det hende ind, hvor ensomt Livet maatte være for Tante Beate. Hun blev et Menneske for hende — ikke blot en latterlig Figur, der kun egnede sig til Skive for andres Vittigheder.

Da Frøken Jakobi den Aften kom op paa sit Værelse, trak hun sine Skuffer ud og gav sig til at søge mellem alle sine forskellige Ejendele. Hun gemte sine Penge i mange smaa Æsker — Guld, Sølv og Kobber hver for sig. Et Øjeblik stod hun med en Guldmønt i Haanden, men lagde den efter en kort Overvejelse tilbage i Æsken. Nej, hun vilde ikke vække det uskyldige Barns Sans for Penge. Det kunde tidsnok komme. Det var bedre at finde en anden Gave til Vibeke.

Gaven blev fundet i Form af en gammeldags, blank Guldbrosche, som den elleveaarige lille Pige betragtede med undrende Øjne. Hvad skulde hun dog gøre med den? Men da Skovideren saa Broschen, bøjede han sig ned og bankede Asken ud af sin Pibe for at skjule det lune Smil, der bredte sig over hans Ansigt. Maaske havde hans Yndling Vibeke ved at antage sig Moppens Sag gjort mere for sin egen Fremtid, end hun selv anede!

Elsebeth og Edele drillede Vibeke med »Guldkringlen«, som de kaldte den morsomt slyngede Tingest. Hun lod dem sige hvad de vilde. Der var maaske lidt Misundelse med i Spillet fra deres Side — og selv om hun ikke brød sig om Gaven, var hun dog glad, fordi hun havde vundet Frøken Jakobis Venskab. Efterhaanden kom hun til at holde meget af den gamle Dame. Hun hørte taalmodigt paa hendes Historier fra svundne Tider — og fandt undertiden noget deri, som virkelig interesserede hende selv. Om sin egen Slægt lærte hun meget gennem disse Samtaler. Frøken Jakobi var kommet daglig i Bedsteforældrenes gamle Købmandsgaard og kunde fortælle om mange stilfulde Festligheder, hvor kendte Folk havde været Husets Gæster, og hvor alt Liv havde samlet sig om den smukke Frue, Vibekes Farmoder, hvis fine Ansigt smilede under Buklerne og den høje Empirekam paa Oliemaleriet, som hang over Sofaen i Havestuen.

Som denne Farmoder havde været, ønskede ogsaa Vibeke at blive. Hun vilde gerne være Sjælen i et stort Hjem, den, der spredte Lys og Glæde om sig i vide Kredse. Hun vilde herske over rummelige Stuer, hvor Latteren kunde give Genlyd, og over en stor Have med skyggefulde Træer og med skønne Blomster. Helst vilde hun have mange Folk, som kunde udføre hendes Ordrer, og mange Husdyr at drage Omsorg for. Naturligvis maatte der i dette Hjem være en Husherre, som alle saa op til, men som bar sin Frue paa Hænderne. Og saa — hun vilde aldrig tilstaa det for Elsebeth og Edele, som kun vilde le af hende — men i sit stille Sind tænkte hun, at en stor Børneflok hørte til i et Hus som det, hun drømte om.

Jo flere man havde at holde af, jo bedre maatte det være. Hun følte, at hun kunde strække sig vidt, at hun kunde tage mange ind i sin Kærlighed. Et Liv i Ensomhed og Tomhed — som Tante Beates — det maatte være det værste af alt.

Derfor følte hun ogsaa saa dyb en Medlidenhed med den gamle Frøken. Derfor satte hun sig saa tit hen til hende paa Bænken under Valnøddetræet, holdt hendes Strømpegarn og hørte paa hendes Historier. Derfor stak hun sin Arm under hendes, naar Frøken Jakobi gik sin Tur hen ad Aastien, og lempede sine utaalmodige Barnetrin efter de smaa forsigtige og nølende Skridt. Og Træerne strakte de løvfulde Grene ud over det ulige Par, mens Aaens dæmpede Rislen lød som et Ekko af den gamle Dames enstonige Stemme, der talte om Ting, som hørte Fortiden og Minderne til.



Til Skovrider Holcks Distrikt hørte ikke blot de lyse Løvskove, der dækkede Bakkerne om den lille By. Der var ogsaa et helt andet Rige — de vidtstrakte Plantager ud mod Havet, hvor menneskeligt Snille gennem Aarhundreder havde kæmpet med den vilde Natur og hæmmet Sandflugten, som en Gang havde truet med at lægge hele Egnen øde.
En rig og forunderlig Skønhed var opstaaet af denne Kamp. Ingen anden Skov i Landet ejede en saa vekslende og mangfoldig Natur. Stormen, der kom brusende ude fra Havet, bøjede Træernes Stammer i sære og eventyrlige Slyngninger, graat Lav hang ned fra Grenene og fik de forkrøblede Birke til at ligne gamle skæggede Troldgubber, som i et langt og fantastisk Tog drog hen over Sandet. Dybere inde i Skoven voksede Enebærbuskene, mørke og ranke som Cypresser, og høje Fyrretræer med rødgraa Stammer løftede deres pinieagtige Kroner over de lavere Grantoppe. Hist og her blev Krattets Tungsind brudt af lys og smilende Bøgeskov. Ved Midsommertid blomstrede de vilde Roser paa Højene, i Kaskader af blegrødt mellem de sortgrønne Naaletræer, og Kaprifolierne bandt Guirlander af duftende Ranker fra Træstamme til Træstamme. Men hvor frodig og blid end Skoven kunde forme sig paa enkelte Steder, saa fornægtede den dog aldrig den Jordbund, hvoraf den var groet. Tværs gennem alt det yppige grønne løb hvide skinnende Sandveje, der korsede Skoven paa kryds og tværs og aabnede dybe Perspektiver ud mod det blaanende fjerne. Med Sandet fulgte Lyng og den stride Marehalm, som hist og her skød sine stive graa Duske frem midt i det rigeste Blomsterflor. For Blomster groede i denne Skov, saa fine og ejendommelige som intet andet Sted i Riget. De fattige Koner, som samlede Kvas i Krattet, og Skovløbernes og Bøndernes Børn plukkede uden at ane det sjældne Pyrola-Arter, Linnæa og Gøgeurter, som Botanikerne rejste langvejs fra for at søge.
Denne Skov elskede Vibeke. Naar hendes Fader kørte ud paa sine Inspektionsture, bad hun i Reglen om Lov til at følge med. Undertiden sørgede Skovrideren for at tage en større Vogn, som kunde rumme alle Børnene — hvormed han mente ikke alene sine egne Smaapiger, men ogsaa Præstens Jørgen og Edele, der fra ganske smaa havde hørt til Kredsen. Derfor fik Skoven sin store Del af Vibekes Barndomsminder at gemme paa. Dens vilde Duft af solhed Harpiks, af Lyng og Pors fæstede sig i hendes Tanker, og hun kunde senere i Livet ofte gribes af en dyb Længsel efter at staa paa en af Højene inde i Krattet og se vidt ud over sortnende Grantoppe og lyse Løvkroner, mod den smalle vinkende Stribe af Havet, der flammede gyldent i Solnedgangen.
En klar Dag i Maj med Blæst og drivende, hvide Skyer kørte Skovrideren ud i den store Vogn, hvor alle Børnene rummedes. Børn i Ordets egentlige Forstand kunde nu forøvrigt kun Elsebeth og Edele kaldes. Jørgen var seksten, og Vibeke, der i den sidste Tid var skudt saa stærkt i Vejret, at hun næsten gjorde Indtryk af at være en voksen ung Pige, vilde i næste Maaned fylde sit fjortende Aar.

Vejen gik først gennem nyløvet Bøgeskov med en hel Stjernehimmel af Anemoner mellem Stammerne. Saa drejede den ud i det aabne Land, der strakte sig bølgeformet med straalende grønne Rugmarker, med spredte Landsbyers hvide Huse, ud under den klare Himmel, hvor Lærkesangen kimede uophørligt. De kraftige røde Køer var allerede kommet ud paa Græs, Lammene dansede mellem Engenes gule Blomster, og hist og her spejdede en Gedebuk fra Grøftekanten med sine skraa og lyse Øjne nysgerrigt efter Vognen.
I Havets Nærhed blev Landskabet forandret. De frodige Marker gav Plads for sandede Strækninger, som Lyngen dækkede med et ensformigt brunt Tæppe, afbrudt hist og her af graagule og rødlige Farvestænk fra blomstrende Pil og Pors. En takket Rand af sortgrøn Naaleskov indrammede Synskredsen. Det havde regnet stærkt de foregaaende Dage, og store Vandpytter blinkede mellem Lyngen som blaa og skælvende Smaasøer, der krusedes af Vinden.
Jørgen pegede ud over Egnen med sin slanke hvide Haand, der aldrig kunde brunes af Luft og Sol som andre Drengehænder, mens han med halvhøj Stemme citerede:
»Min Fødestavn er Lyngens brune Land …«
»Er her ikke dejligt!« udbrød Vibeke ivrigt. »For mig maa de andre gerne beholde Parker og Haver og al den tamme Skønhed i Byerne, blot jeg mas faa Lov til at strejfe om herude i Lyng og Sand Marehalm!«
»Min lille Taterpige!«— Skovrideren vendte sig smilende om fra sit Sæde paa Bukken. »Om jeg vidste, hvor du har faaet det viltre Blod fra! Mine Forfædre har dog alle, saa vidt jeg ved, været hæderlige og skikkelige Borgerfolk, der frygtede Gud og fulgte Landevejen — uden at løbe i Mosen efter Lygtemænd …!«
Vibeke nikkede skælmsk op til ham.
»Hvor saadan noget kommer fra, Far, det kan man aldrig vide! — Men trøst dig, du har en anden Datter, som aldrig vil gaa uden for de slagne Veje …«
Der gik en skær Rødme over Elsebeths lyse og blide Ansigt, og hun vendte Hovedet til Siden for at undgaa de Blikke, som uvilkaarligt rettedes imod hende.
»Din Søster er god nok,« sagde Skovrideren alvorligt. Maaske blev han grebet af et pludseligt Samvittighedsnag i Bevidstheden om, at han i Virkeligheden foretrak den ældste Datter for den yngste. Og Vibeke istemte hurtigt, mens hun bøjede sig frem og kærtegnende lagde Haanden paa den halvvoksne Piges Knæ, som tegnede sig blødt under Rejsetæppet:
»Har jeg maaske sagt andet? Kære Beth, du er mange Gange bedre end jeg!«
Elsebeth takkede med et undseligt Smil. Hun holdt ikke af, at Opmærksomheden blev fæstet paa hende og følte sig lettet, da Vognen i det samme holdt ved en smal og sandet Vej, som over Lyngen førte ind mod Skoven.
»Da I ikke vil med helt ned til Klithuset, Børn, foreslaar jeg, at I staar af her,« sagde Skovrideren og strammede Tøjlen, saa den brune Hest gik et Skridt tilbage. »Om et Par Timer kan jeg være her igen. Skal vi sige, at vi mødes uden for Skovfogedboligen, ved det hvide Led?«
Jørgen var sprunget først ud for at hjælpe Pigebørnene. Elsebeth og Edele lod sig løfte ned, men Vibeke rystede smilende paa Hovedet, samlede Kjolens Folder i Haanden og stod med et rask Spring nede paa Vejen. Saa slog hun Vogndøren i med et Smæld, som fik Hesten til at rykke sammen.
»Paa Gensyn, Far!« Hun holdt den ene Haand skyggende op for Øjnene og viftede til Afsked med den anden, mens hun saa efter den bortkørende Vogn.
»Hvorfor vilde du ikke lade mig hjælpe dig?« spurgte Jørgen mismodig, da de sammen fulgte de dybe Hjulspor, som angav Vejen ind over Heden.
»Hvorfor?« — Hun bøjede sig ned og plukkede en lille Pilekvist med guldblomstrende Rakler. — »Fordi jeg synes, at man skal hjælpe sig selv, naar man kan. Har jeg ikke Ret i det?«
Han svarede ikke, og hun løb let forbi ham og sluttede sig til Elsebeth og Edele.
Pigebørnene gik i Forvejen, og Jørgen blev et Stykke tilbage. Han saa deres lyse Kjoler glimte mellem de blaagrønne Fyrrebuske og hørte deres klare Stemmer, som paa Afstand smeltede sammen med Lærkernes Kvidren og Vindens Sus til en eneste glad Foraarshymne. Det var altid en Sorg for ham, at han selv saa daarligt forstod at give sig hen i andre unge Menneskers naturlige Munterhed.
Men som han gik dèr alene paa den halvt tilgroede Sti, der gennem lavt Krat førte ind mod Skoven, mens det øde og dog vaarligt blomstrende Land bredte sig ud under Majhimlens hvide Skyer, kom en anden Glæde til ham. Det var en Glæde, som ikke havde sin Rod i Forholdet til noget Menneske, men som ene stammede fra hans Kærlighed til den Natur, der omgav ham, fra hans Evne til at modtage dens Gaver og omforme dem til Værdier for sin egen Sjæl. Jørgen elskede denne Egn paa en mere bevidst Maade end Vibeke. Han havde ikke blot Øje for den skønne Helhed, men ogsaa for alle de smaa Enkeltheder, som hver for sig bidrager til at skabe den samlede Virkning. Hans skarpe Blik opfangede Lysets skiftende Spil under de drivende Skyer, Farvernes mangfoldige, fint afstemte Nuancer, Linjernes Renhed i de bløde, fjerne Bakkedrag og Skovens kuplede Rand. Og han drømte om en Gang at give andre Del i denne Lykke ved at lære dem at se og forstaa al Verdens vidunderlige Rigdom, som burde være hvert Menneskes Eje.
Skovbrynet var naaet. Efter lave Graner og Fyrrer fulgte Birke i Udspringets skæreste gyldentgrønne, med hvide, krogede Stammer mod Krattets Dæmring. En dyb Grøft skar sig ind gennem Skoven, halvt fyldt med Vand, hvori Solen blinkede. Paa begge Sider stod høje Siv, ranke som nedstukne Spydstager, med graahvide Duske, der sitrede i Vinden som viftende Faner. Fuglene kvidrede uophørligt, og ind i deres klingre Musik skød Skovduernes fjerne Kurren sig som bløde Mollakkorder.
Blot den Grøft med de gyldne Solglimt over det mørke Vand — Sivenes lyse Pletter mod de visne brune Straa, og højt over dem, svævende som grønne Øer i det blaa Lufthav, de unge, fine Birkekroner!
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