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Prolog


»Jeg bragte Eder til frugthavens land, at I kunne nyde dets frugt og goder; men da I kom derind, gjorde I mit land urent og min arvelod vederstyggelig.«

Jeremias 2:7













Gejrfuglen: De blegede fjer


Der levede engang en fugl, de kaldte gejrfuglen. Det er længe siden, og dens navn og skæbne er nu ord i en bog. Ikke, at de ikke vil fortælle dig, at de kan vise dig gejrfuglen. Halvfjerds steder i verden vil de i projektørers skarpe lys eller bag støvet glas vise dig en samling blegede fjer, et par indtørrede fuglefødder, et næb og to tomme glasøjne og ikke uden stolthed fortælle dig, at det er gejrfuglen.

Men tro dem ikke. Gejrfuglen var aldrig en 80 centimeter høj mumie på et stykke bejdset træ. Gejrfuglen var en hundredtusind-tallig skare, som i ti eller elleve måneder af årets tolv skød gennem bølgernes bråd på jagt efter havets fisk – som en fuglenes sæl, eller bedre: som en delfin, for dens domæne var hele det vidtstrakte hav fra Grønland til Gibraltar. Den åd havets fisk, drak det salte vand og legede i bølgerne. Og den hævede sig aldrig op over havet, sådan som alke, lomvier, måger, terner og pelikaner – dens vinger var sat ind i kampen for livet i havet, uden forbehold. De var blevet korte, kraftige luffer, der med vældig fart kunne ro gejrfuglen gennem vandet og sætte den i pludselige drej og kast, mens den med næbbet snappede fisk efter fisk ud af stimerne.

Hvis du så den i dag, ville du tro, at den var en pingvin. Det er den ikke – og det er den dog. For den var den første fugl i verden, som mennesket kaldte pingvin. Peng-wyn sagde fiskere, der talte det keltiske sprog, og de mente »den med det hvide hovede«. To store hvide pletter lyste op foran dens øjne. Resten af hovedet, ryggen og lufferne var sort, og hele bugen var hvid. Peng-wyn sagde også mange fiskere og sømænd, der ikke talte det keltiske sprog, men som manglede et navn i deres eget sprog. Og da de flere hundrede år senere i havene langt mod syd igen mødte en fugl med sort ryg og hvid bug og luffer i stedet for vinger, havde de straks et navn at give den. Pingvin sagde de, og således blev navnet båret af en levende fugl. Men peng-wyn selv døde. Den blev pingvinen, der mistede alt – selv sit navn.

I de ti-elleve måneder, hvor gejrfuglens hjem var havet, kunne intet menneske true den. Selv med seks stærke mænd bag årerne jog ingen båd hurtigt nok gennem vandet til at indhente gejrfuglen. Og ingen af havets rovdyr og rovfisk truede den – i alt fald ikke for alvor. Vel kunne det ske, at en haj fik en gejrfugl mellem sine kæber, og vel betragtede også spækhuggerhvalen, for hvem en sæl blot er en mundfuld, gejrfuglen som jagtbart bytte – men de var ikke konstant på udkig efter gejrfugle, og de gjorde ikke gejrfuglens hverdag til et drama på liv og død.

Men halvanden måned hvert år måtte gejrfuglen betale prisen for at være en fugl, der havde valgt at leve som fisken i vandet. Dens æg kunne ikke som fiskens gydes i havet og overlades til sig selv, og den var ikke så langt i sin udvikling, som fiskeren mente at vide: den kunne ikke svømme omkring med sit æg klemt fast under den ene luffe og udruge det på den maner. Som alle verdens 9.600 forskellige fugle måtte den have fast grund under fødderne, når den skulle udruge sit æg. Og derfor måtte den hvert år i maj forlade det eneste element, der virkelig var dens. Den svømmede glidende og let gennem klippekystens brænding, steg op på land – og vraltede besværet omkring på klippen for at finde et sted, hvor den kunne lægge sit æg. Det sted blev dens hjem de næste fyrre dage, indtil en revne i ægget betød udfrielse af dens lidelser. Ungen brød sig vej ud af sit fængsel og forlod snart efter den faste klippe, som den var kommet til verden på. Sammen med forældrene stod den til søs – bort, for sammen med dem at opsøge fiskepladserne, hvor den skulle vokse sig stor og sødygtig.

I årtusinder var den årlige landgang vel en prøvelse for gejrfuglen, som kun var hjemme i vandmasserne, men heller ikke det var et drama på liv og død. Hvor gejrfuglen kom, havde andre fugle i tusindvis, ja i millionvis indfundet sig. De kom flyvende ude fra havet – mange af dem nære slægtninge med et udseende, der stærkt mindede om gejrfuglens. Der var alk, lomvie, lunde og tejst, og de var udsprunget af samme rod som gejrfuglen. De havde alle en fælles stamfader, en uralk, hvis efterkommere nu alle hørte til alkefuglenes gruppe, og som alle hentede deres føde på havet. Ingen af dem var fjender af gejrfuglen, og nu samledes de her, på fuglefjelde, der i et par måneder eller mere var et uvejr af fugleskrig og en stinkende masse af fugle-ekskrementer, som gled ud i havet og gødede havplanterne, så de blomstrede op og gav føden til mængder af smådyr, som ernærede vældige stimer af fisk. Og alkefuglene hentede fiskene og proppede sig selv og deres unger med dem.

Alle slægtningene – alkene, lomvierne, lunderne og tejsterne – fløj til og fra på små, svirrende vinger, og landgangen var for dem ikke en skræmmende vralten henover uvejsomme klipper. De landede direkte på den klippehylde eller i den hule, hvor deres æg lå. Kun gejrfuglen havde ikke vinger, men luffer, og måtte derfor holde sig til de dele af klippen, hvortil der var adgang for et tobenet væsen. Men stadig: den var blandt venner og slægtninge, og det værste der kunne ske, var, at den trådte forkert og knuste sit eget æg, eller at en måge benyttede sig af et øjebliks uopmærksomhed til at stjæle ægget. Og hvad var det andet end løn som forskyldt? En pris, der må betales i den konkurrence i naturen, som er udviklingens drivkraft – og dermed også gejrfuglens.

Sådan levede gejrfuglen i årtusinder. En glidende, uophørlig strøm af gejrfugle-generationer måtte halvanden måned om året på land, men til gengæld blev resten af året et liv i overflod i et element, som de som ingen anden fugl nord for ækvator beherskede.

Men årtusinder går, og en abe fik en stor hjerne, som den senere aldrig blev træt af selv at beundre, og den accelererer sin udvikling. Abe bliver til menneske og breder sig gennem Europa og Asien og nedover Nordamerika, og den søger til kysterne, for dér er der altid mad at hente for den, der er altædende.

Og Den Store Hjerne fandt på at bygge båd og stikke til havs. Og mens gejrfuglen på sin lange vej i udviklingshistorien fra den fortidige ur-alk havde haft tid nok, endeløse rækker af år, til at tilpasse sig enhver ny forandring i havets miljø – og den havde gjort det dygtigt og effektivt, det var derfor, at den var den, den var – så gav menneskets hjerne den ikke tid. Den Store Hjerne var et nyt element i naturen, for den fandt så hurtigt på nye veje og nye metoder, at udviklingens mutationer og udvælgelse og nyskabelse aldrig kunne finde ind i rytmen. Der var ikke tid til at finde på et svar på Den Store Hjerne.

Mennesket kunne ikke ramme gejrfuglen i dens eget element. Det kunne kun ramme den på dens ene ømme punkt – de fyrretyve dage på land. Dengang var der hvert år millioner af gejrfugle, der i maj vraltede op på kyster ved Nordamerika, New Foundland, Grønland, Island, Færøerne, Norge, Hebriderne, Skotland og måske flere steder endnu. Seks, måske otte uger senere stak de alle til havs igen, med millioner af unger – påny i sikkerhed.

Men i de uger gjorde mennesket, hvad intet rovdyr før det havde præsteret – hverken brunbjørn, ulv, ræv eller los. Det sejlede ud til klippekysten og gjorde landgang. I et kolossalt brus af vinger steg slægtningene til vejrs – alke, lomvier, lunder og tejster fløj. Gejrfuglen stod tilbage. Den havde kun sine luffer og sine fødder, og dens paniske vralten bragte den ikke hurtigere afsted, end at selv et barn kunne følge den. Årtusinders tilpasning måtte give op – det eneste svage sted i en hel udviklingslinje blev blottet af mennesket. Et øksehug blev ført mod en af de blomstrende grene på det vældige udviklingstræ.

Men endnu var der en frist. Trods hjernen, der gjorde alt så helt anderledes, var mennesket stadig et dyr som de andre. Det tog kun til husbehov, og sjældent mere end det kunne æde. Det blev ganske vist til titusinder, hundredtusinder af gejrfugle, der hvert år gav efter for deres drift og landede på kysten, hvor de var prisgivet hurtige og rappe mennesker. Og det blev ofte til den totale udryddelse på fuglefjeldene, for ikke blot de gamle fugle måtte lade livet. Æggene og ungerne, der skulle have givet fornyelsen, blev også ædt. Hvor mennesket kunne komme, var gejrfuglenes chancer minimale. Men mennesket kom ikke overalt, og der var øer, hvor gejrfuglen ikke så andre tobenede væsener end sig selv, fordi brændingen var for voldsom til en båd, eller rejsen for lang.

Der var for eksempel en ø ud for Nordamerikas kyst. Den var kun 800 meter lang og 400 meter bred – altså af størrelse som Christiansø, og dens højeste punkt hævede sig kun 14 meter over bølgerne. Men den var nem at lande på for en gejrfugl, og dens flade klipper var ikke besværlige at vralte rundt på. Her stod de næsten skulder ved skulder i forsommerugerne, og delte kun pladsen med deres slægtninge og med de store suler og måger. Helt fri for besøg fra tobenede væsener var de dog ikke. Indianerne løb risikoen for at drukne på havet og sejlede i deres kanoer helt derud, men deres told på fuglene var beskeden. Deres både kunne ikke bære for tung en last, for de skulle nå tilbage til kysten igen uden at synke.

Øen ligger nogle kilometer fra en anden, meget større ø, som blev kendt som New Foundland. Den blev opdaget af den hvide mand i 1497, og han opdagede samtidig, at havet vrimlede med fisk. Hundreder af fartøjer drog hvert år den lange vej fra Europas kyster til farvandet omkring New Foundland for at fiske rigdommen op af havet, og de gjorde sig ikke den ulejlighed at bringe proviant med til flere måneder. Fiskerne havde opdaget utalte fugleflokke på den lille naboø, og de gjorde den til deres spisekammer. Når vandet var roligt, var det den nemmeste sag i verden at forsyne sig på Pingvin Øen, som den kaldtes dengang – Funk Øen, som den oftest kaldes i dag. Fiskerne lagde ind til kysten i deres både, lagde gangbrædder mellem båd og kyst og gik i land mellem gejrfuglene. Så omringede de en passende flok og drev den ned mod båden, hvor slagteriet kunne begynde. Mænd stod parat til at knuse deres nakke med køller, og andre saltede dem hurtigt ned. Og selv om gejrfuglen var stor nok til at kunne bide fra sig, så det kunne mærkes, var der søfolk, der senere fortalte, at jagten kunne gøres ekstra bekvem ved, at fuglene blev drevet over gangbrædderne, ud på båden til de ventende slagtere. Det var så Den Store Hjernes triumf – den første aflivning på samlebånd.

Og fuglene var ikke blot nemme at have med at gøre, mens de levede. De var det også som lig. De havde samlet så meget fedt på kroppen til den hårde tid på land, at de var godt brændsel. Derfor var det intet problem at koge en gejrfugl. Man tog blot to – og brugte den ene som brændsel for tilberedning af den anden. Og heldigt var det, for Funk Øen var skovløs og kunne ikke levere brændsel.

Så da Richard Whitbourne fortalte om gejrfuglen i 1622, kunne han henført skrive: »Lovet være den Gud, som af dette stakkels dyr skabte så prægtigt et instrument for menneskets underhold«.

Måske var der 100.000 gejrfugle på Funk Øen, og hver af dem vejede 5 kg. Selv om måske 3-400 skibe hver forsommer kom for at hente frisk kød, kunne besætningerne ikke spise så meget, at de var i stand til at udrydde gejrfuglene. Galt gik det først, da der kom entreprenante folk, der ikke så nogen grund til kun at tage til eget brug. De kom for at hente gejrfuglenes fjer – kun fjerene og intet andet. Fjerene endte i fine dyner og madrasser, og der gik adskillige gejrfugle til hver dyne og hver madras. Europas og Nordamerikas dyner og madrasser var utallige, og deres behov for fjer umætteligt. George Cartwright så i sommeren 1785 på New Foundland både, der landede pakket med gejrfuglelig, og for ham var der ingen tvivl: »Hvis der ikke snart sættes en stopper for dette uvæsen, vil hele denne art svinde ind til næsten ingenting.« 15 år senere var der ikke noget at komme til Funk Øen efter.

Men der var endnu en måde, hvorpå de tusinder af gejrfuglegenerationer kunne skaffe mennesket underhold. Var der ikke levende gejrfugle tilbage, var der dog resterne af de døde. Så vældigt have slagteriet på Funk Øen været, at knogler og fjer i et tykt lag dækkede øen. Den amerikanske konsul i St. John’s – den lille hovedstad på New Foundland – fik i 1863 tilladelse til at lande på den gejrfugletomme ø for at hente resterne. Det blev til en veritabel minedrift. Konsulens folk sejlede 35 tons væk. Det meste endte i Boston, Baltimore og Washington som gødning. Nordamerikas sidste gejrfuglerester fandt deres hvilested i rigmandshaver omkring storbyerne.

Da den sidste gejrfugl på Funk Øen var flået, var der kun gejrfugle et eneste sted i verden. På et klippeskær 30 kilometer ud for Reykjanes – Islands sydvestspids – havde der været gejrfugle i umindelige tider, og derhen søgte de sidste gejrfugle i maj for at fortsætte driften for at føre den urgamle slægt videre. Selv vidste de intet om den skæbne, som havde ramt hele deres slægt. De opfattede ikke at der intetsteds i hele verden, i hele det udstrakte Atlanterhav, var andre gejrfugle end dem. Det var de sidste af deres slags, som vraltede i land på Geirfuglasker – gejrfugleskæret.

Gejrfuglene kunne føle sig sikre på deres sidste yngleplads, for der var en voldsom brænding omkring klippeskæret, og kun når der en sjælden gang var rolig sø, vovede et dygtigt bådsmandskab sig så tæt ind på kysten, at fangerne kunne springe i land. Og hyppigt blev det ikke gejrfuglen, der mistede livet. I 1628 og 1639 endte ekspeditioner til Geirfuglasker med tab af så mange menneskeliv, at det en tid lang fik fangerne til at indse, at gejrfugle kunne betales for dyrt. Det hændte også, at fangerne nok kom i land, men ikke kunne hentes igen. Så fandt man år senere deres skeletter i sammenkrøbne stillinger i klippehuler på skæret.

Den ufrivillige fredning gav tilvækst i gejrfuglekolonien, og flokkene af strejfende gejrfugle, som før og efter yngletiden lod sig se inde ved den islandske kyst, blev større og større – og mere og mere lokkende. I 1720’erne begyndte man påny regelmæssige ekspeditioner ud til skæret. I fyrre år gik fangerne så grundigt til værks, at det endte med igen at blive en dårlig forretning at drive gejrfuglefangst. Samtidig med at fangsten sluttede på Funk Øen, fordi der ikke var en eneste gejrfugl tilbage, holdt de islandske fangere inde med regelmæssige ture til Geirfuglasker, fordi udbyttet påny ikke stod i noget rimeligt forhold til risikoen. Men den fred, gejrfuglene nu fik, kom for sent. Der var vel kun nogle få snese gejrfugle tilbage, da det ny århundrede oprandt – det, som skulle blive deres sidste.

I marts 1830 sprang Geirfuglasker i luften. Et vældigt vulkansk udbrud fik øen til at synke i havet. I maj viste gejrfugle sig flere steder ved den islandske kyst. Forvildede søgte de efter en erstatning for det sikre hjem. Overalt, hvor de prøvede at slå sig ned, blev de dræbt. Men de færreste blev ædt. En sådan spise havde ingen længere råd til, for museumsfolk og andre samlere havde fået anelse om, at gejrfuglen var blevet en af verdens sjældne fugle. Da den var almindelig og syntes at omfatte utalte flokke, havde ingen bekymret sig om at udstoppe gejrfugleskind. Nu betalte man for skindet – ikke for kødet.

Et sidste tilholdssted fandt gejrfuglene på Eldey – en ø kun femten kilometer fra Reykjanes. Den havde tidligere været så stejl, at ingen gejrfugl kunne komme i land på den, men under vulkanudbruddet var den sunket lidt sammen og havde fået en kyst, som en gejrfugl kunne klare at lande på. Men det kunne et menneske også.

Endnu samme år, i maj 1830, sejlede en vis Gudmundsson to gange over til Eldey for at fange gejrfugle. Han talte lidt over en snes gejrfugle på klipperne – og dræbte de fleste. De indbragte ham otte rigsdaler stykket, og det var en pæn sum for en islandsk fisker. Så året efter fristede han påny skæbnen og brød gennem brændingen for at lande på Eldey. Han fandt 24 gejrfugle og tog dem alle med sig. De fleste dræbte han, men nogle enkelte kom levende med over til Reykjanes. Om de levede længe nok til at blive solgt til det højest bydende menageri, ved ingen i dag. Men en del af skindene kom til København, hvor professoren på det zoologiske museum blev en slags mellemhandler for handelen med gejrfugle. Fortjenesten var god – selv om den ikke altid kunne måles i rigsdaler og skilling. Ofte indgik et gejrfugleskind i en byttehandel. I stedet for den sørgelige rest af en af de sidste af sin slags, kom farvestrålende skind af fugle fra andre himmelstrøg, hvor mennesket endnu ikke havde tyndet helt så kraftigt ud i fuglelivet.

I 1833 var der 13 gejrfugle at fange på Eldey, og i 1834 blot ni. De næste fem år ved vi ikke noget om. Det er utænkeligt, at der ikke blev foretaget landgang ved Eldey, men om fangerne vendte hjem med bytte eller tomhændede, fortæller ingen beretning os. Der var dog stadig gejrfugle på skæret i de seks-otte uger i maj og juni, for i 1840 kunne tre gejrfugle dræbes på Eldey. Nu var priserne også steget væsentligt. De tre skind blev købt af mellemhandleren i København for en snes rigsdaler stykket. Og det var slet ikke nogen dårlig forretning, for i Tyskland indbragte et gejrfugleskind let sine 60 rigsdaler. I 1841 lykkedes det påny at dræbe tre gejrfugle.

Måske troede fuglefangerne, at det var de sidste tre. De fik i alt fald ingen gejrfugle at se i 1842 og 1843.

Men vi ved nu, at i de to år svømmede to gejrfugle alene på det vidtstrakte hav, som engang havde været millioner af gejrfugles hjem. Hvor de færdedes, kan vi ikke vide – heller ikke, om de ledte efter frænder på det kolossale hav og som en ubeskrivelig følelse fornemmede den dybe ensomhed, der må omgive de to sidste i en hel verden.

Vi ved blot, at i maj 1844 fulgte de to fugle driften og den gamle tradition. De stævnede mod Eldey og gik i land mellem de tusinder af alke, lomvier og lunder, der også havde yngleplads på øen. Vidste de det ikke før, så de det nu. De var de sidste, og som flokfugle må de have følt usikkerhed ved at være alene, selv om de til alle sider var omgivet af deres små slægtninge.

Men de fulgte driften og parrede sig. Hunnen lagde parrets ene æg. Det æg var slutningen. Det gejrfuglefoster, som var det allersidste skud på et årmillionlangt udviklingsforløb, skulle aldrig komme til verden. I morgenbrækningen kunne gejrfuglene se en stor båd ude på havet. Der var otte mand ved årerne og fire mellem dem. De fire var fuglefangere.

Båden var stået ud fra Kirkjuvogur aftenen før, den 2. juni, og hele natten havde de otte mænd hængt ved årerne. Nu manøvrerede de sig behændigt gennem brændingen, og de fire fuglefangere gjorde klar til at springe i land. Jon Brandsson, Sigurdr Oslefsson og Ketil Ketilson sprang. Den fjerde fanger blev bange i den stærke brænding og blev tilbage på båden. Hans navn er glemt.



Mellem de tusinder af andre havfugle ragede gejrfuglene op. Deres usædvanlige højde forrådte dem. Måske vidste de to gejrfugle, hvad der skulle ske. Måske havde de set det ske før – i 1841 og i 1840, og måske længe før. En gejrfugl kunne vel blive et halvt hundrede år, og de to gejrfugle kan have nået at se meget i deres liv. Da Jon, Sigurdr og Ketil nærmede sig, satte gejrfuglene i alt fald i løb, i det terræn, der altid havde været deres slægts forbandelse. De løb foroverbøjet med små skridt, og de strakte lufferne ud fra sig, som var de i det hav, der var det eneste, der kunne redde dem.

Men det var som et løb i et menneskes mareridt. Det var en vralten, der næsten ingen vegne bragte dem. Deres veje skiltes – for sidste gang. Den ene blev drevet op i en krog af Jon. Den fangede vel med øjet en hurtig bevægelse fra mennesket, der stod sikkert på klippen. Bevægelsen førte en kølle ned mod dens nakke. Det var så det sidste, den så.

Dens mage levede et minut længere. Sammen forfulgte Sigurdr og Ketil den, og Sigurdr greb den. Ketil ventede ikke på, at den blev aflivet. Han vendte hurtigt om og løb op til det sted, hvor de to gejrfugle havde siddet. Der fandt han deres æg. Der var en revne i det, fortalte han siden.

Var det den allersidste gejrfugleunge, der i denne morgentime den 3. juni 1844 forsøgte at bryde sig vej ud i den verden, der ikke længere var for gejrfugle?Vi får det aldrig at vide. Et æg med en revne har ingen handelsværdi. Ketil greb det ærgerlig og knuste det mod klippen.

I disse minutter blæste det op, brændingen blev kraftigere, og de tre mænd løb ned til kysten, kom hurtigt ombord med deres bytte i favnen, og de otte mand trak i årerne. Inden aften var de hjemme i Kirkjuvogur, og i hjemmene begyndte de at tale om, hvad de to fugle kunne indbringe. Det blev til 80 rigsdaler, men så skulle fuglene også leveres i hel stand. Det hele kom til København, og de to skind blev solgt videre – som sædvanlig. Vi ved ikke, hvor de endte. Men indvoldene blev taget ud og lagt i sprit. Og de forblev i Zoologisk Museums videnskabelige samlinger, og det er det eneste, vi overhovedet kender til gejrfuglens indre bygning. Deres hjerte, nyrer, lunger, mave og tarm kan stadig granskes – mere end et århundrede og et kvart efter den junidag i 1844, da de så båden, den sidste af tusinder, stå gennem brændingen.



Det sidste æg har vi altså ikke. Heller ikke det foster, der måske var i det. Vi ved i det hele taget intet om gejrfuglens liv som unge. Der findes ikke en eneste beskrivelse af en gejrfugleunge, som den så ud, da den kom ud af ægget. Formodentlig gik det så hårdt til, at intet æg klækkede på de ynglepladser, hvortil mennesket nåede frem. I alverdens naturhistoriske samlinger opbevares der i dag 75 æg, 81 udstoppede skind og 24 skeletter – men ikke en eneste unge.

Vi husker navnene på de tre, der tog livet af de to sidste gejrfugle. Men de er ikke under anklage, for de anede næppe selv, at de dræbte verdens sidste gejrfugle. Og selv om de havde vidst det, var 80 rigsdaler mange penge, og når professoren nede i København ikke havde sagt fra, kunne fattige fiskere vel heller ikke få den tanke. Men mellemhandleren – Zoologisk Museums professor Johannes Reinhardt – vidste heller ikke bedre. Nok havde den svenske naturforsker Sven Nilsson i 1835 sagt, at gejrfuglene efter hans mening var ved at uddø, men ingen troede rigtigt, at gejrfuglene på Eldey kunne være de sidste. Man forestillede sig, at denne peng-wyn ligesom sydpolens pingvin foretrak at leve mellem ishavets isskosser og yngle på drivisen. Havde den gjort det, havde den vel også overlevet. Men selv om den så i det lange løb havde kunnet tilpasse sig et liv i isødet, var konkurrencen med Den Store Hjerne for hurtig til, at den naturlige udvikling kunne nå at spille det kort, den mutation, ud.

En dag i 1844 forlod de to sidste gejrfugle Island – som nedpakkede lig i et skib med destination København. Blandt de mange gejrfuglelig, der i årene forinden var sendt til København fra Island, blev kun to i Danmark. Det ene beholdt mellemhandleren til sit eget museum – sammen med ét, museet havde erhvervet fra Grønland. Det andet islandske skind endte på et gods på Lolland. Godsejeren var i 1821 på en ekspedition til Island sammen med en botaniker og en ornitolog. De besøgte også Geirfuglasker, men det var i juli, og der var ingen gejrfugle at se. Men greven ville have sin gejrfugl, og han købte senere en udstoppet gejrfugl, som kunne minde ham om ungdommens rejse til Island. Fuglen stod på godset i næsten halvandethundrede år, og værdien steg og steg. 80 rigsdaler var ikke længere noget at tale om.

En mindre fugleinteresseret generation i grevedynastiet besluttede at sælge. På sin imiterede klippesten kom den udstoppede gejrfugl til London, hvor den skulle på auktion. Den 4. marts 1971 sad pengestærke købere rede med checkhæfterne. En mellemhandler og et amerikansk museum bød med op over 100.000 kroner. Men der var en tredje, der fulgte med. Han repræsenterede en indsamling på Island, og det blev ham, der opnåede hammerslag – ved 162.000 kroner.

Sådan kom en samling blegede fjer, et par indtørrede fuglefødder, et næb og to tomme glasøjne – under stor triumf – tilbage til Island. Det hele kom på Nationalmuseum, og kommer du til Island, vil de sige, at du skal gå op på museet og se gejrfuglen, der vendte tilbage.

Men miraklet er ikke hændt. Gejrfuglen vender aldrig tilbage.






En svindende mangfoldighed

Gejrfuglen rykkede ind blandt fortidsdyrene. Dens historie er et afsluttet kapitel. Der blev sat et kors ud for dens navn, og hvis man vil studere den, må man på museum.
Naturhistorien har mange af den slags afsluttede kapitler, og der er blevet sat mange af den slags kors. Der blev sat et kors eller to i den tid, det tog dig at læse hertil. Der er regnestykker, der viser, at der uddør hen ved 17 dyrearter i timen. Næsten en hvert tredje minut. Optimisterne mener, at det er vildt overdrevet. Efter deres mening forsvinder der højst én art i timen.
En art i timen eller en art hvert tredje minut – det gør vel ikke den store forskel, for vi savner dem ikke. Det er ikke tigre eller næsehorn eller pandaer, der sættes punktum for, mens du læser videre. Det er måske en snegl, måske en lille sommerfugl, måske en rundorm. Efter al sandsynlighed er der også en bille mellem dem. Der er så mange billearter på Jorden, at det slet ikke kan undgås, at der forsvinder en i ny og næ. Den engelske biolog J.B.S. Haldane sagde engang, at hans studier af naturen om ikke andet havde lært ham, at skaberen – hvem han eller hun så end var – må have været usædvanligt glad for biller.
Der er nok at tage af, og vi savner dem som sagt ikke. Vi kender dem nemlig ikke engang. I de sidste 250 år – siden svenskeren Linné fandt på sin geniale systematik – har vi beskrevet og navngivet Jordens dyr og planter, men alt tyder på, at vi hidtil kun har skimmet overfladen. Vi kender i dag henved 1½ million arter, men hver dag kommer der nye til. De har været der hele tiden – i hvert fald siden Linnés tid. Vi har blot ikke været opmærksomme på dem. Der navngives kun 5-10 nye fugle og pattedyr om året, og nogle af dem hører vi om, for fugle og pattedyr kommer os jo ved. Vi føler os beslægtet med dem. Men entomologerne navngiver flere tusinde nye insektarter om året. Og lige meget hjælper det. Man kender vel 3/4 million insektarter i dag. Hovedparten er fra tempererede og subtropiske områder. Men det er uden for enhver tvivl, at der lever mange flere insektarter i tropernes regnskove end noget andet sted, og af dem tilbringer de fleste hele deres liv oppe i trækronerne, som vi først for nylig er begyndt at kigge nærmere på.
Den amerikanske entomolog Terry Erwin undersøgte for nogle år siden billerne i kronerne på en eneste slags træer i regnskoven i Panama. Det blev til næsten 1200 arter. Kun biller og kun i kronerne på en eneste træart. Erwin regnede på det og nåede frem til, at det må indebære, at der på hele Jorden findes 30 millioner insektarter. Og endnu er altså ikke engang den første million beskrevet. Mange entomologer finder, at Erwin skød langt over målet, men selv de forsigtigste blandt dem er sikre på, at der må være et sted mellem 2 og 5 millioner arter, som vi endnu ikke har beskrevet og navngivet.
Så svimlende er tallene ikke for andre dyregrupper, men den amerikanske biolog Edward Wilson mener, at vi må regne med, at vi kun kender til 1/10 af Jordens nulevende dyrearter. Og langt hovedparten af de ukendte lever altså i den tropiske regnskov, som forsvinder med en ufattelig fart. Der ryddes et areal af regnskoven på størrelse med Danmark hver tredje måned. Hvert år forsvinder altså regnskove, der kunne dække Danmark fire gange. Mange af de ukendte dyrearter er bundet til bestemte træer eller andre planter i regnskoven, og mange har en meget begrænset udbredelse. Så man behøver ikke at have stor matematisk sans for at indse, at der igen og igen – én gang i timen eller én gang hvert tredje minut – bliver sat punktum for så en art, så en anden. De forsvinder ud i intetheden – og ikke engang i stilhed, men til akkompagnement af hysteriske træædende bulldozere og maskinsave.
Og hvad så? Verden går vel ikke under, fordi den mister en lille rundorm, en bille på størrelse med et komma, et beskedent farvet møl? Det gør den vel ikke. Naturens balance er ikke så vakkelvorn, som den er blevet gjort til. Den formår sagtens at kompensere for tabet af så det ene led, så det andet led i sine fødekæder. Regnskovens økosystem er jo ikke brudt sammen, selv om dens dyrearter falder i hobetal. Tilsyneladende ikke. Men vi kan være sikre på, at når vi opdager, at der er noget galt, så er det, fordi det er blevet for sent.
Vort kendskab til økosystemernes funktioner nærmer sig ignorantens. Hvornår et økosystem har fået nok, aner ingen. En grov sammenligning: Et økosystem er som en murstensbygning, hvori hver mursten repræsenterer en art – dyr eller plante. Fjern én mursten – det gør efter al sandsynlighed ingen forskel. Fjern to – huset står der nok stadig. Men du er ikke et øjeblik i tvivl om, at du ikke kan blive ved på den måde. Før eller siden skrider bygningen – med skader til følge, der er mere eller mindre uoprettelige. (Og, hvad du måske slet ikke har tænkt på: en af murstenene hedder Homo sapiens). Men sammenligningen er firkantet som murstenene. Økosystemerne er langt mere komplicerede og uoverskuelige end et murstenshus.
Der findes et lille insekt, der for længst er blevet navngivet. Pleistodontes froggati hedder det på zoologernes sprog – vi kan kalde det figenhvepsen. Det er medlem af en familie af flere hundrede små galhvepse – alle helt uanseelige, kun 1 millimeter store. De lever alle på samme måde. De er afhængige af verdens 900 arter af vilde figentræer. Og figentræerne af dem.
Figenblomsterne sidder indvendig på en frugtagtig sæk. Der er hanblomster, hunblomster og golde hunblomster. De golde blomster er til figenhvepsen. Dens larver spiser sig mætte derinde, og en skønne dag er de blevet voksne og forlader deres spisekammer. Figenhvepsenes hanner er ikke stort bevendt, for de er blinde og uden vinger, men parre sig kan de da. De opsøger de unge hunner inde i figenens mørke og parrer sig med dem. Og så dør de. Hunnerne har vinger og vil ud, men på vejen ud modtager hun store mængder blomsterstøv fra hanblomsterne. Aldrig så snart er hun kommet ud i verden, før hun tiltrækkes aflugten fra et andet figentræ, og få minutter senere maser hun sig ind i en anden figen. Derinde er der et tæppe af hunblomster, der tørster efter blomsterstøv. De får, hvad hun har haft med fra den anden figen, og så giver hun sig til at lægge æg i de golde hunblomster. Derefter lægger hun sig til at dø. Men æggene bliver til larver, og de bestøvede hunblomster sætter frugt, så figentræet kan sørge for nye generationer af figentræer. Og sådan kører kredsløbet videre, og sådan har det kørt i årtusinder. For hver eneste figenart er der en eneste galhvepseart, og for begge er det livsvigtigt, at den anden lever og også har det godt.
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