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Indledning


Der er intet nyt under solen. Det er en gammel slidt kliché – for selvfølgelig er der det.

Og dog. Noget om snakken er der nu alligevel, for det sker igen og igen, at en hændelse, som vi opfatter som enestående, har sit eller sine fortilfælde.

Og det er ikke bare i vores egen historie, at fortilfældene optræder – vi træffer dem også uden for vores egen snævre menneskeverden, i dyrenes verden. Vi gør en opfindelse (eller vore videnskabsmænd og teknikere gør det) – og så kommer biologen og fortæller, at den opfindelse har naturen gjort forlængst. Ofte er det sådan, at han først kan fortælle om den, efter at den er gjort i menneskets verden – indtil da har han ikke kunnet forestille sig den og ikke haft øje for den i dyrenes (eller for den sags skyld planternes) verden. Andre gange – og det sker nok hyppigere og hyppigere i fremtiden – er den menneskelige opfindelse ligefrem inspireret af en opfindelse, som naturen gjorde for længe siden.

Naturen som opfinder. Det er en forunderlig historie – men ved nærmere eftertanke egentlig ikke mærkelig, for udviklingen har haft millioner og atter millioner af år til at eksperimentere med livet. Og selv om den ikke har arbejdet mod et bestemt mål, således som vore videnskabsmænd eller teknikere, så har den haft god tid til at sortere fejltagelser fra eller opgive blindgyder.

Og naturen har ikke blot gjort opfindelser til sine dyr, længe før der var tænkt på mennesket – den har også placeret sine dyr i erhverv, som man kunne tro hørte vores specialisering til, eller ladet dem realisere sig selv på områder, som har forekommet os i den grad at være bestemt for os alene, at de er blevet anvendt som definitioner på menneskeslægten.

Her er nu samlet nogle af dyreverdenens fortilfælde til det, vi går rundt og bilder os ind er noget ganske særligt for os selv. Emnet er uudtømmeligt – der kunne være tilføjet hele kapitler om dyrenes skelet, der af naturen er konstrueret, som en bygningsingeniør ville gøre det, om nervesystemet, som vore elektronhjernekonstruktører gør, hvad de kan for at efterligne, og om en række fysiologiske mekanismer, der har deres paralleller i vores industri.

Og hvad så – skal vi derefter beskæmmet bøje hovederne og indrømme, at vi altså slet ikke er så enestående, som vi her gik rundt og troede? Naturligvis ikke.

Nu er vi jo selv dyr – dér er der da forresten tale om en opfindelse fra naturens side, der kan forekomme os at sige sparto til alt andet – men dog et ganske særligt dyr. For nok er der altså en lang række opfindelser og andre udfoldelser, som mennesket slet ikke er ene om – men det forklejner ikke, at vi har gjort alle disse opfindelser, og at de har kostet os sved og tårer (og iøvrigt også blod), mens dyrene så at sige har fået dem forærende af den gavmilde udvikling. Og mens ét dyr kan fiske, et andet flyve, et tredje fremstille lys, et fjerde konstruere luftkonditionering, et femte bruge en hammer og så videre og så videre – så kan mennesket, som det ganske særlige dyr det er, klare det altsammen.

Det er altså ikke for at tage glansen af Sankt Gertrud, at disse eksempler på opfindsomhed i dyrenes verden er samlet. De er samlet, fordi de er gode historier, der er egnet til at give et panorama over dyrelivets storslåede mangfoldighed. Skulle en og anden af historierne give en læser et spark bagi, så han spærrer øjnene op og med lidt mindre selvfølgelighed eller ligefrem ligegyldighed ser på de dyr, der omgiver ham alle vegne, er den blevet til den underholdning, som forfatteren har haft som sit sigte.




Erhverv

Om fiskere, landmænd, tandlæger, værtshusholdere og tyveknægte.

Så længe dyr opfører sig, som dyr efter vores mening skal opføre sig, falder vi sjældent i forundring. Der er ikke noget mærkeligt i, at en hund bider en mand – forundrede bliver vi først, når en mand sætter tænderne i en hund.
Og vi kan ikke se noget mærkeligt i, at lystfiskeren haler en glinsende ørred op af åen, eller at erhvervsfiskeren trækker sprængfyldte net ind. Siden sin barndom som abemenneske har mennesket jo fisket havets og søernes fisk. Men fiskeriet er ældre end mennesket. Og – hvad der nærmer sig manden, der bider hunden – der er tilmed fisk, der fisker.
En af de fiskende fisk lever i danske farvande. Det er havtasken – af og til bliver den også kaldt bredflaben, og det er et godt navn, for den har et helt enormt gab. Det er halvt så bredt, som kroppen er lang. Havtasken er en stor fisk – de voksne fisk bliver ofte over én meter lange, og nogle af dem skal kunne opnå en størrelse på to meter. Den har et bredt og fladt hovede – det er nødvendigt for at skaffe plads til det enorme gab – og på hovedet og den plumpe krop sidder frynsede hudlapper.
Mærkelig ser havtasken altså ud, og ser man den i dens rette element, ligner den endnu mindre det almindelige billede af en fisk. Dens brystfinner er anbragt på et skaft, så finnerne næsten ligner poter, og ved hjælp af dem kan havtasken ligefrem krybe omkring på havbunden. Men det meste af tiden ligger den helt stille – og fisker. En fisks rygfinne støttes af en række benstråler, men hos havtasken er den forreste fri og bevægelig, og på spidsen af den hænger en lille hudlap som maddingen på en fiskestang.

Godt camoufleret – havtasken er mørkt marmoreret som en sten, og hudlapperne på dens hovede og krop bevæger sig i vandet som små vandplanter i strømmen – ligger den fiskende fisk så og lokker småfisk hen til sig ved hjælp af maddingen på sin fiskestang. Og lige som en sådan fisk tror, at den er ved at sætte tænderne i et lækkert bytte, åbner havtasken sit store gab – og et øjeblik efter er den intetanende fisk selv bytte.
I det store gab sidder en masse imponerende tænder, der er bagudrettede, så et genstridigt bytte ikke har en chance for at komme ud – den vej i alt fald. Man har engang fanget en havtaske, der netop havde slugt en torsk, som viste sig som et genstridigt bytte – den var på vej ud gennem havtaskens gælleåbning.
Havtasken tager snart sagt alle slags fisk – selv brede fisk som flyndere og rokker kan forsvinde i dens gab. Og der er også eksempler på, at dykkende fugle har ladet sig narre af lokkemaden og er endt mellem de spidse tænder. For havtasken er fiskeriet et godt og nærende erhverv – ofte vejer dens maveindhold ⅓ af dens samlede vægt.
Den fiskende havtaske – som forresten selv bliver fisket, for den er en udmærket spisefisk – har mange kolleger rundt om i verden. Fiskeforskerne – ichthyologerne, som de kalder sig – samler dem under begrebet tudsefisk. Nogle af tudsefiskene er mestre i camouflagens kunst. Tudsefisken fra Sargassohavet ligner ganske den tang, den kryber rundt i, og den er ovenikøbet i stand til at skifte farver efter de nuancer, som sargassotangen forekommer i.
I dybhavet har havtasken andre slægtninge, der optræder som erhvervsfiskere. De er udstyret med fiskestænger af forskellige typer – nogle er så små og korte, at de snart ikke er andet end madding, mens andre er lige så lange som eller længere end fisken selv og består af en fiskestang, der kan bevæges, en line, et flåd og så den nødvendige madding. Nu er der ikke megen fidus ved at bruge en hudlap som lokkemad i dybhavet, for den vil ganske simpelt ikke kunne ses i det evige mørke, der hersker på de store dybder. Derfor illuminerer dybhavstudsefiskene deres madding. Fiskestangen ender i et lysorgan, der trækker nysgerrige fisk til, og resten ordner dybhavsfisken på samme raske måde som havtasken.
Dybhavstudsefiskene fisker deres bytte i de frie vandmasser – med én ejendommelig undtagelse. Den har den danske Galathea-ekspedition æren for at have opdaget, og det er der ingen fare for, at nogen zoolog nogensinde skal glemme, for den har på latin fået navnet Galatheathauma axeli (fornavnet, som i dyrenes verden i virkeligheden svarer til vores efternavn, betyder så meget som »Galathea på dybt hav«, og efternavnet har den fået efter afdøde prins Axel, der var formand for Galathea-komiteen).
Galatheathauma blev fanget i et træk, som af dybhavsforskeren Torben Wolff er blevet kaldt alle tiders rigeste trawltræk på dybt vand. Det blev foretaget den 6. maj 1952 nord for Panamabugten på 3570 meters dybde, og det var i det trawltræk, at Galathea hentede ti små mærkelige dyr op, som siden blev en verdenssensation. Det var urbløddyret Neopilina, som viste sig at være et levende fossil – den sidste efterkommer af en dyregruppe, der ellers hører en fjern fortid til. En engelsk havforsker sagde siden, at de ti små dyr alene var hele ekspeditionen værd.
I dette enestående træk fulgte Galatheathauma med som en betragtelig ekstragevinst. At den er en dybhavstudsefisk, er der ingen tvivl om, men den er altså anderledes, fordi den ligesom de fleste af sine slægtninge på lavere vand driver sit fiskeri fra bunden. Antagelig da – for man har jo aldrig set den dernede, og foreløbig er fisken fra maj 1952 det eneste eksemplar, som zoologerne kender til. Men der er to indicier for, at den er bundfisker: for det første er den aldrig blevet fanget af de ekspeditioner, der har studeret de frie vandmasser, og for det andet – og det er et nok så vigtigt indicium – vender dens store gab nedad, i modsætning til de frie vandmassers tudsefisks opadvendte gab. Galatheathauma må altså angribe ovenfra, og den svømmer antagelig hen over dybhavsbunden på sit fiskeri efter andre bunddyr.
Den har haft samme besvær med sin madding som andre dybhavstudsefisk – at den ikke kan ses i det evige mørke i dybhavet. Der må lys til. Og det har også Galatheathauma anskaffet sig, men på en lidt anden måde end de andre dybhavstudsefisk, der har deres selvlysende madding hængende i en fiskestang. Galathea-tudsefisken har flyttet sin madding ind i munden, hvor den hænger som en klokkeknebel og lokker byttet lige ind i løvens gab. At lysorganet hos Galatheathauma er rykket ind i gabet, er så samtidig noget af et bevis for, at det hos de andre dybhavstudsefisk virkelig er lokkemad.
Der er andre fisk end tudsefiskene, der fisker i dybhavet. De mærkelige pelikanål, der næsten ikke er andet end ét stort forslugent gab, og som optræder som en slags levende ruser, har en nær slægtning, Saccopharynx, som er knap så meget gab, men til gengæld så meget desto mere hale. Halen er nemlig lang og tynd som en piskesnert, og der er dybhavsbiologer, der anser det for sandsynligt, at den fisker ved at slynge sin hale omkring byttet. Den engelske zoolog Sir Alister Hardy fangede i alt fald engang en Saccopharynx, der havde halen slynget fast omkring et mindre dyr.
Der er ingen af de fiskende fisk, der har opfundet krogen. Det vil sige – en af dybhavstudsefiskene har ganske vist sin fiskestang forsynet med kroge, men det er blot et af naturens luner, for krogene skal ikke fungere som andet end madding. Derimod findes der en dybhavsreje, som måske har gjort opfindelsen. Den har nogle meget lange og tynde antenner, som den bruger som fiskestang med line – og hvad mere er: linen er forsynet med kroge, og selv om vel ingen har set det ske, mener man, at fiskerrejen kan få sit bytte til at gå på krogene, så den i ro og mag kan trække det ind til sig.
Skildpadderne har også deres erhvervsfisker, og selv om den ikke bruger fiskestang, fortjener den alligevel at blive nævnt, for den bruger den mest livagtige madding, man kan tænke sig. Det er en skildpadde, der blandt andet findes i Mississippifloden i det sydøstlige USA. Den kaldes alligatorskildpadden – dens bid skulle være lige så frygteligt som en alligators, men det er nu overdrevet, selv om det for det bytte, det går ud over, naturligvis kan være galt nok. Ligesom havtasken ligger alligatorskildpadden ganske stille med åben mund og fisker. Og længe behøver den næppe at vente, for inde i dens mund vrider og vender et par indbydende, lyserøde orme sig. Første gang, man ser en alligatorskildpadde i et akvarium, nægter man at tro på, at de lyserøde orme i skildpaddens mund ikke skulle være andet end hudtråde – så livagtige virker de. Så første gang en lille fisk i Mississippi ser alligatorskildpaddens madding, bliver nok også sidste.

Kan man falde i forundring over fisk, der fisker, bliver forundringen ikke mindre, når man hører, at der også er fisk, der går på jagt – med pistol! Skyttefisken, der lever i Sydøstasiens mangrovesumpe, har fortjent sit navn, for ene af alle dyr kan den skyde sit bytte ned. Den bruger en vandpistol, når den går på jagt.
Skyttefiskens bytte er insekter og edderkopper, der sætter sig på planterne over mangrovesumpen. Hvorfor skyttefisken har fundet på denne for dyr ejendommelige måde at gå på jagt på, er en af de mange gåder, zoologerne må slås med, for den optræder også som normal fisk, der jager på almindelig fiskevis i sit eget element.
Men af og til optræder den altså som vandpistol og sender en vandstråle op af vandet mod et bytte, som ellers ville være uden for dens rækkevidde. Den er i stand til at ramme med stor præcision på halvanden meters afstand, og i de fleste tilfælde er første skud en fuldtræffer. Det mest forunderlige ved skyttefisken er måske, at den véd – om den så er født med sin viden eller lærer af sine erfaringer – hvordan man bedst skyder et insekt ned. I mange tilfælde vil en fuldtræffer få byttet til at miste balancen og styrte ned i vandet, men hvis insektet sidder sådan, at vandstrålen rammer det fra ryggen, vil der ikke ske andet, end at det bliver presset fastere mod den gren, det sidder på. Så i den slags situationer sigter skyttefisken ikke lige mod byttet – den placerer strålen under dyret, så dråberne rikochetterer ind under dets bug og presser det ud fra underlaget.
Det var længe en gåde, hvordan en skyttefisk er i stand til at sende en vandstråle op i luften med så voldsom kraft. Men det har vist sig, at fiskens mund er snildt indrettet til sin opgave som vandpistol. Når en skyttefisk får øje på et bytte, stiller den sig skråt i vandet, og med sine store og meget bevægelige øjne tager den omhyggeligt bestik af afstand og retning. Imens gør den klar til skydning. Det sker ved at presse tungen op mod ganen, så der dannes et snævert rør i mundhulen. Og ved pludselig at lukke gællelågene presser skyttefisken vand gennem svælget op i røret og ud gennem den let åbnede mund.
En af de zoologer, der har studeret skyttefisken i akvarier, lærte, at fisken ikke altid kan bedømme, om et bytte er et skud værd. For af og til skete det, at skyttefiskens opmærksomhed fangedes af zoologens blinkende øje. Så lagde den straks an til skydning og sendte en stråle vand lige i øjet på zoologen.
Måske tør man derfor alligevel fæste lid til en gammel historie om de oplevelser, en siamesisk prins havde med skyttefiskene. Han havde en veranda ud mod en mangrovesump, og han yndede at tage sine gæster med ud på verandaen for at vise dem skyttefiskenes færdigheder. Men det skete af og til, når han om aftenen sad og røg en cigaret på verandaen, at en skyttefisk tog fejl og anså cigarettens glød for et værdigt bytte – vel en ildflue. Og så sendte fisken en stråle på et par meter gennem luften og slukkede med største præcision cigaretten!


I vores egen verden er skydevåbenet, selv i sin mest primitive form, en ret sen opfindelse. Længe måtte jægerne benytte sig af simplere metoder – f. eks. at grave faldgruber for byttet. Heller ikke denne gammeldags jagtmetode har vi patent på. Hver sommer kan vi få beviset for, at der er andre end os, der kender den metode. Kommer man til Bornholm eller Tisvilde i sommerferien, er det nok værd at ofre et par timer på det dyr, der på en djævelsk måde har forstået at udnytte faldgrubens muligheder.
Dyret er myreløven, en lille insektlarve, som man kan finde i de bornholmske klitter og ved Tisvilde Hegn på solbeskinnede sydvendte skråninger. Har det været varmt og tørt en dag eller to, skulle man kunne finde dens faldgrube, hvis man har lidt tålmodighed og bruger sine øjne godt. Det, man skal se efter, er en pæn og regelmæssig tragt i sandet – af omfang mellem en 25-øre og et 5-kronestykke.
Har man fundet en sådan tragt, kan man sætte sig ned og vente på, at et af naturens uhyggeligste skuespil skal tage sin begyndelse. Den ene hovedperson er til stede: i tragtens bund ser man en vidtåben tang; det er myreløvens store kindbakker. Og så ventes der kun på den anden hovedperson: en myre eller et andet ulykkeligt offer.
Og gider man ikke vente på, at den anden hovedperson indfinder sig, kan man selv gribe ind i begivenhedernes gang. Altså fanger man en myre og slipper den lige over tragten. På tragtens skråninger skrider myren ned mod den opspilede tang, og i det øjeblik, den når bunden, klapper tangen sammen om den. Myren spræller vildt i luften, men der er ikke noget at gøre. Gennem sine kindbakker er myreløven allerede ved at sprøjte en giftig, fordøjende væske ind i myren. I nogle tilfælde trækker den myren med sig ned under sandet – i andre udsuger den myren i det fri. Og når myren efter et kvarters tid er udsuget, kaster myreløven det tomme kitinskelet ud af tragten.
Det er ikke altid, det går så hurtigt. Det kan ske, at myren har held til at få fodfæste og er på vej op mod tragtens kant – men så kommer den til at skubbe et par sandskorn løse. De ruller ned til myreløven, og den ved straks, hvad der er på færde. Den foretager et par hurtige kast med hovedet og sender byger af sand op efter myren. Og i de fleste tilfælde mister myren fodfæstet under bombardementet og ruller ned til de ventende kindbakker.
Graver man med et rask tag myreløven op – og trods de frygtindgydende kindbakker er der ikke grund til at være nervøs ved at have dyret i hånden, for den finder ikke på at bide – ser man, at den er et bredt, lidt klodset dyr. I begyndelsen ligger dyret helt stille og spiller død, men så begynder det at bevæge sig – på sin måde. Myreløven er nemlig født til at bakke, og lægger man den ned på sandet, vil man opdage hvorfor. I små ryk bakker den ned i sandet, og snart er den helt forsvundet. Når myreløven skal grave sin tragt, bakker den rundt i en spiral, mens den kaster sandet væk med sit flade hovede. For resten er den voksne myreløve sin larves direkte modsætning – den er et florlet insekt, der minder om en guldsmed.
Mange steder i Sydeuropa er det iøvrigt ikke bare myreløverne, der laver faldgruber i sandet – en fluelarve har nøjagtig samme måde at efterstræbe sit bytte på. Når byttet er gået i dens fælde, bider den sig fast i det, men den har ikke myreløvens voldsomme kindbakker til at holde fast med. I stedet slynger den som en anden kvælerslange sin lange ormeagtige krop rundt om det arme bytte, der lidt efter lidt trækkes ned i sandet.
Myreløvens og fluelarvens fælde forekommer djævelsk – og når man taler om djævelske fælder, kommer man ikke uden om edderkopperne. De er simpelt hen mestre i kunsten at bygge fælder. Deres net kunne ingen ingeniør gøre bedre – de er fuldkomne med hensyn til konstruktion, bæreevne, elasticitet osv. Hver eneste af de små fælde-konstruktører har sin måde at bygge sit net på. De fleste minder om det velkendte net, som vores hjemlige korsedderkop bygger, men nogle er endnu mere snedige og sindrige.
Set ud fra en myres synspunkt er en af de mest djævelske fælder den fælde, som edderkoppen med det latinske navn Theridion saxatile fremstiller. Theridions net ser måske ved første blik mere sjusket end snedigt ud. Det er spændt ud mellem græsstrå eller ved en nedhængende tørv på en lille skrænt, og det ser ret rodet og planløst ud – det er slet ikke en så geometrisk smuk konstruktion som korsedderkoppens net. Men tag ikke fejl! Fra det rodede net går der nogle tråde ned til jorden – de ser blot ud som barduner, men det er dem, der er den egentlige fidus. De er tynde og elastiske, og på den nederste centimeter eller så er de forsynet med dråber af et klæbende stof – og vé den myre, der ikke ser sig for, men snubler over en klæbrig tråd.
Myren hænger nemlig fast, og under de voldsomme anstrengelser for at slippe løs kommer den ud for noget katastrofalt: tråden brister ved jorden, og den er jo elastisk, så den svipper i vejret, og dér hænger myren hjælpeløst og spjætter med benene i den tomme luft, prisgivet edderkoppen. Selvfølgelig kan vi ikke vide, hvornår den første Theridion konstruerede sin snedige fælde, men nogle hundredtusinder år siden skal det nok være. Det var i alt fald længe før, mennesket fandt på at konstruere en svippefælde, sådan som pygmæerne endnu bruger den i Congos urskove.
Lassoen – eller snarere bolaen, som de sydamerikanske gauchoer bruger under deres jagt – er også en gammel edderkop-opfindelse. Lasso-edderkopperne lever i Amerika, Sydafrika og Australien, og det er først i dette århundrede, at man er blevet klar over deres utrolige måde at jage på.
Når mørket falder på, gør lasso-edderkoppen sig rede til sin jagt. Den spinder en tråd ud mellem to kviste, forstærker den og anbringer så sig selv midt på den, så den ligesom hænger i en trapez. Så spinder den sin lasso – en 4–5 cm lang tråd, og for enden af den anbringer den en klæbrig kugle ikke meget større end et knappenålshovede. Så tager den lassoen i det ene af sine forben og giver sig til at vente på bytte. Der er noget, der tyder på, at lasso-edderkoppen dufter som en blomst – i alt fald er der før eller siden en natsommerfugl, der ikke kan holde sig væk. Og så har edderkoppen sin chance. Den svinger tråden over sig, kaster efter insektet – og hvis den klæbrige kugle rammer, er natmaden sikret.
Den sydafrikanske lasso-edderkop er lidt anderledes på det punkt end sine amerikanske og australske slægtninge. Den venter nemlig ikke med at kaste, indtil et bytte er inden for rækkevidde. Den sidder trøstigt hele natten og slynger lassoen eller bolaen over hovedet og håber på, at et insekt flyver ind i den. En gang imellem – hvert kvarter eller så – holder den en lille pause for at skifte limkuglen ud med en frisk kugle. Der er jo heller ikke noget mere ærgerligt end at få bid og så se fisken springe af, fordi krogen ikke var god nok.
Kastenettet, som gladiatorerne anvendte under deres kampe i de romerske arenaer, og som endnu i dag anvendes af visse indfødte i Stillehavet, er også taget i brug i edderkoppernes verden. Kastenet-edderkopperne, som har hjemme i Amerika, Australien og Afrika, spinder sig et lille firkantet net, der ikke er større end et frimærke, og indtil det lykkedes en afrikansk edderkoppeforsker – en araneolog – at afsløre disse edderkoppers hemmelighed, undrede man sig over, hvilket bytte der vel kunne være så uheldigt at rende ind i det beskedne net. Først da denne araneolog gav sig til at vente, indtil det blev mørkt, fik man forklaringen. For med sine fire forreste ben, der er meget lange, griber edderkoppen fat i nettets hjørner, og idet et passende bytte flyver forbi, strækker den sit net så meget, den kan – og kaster det ned over byttet. Den rammer sjældent galt, for det forreste par af de otte øjne, som de fleste edderkopper er udstyret med, er hos kastenet-edderkopperne kæmpestore.
Ret beset er der jo jægere nok i dyreverdenen – livet er en evig kappestrid mellem de jagende og de jagede. For de jagendes vedkommende er der sørget for, at træerne ikke vokser ind i himmelen. Blev de meget dygtigere end deres bytte, ville der jo ikke gå lang tid, før der ikke var mere at jage – og hvad glæde havde jægeren vel så af sin fine fangstmetode. Vore egne jægere er nu – i alt fald i de tætbefolkede områder – blevet så effektive i forhold til deres bytte, at de kan udrydde en dyrebestand i løbet af få år (og det er faktisk også, hvad de har gjort mange steder). Derfor sørger den fornuftige jæger for, at dyrene er beskyttet i alt fald, mens de har unger, så nye dyr kan vokse op og blive bytte.
Professor Gunnar Thorson fra Marinbiologisk Institut i Helsingør har gjort opmærksom på, at der i havet er sørget for lignende fredningsbestemmelser. På egnet mudderbund er der myldrende fuldt af slangestjerner. Det er grådige rovdyr, som med deres fem fangarme hele tiden afsøger bunden omkring sig for føde. Så tæt ligger slangestjernerne, at de med deres arme danner et helt netværk på bunden – 400–500 slangestjerner kan der ligge på én kvadratmeter god mudderbund.
Det mærkelige – det, der tidligere for fiskeribiologerne var en gåde – er, at der mellem disse slangestjerner lever mængder af muslinger, snegle, børsteorme og krebsdyr. De er ganske vist så store, at slangestjernerne ikke kan få bugt med dem, men engang må de jo have været ganske små unger. Hvordan i alverden overlevede de deres barndom i denne kriblekrableverden af sultne slangestjerner?
Alle disse bunddyr har ikke tilbragt hele deres liv på havbunden – som larver svømmede de rundt i de frie vandmasser, hvor et utal af deres søskende iøvrigt endte deres liv i fiskemaver. Først når disse larver har nået en tilstrækkelig størrelse, søger de ned mod bunden – for at tilbringe resten af deres liv dér. Og på det tidspunkt er de stadig en passende mundfuld for en slangestjerne, så deres chancer for en længere levetid kunne synes lig nul.
Men – netop i den tid, hvor larverne i enorme mængder søger ned mellem slangestjernerne, træder naturens fredningslov i kraft. Den underkaster slangestjernerne sig naturligvis ikke frivilligt, men der er sørget for, at de bliver nødt til det. For også de skal jo sørge for slægtens fortsættelse, og i den tid, hvor de gyder, er deres krop fyldt til bristepunktet af kønsorganer, så der bliver ikke plads til at have noget i maven, ja maven går ligefrem i opløsning. I to måneder af året er slangestjernerne derfor nødt til at indstille deres jagt og spæge sig – og de to måneder bruger alle de andre bunddyr til at vokse op til en sådan størrelse, at de ikke rigtig er mad for en slangestjerne.

Jagt og fiskeri er menneskets to ældste erhverv. Efter dem fulgte agerbruget og kvægavlen, men heller ikke her kom vi først. Også dyrene har deres landbrugere. De dygtigste af dem er myrerne. Hos nogle af dem har agerbruget ganske vist en lidt tilfældig form. Myrerne henter plantefrø hjem til reden, og de sørger for, at frøene ligger tørt, så de kan holde sig til vinteren. Men det kan ske, at en regnbyge gennemvæder reden, og så tørrer myrerne deres kornlager udenfor. Af og til sker det alligevel, at nogle frø spirer, og dem opgiver myrerne. De spirende frø bliver til planter, og derfor gror der efterhånden en hel lille mark omkring reden. Det var måske på en lignende tilfældig måde, at menneskets agerbrug opstod.
Men andre myrer driver en mere effektiv form for landbrug. Det er nu et noget specialiseret landbrug, så måske skulle man hellere kalde det gartneri. Disse myrer – der er hundrede forskellige arter af dem – har nemlig store underjordiske drivhuse nede i deres tuer, hvor de dyrker svampe på en blanding af tyggede blade, ekskrementer og spyt. »Gartnermyrerne« er ikke alle lige store. De største af dem – de kan veje næsten tusinde gange så meget som de mindste – tager sig af det grove arbejde med at skære blade af træer og buske og bære dem ned i de underjordiske drivhuse. Hjemme i boet overgiver de bladene til de mellemstore myrer, der tygger bladene til en grød, der bruges i svampebedene. Og så mente man engang, at de allermindste af myrerne var lugekoner – at de holdt bedene fri for ukrudt og uønskede svampe. Men den slags slid skulle det ikke være nødvendigt for gartnermyrerne at spilde deres tid på. De råder nemlig over antibiotika, der hæmmer uønskede svampe i deres vækst, og som måske samtidig virker som vitaminer for de rette svampe. Myrerne har deres antibiotika i deres spyt, og når de tygger vækstsubstratet – de indsamlede blade – igennem, »sprøjter« de altså samtidig med deres ukrudtsmiddel.
I svampebedene danner svampene bittesmå knopper – myrekål kalder man dem, og de er myrernes eneste føde. Det forunderligste ved hele denne svampeavl er måske, at de svampe, som myrerne dyrker, er rigtige kulturplanter – det vil sige, at de overhovedet ikke findes i vild tilstand, ganske som mange af de planter, mennesket dyrker.

Også en anden insektgruppe har sine agerbrugere eller gartnere. Det er termitterne – de hvide myrer, som de også kaldes, selv om de ikke har det ringeste med myrer at gøre, for de hører til i en helt anden ende af insektsystemet. De termitter, der dyrker svampe, laver ikke et særligt vækstsubstrat til deres kunstfærdige bede – de gøder dem blot med deres egne ekskrementer. I termitriget er svampene iøvrigt ikke for alle og enhver. Det er fortrinsvis termitternes konge og dronning og de unge larver, der får lov at sætte svampe på menuen.
De andre termitter lever af træernes ved. Ved består af cellulose, og det er tung kost for de fleste dyr, for det er meget svært at omsætte det til næringsstoffer i tarmen. Termitterne har klaret problemet ved at alliere sig med encellede dyr, som lever i deres tarm, og som trives storartet på cellulose. Termitterne forsyner denne mikroverden med cellulose – de encellede dyr producerer til gengæld stoffer, som termitternes tarm kan optage. Og formerer de encellede dyr sig for voldsomt, er termitterne antagelig i stand til at få glæde af overskuddet. Kan De se, hvad det minder om? Det er jo ganske som menneskets kvægavl – vi kan ikke leve af græs, så det giver vi til vores køer, der til gengæld leverer mælk, der jo er et fint næringsmiddel for mennesket. Og bliver der for mange køer, kan vi godt glæde os over en bøf.
Det er naturligvis en noget særpræget form for kvægavl, termitterne driver – sådan at gå rundt med kostalden i maven. Deres fæller i den anden ende af insektsystemet – myrerne – driver kvægavl efter knap så uortodokse principper. Myrernes kvæg er bladlus. Bladlusenes ekskrementer – den såkaldte honningdug – indeholder forskellige søde sager, og det er som bekendt noget, myrer sætter pris på. Nogle myrer henter honningduggen på de planter, bladlusene æder af, men der er andre myrer, der driver en mere rationel kvægavl.
Blandt dem er vores almindelige sorte havemyre. Den bygger en stald af jord omkring særlig gode bladluskolonier. Bladlus er helt forsvarsløse, men myrerne er naturligvis ikke interesseret i, at andre gør for voldsomt indhug i deres levende sukkerfabrikker, så de forsvarer kolonierne mod fjender. Man har været i tvivl om, hvor meget myrernes forsvar i grunden betyder, men fornylig har en engelsk insektforsker vist, at de fleste bladluskolonier ville bukke under for deres fjender, hvis det ikke var for myrernes hjælp.
Havemyren nøjes altså med at bygge stald omkring de gode kolonier – andre myrer har kvæget hos sig nede i tuen. Den gule engmyre laver store underjordiske staldanlæg, hvor bladlusene sidder i mængder og suger af græssets rødder. I Amerika er der en bladlus, der er blevet så afhængig af myrerne, at den overhovedet ikke ville kunne klare sig uden dem. Om vinteren bærer myrerne bladlusenes æg ned i frostsikre kamre, og når foråret kommer, bærer myrerne bladluselarverne ud på de friske skud. Og fra tid til anden, når bladlusene har ødelagt de planter, de æder af, kommer myrerne og flytter dem til friske planter.
Nogle af de kvægavlende myrer har drevet det så vidt, at de ikke behøver at vente på, at bladlusene giver ekskrementer fra sig. De malker deres bladlus ved at kilde dem med følehornene – og trænger de til lidt kødmad, slagter de af bladlusbestanden.

Myrernes svaghed for søde sager har givet andre insekter chancen for at drive et erhverv, som man rent umiddelbart ikke ville tro kunne klare sig i dyrenes verden. Det er værtshusholderens gamle erhverv. Dyreverdenens værtshusholder er larven af en lille sommerfugl, blåfuglen, som er almindelig herhjemme.
Blåfuglens larve lever i sine første levedage på normal sommerfuglelarvevis af blade. Men allerede da er der noget underligt ved den. Af og til bliver den besøgt af en myre, der er ude for at samle mad til tuen derhjemme. Myrer har ikke spor imod et festmåltid på små sommerfuglelarver, men så galt går det ikke blåfuglens larve. I stedet for at slæbe larven hjem til tuen, bøjer myren sig ned over den og kærtegner den forsigtigt med sine følehorn. Og larven forstår opfordringen – fra en lille kirtel på ryggen afsondrer den et par dråber sød væske, som myren begærligt slikker i sig. Myren har været på værtshus!
Drikkevarerne er gratis i denne omgang, men larven tager sig godt betalt siden. For før eller siden sker der noget mærkeligt, når en myre tigger et par dråber sukkersaft. Larvens forkrop svulmer op, og selv om myren næppe nogensinde før har set en sommerfuglelarve, der opførte sig på den måde, ved den alligevel, hvad der forventes af den. Den løfter sommerfuglelarven op og bærer den hjem i tuen.
Dermed er der installeret bar i myrernes rede, og larven giver sukkersaft til alle og enhver, der beder om det. Men samtidig begynder den at inkassere sin betaling. Den kaster sig over myrernes afkom og æder løs af de arme myrelarver en hel vinter igennem. Myrerne griber ikke ind over for misdæderen – sukkersaften har gjort dem til rene alkoholikere, og de betaler altså gladeligt den høje pris for deres last. Når foråret kommer, forpupper blåfuglens larve sig, og nogen tid efter forlader den som voksen sommerfugl myretuen.
Der er også biller, der optræder som levende værtshuse i myretuerne, og de har samme demoraliserende virkning på de ellers så flittige myrer. Det kan ende med, at de bliver så forfaldne, at det daglige arbejde helt forsømmes – der bliver ikke hentet mad hjem, dronningen og larverne bliver ikke passet, og i tuen bliver der ikke gjort rent. Til sidst går myresamfundet helt i opløsning og dør ud. Så, som det ofte er sagt: sådan kan man på mange måder blive klog på menneskets gøren og laden ved at studere livet i myrernes samfund.
Myrernes »drikfældighed« kan også på anden måde få de alvorligste følger for dem. På den indonesiske ø Java lever der en tæge med det latinske navn Ptilocerus. Tægen bærer en farvestrålende dusk røde hår, der markerer åbningen til en kirtel, som udsondrer en af de søde væsker, som myrer gerne indtager som en forfriskning. Men tægen er som taget ud af en af de klassiske gysere, hvor værtshusholderen myrder sine gæster, når han har drukket dem under bordet – den væske, Ptilocerus skænker for myrerne, virker narkotisk. Den drikkende myre mister bevidstheden – hvorefter Ptilocerus-tægen går i gang med at udsuge den for legemssafter.

Tandlægens og hudekspertens erhverv er gammelkendt i dyrenes verden. I Afrika er der fugle, der hopper rundt på ryggen af store hovdyr, hvor de fjerner fluelarver, mider og andre snyltere. De store dyr har ganske vænnet sig til at have hudeksperterne i fuld sving på ryggen af sig.
Allerede Herodot vidste at fortælle en endnu bedre historie – om en fugl, der havde lagt sig efter at optræde som krokodillens tandlæge. Senere tiders zoologer satte historien i forbindelse med krokodilvogteren, men kunne ikke rigtig tro på den, så i mange år blev den afvist som en skrøne. Ingen havde tilsyneladende rigtigt set en af de små fugle, der holder til omkring de vældige øgler, vove sig ind i deres frygtelige gab.

En engelsk zoolog kunne imidlertid for få år siden bekræfte Herodots historie. Ganske vist ikke for krokodilvogteren, men for to andre fugle. Han har set sporeviben, der er i familie med vores almindelige vibe, og mudderkliren, en vadefugl, der hyppigt ses herhjemme på træk, knytte sig stærkt til krokodillerne. Så snart de store dyr kryber på land, går disse fugle i gang med at rense deres grove hud for snyltere. Men ikke nok med det: man har også set de to fugle samle madrester i en krokodilles mund, og man har set dem stå på en krokodilles underkæbe og fjerne igler fra dens gab. Uden at kæberne smækkede i omkring dem!
Men historien om dyrerigets tandlæger er blevet endnu mere forunderlig i de sidste år. For det har vist sig, at der kan fortælles en lignende historie om fisk – og den er i alt fald sand nok, for mange har haft lejlighed til at kontrollere den både i naturen og i akvarier.
De fleste af de fisk, der optræder som tandlæger, hører til en familie, der kaldes læbefisk, som findes i næsten alle koralrev. Det er ret små fisk, der alle bærer en let kendelig uniform – de har mørke og lyse længdestriber. Og de kender reklamens magt, for de reklamerer ivrigt for deres lille tandklinik. De står uden for deres huller i koralrevet og bevæger langsomt bagkroppen op og ned, så de kan ses af andre fisk på lang afstand.
Og kommer der så en fisk forbi, som synes, at den trænger til at få mund og gæller renset, standser den op og stiller sig i vandet på en bestemt måde, der betyder »En mundrensning – tak«. Kunden spærrer sin gælleåbning og sit gab op, og ind svømmer de små læbefisk. Og hvor utroligt det end lyder – også hajer og andre rovfisk, der gør havet usikkert for fredelige fisk, besøger læbefiskenes tandklinik, og de små uniformerede fisk går trygt i gang med deres arbejde blandt de frygtindgydende tandrækker. Der sker dem ikke noget. For enhver anden fisk ville det være det rene selvmord at begive sig ind i hajens gab. De små læbefisk optræder nu ikke blot som tandlæger – de tager sig også af hudens pleje og fjerner, hvad der sidder og generer af bakterier og snyltere. Derfor kaldes de også ofte for renserfisk.
En sådan fisketandklinik kan have så stor søgning, at kunderne ligefrem må stå i kø. En zoolog talte engang, at der kom 300 kunder til en klinik på en seks timers arbejdsdag. Når arbejdet i mundhulen har stået på et stykke tid, trænger kunden til at bevæge sig lidt eller til at lukke munden. Så lader den, som om den vil smække gabet i, og det forstår læbefisken straks som »Tak for dennegang«. Den forlader kundens mundhule og går i gang med næste kunde i køen.
Det betyder meget for fiskene, at de har adgang til den service, som tandklinikkerne kan byde dem. Er der på et koralrev ingen renserfisk, får de andre fisk et miserabelt udseende, og da en frømandszoolog fjernede alle renserfisk fra et område, forsvandt de fleste andre fisk meget hurtigt af sig selv fra området.
De små tandlæger er så fredede blandt rovfiskene, at også fisk uden for faget har set deres fordel i at anlægge tandlægens uniform – de mørke og lyse længdestriber. Nogle bruger den ligefrem til lyssky forretninger. I tandlægens forklædning kan de få lov til at komme helt ind på livet af de andre fisk i koralrevet, og med spidse tænder flænser de lynhurtigt et stykke kød ud af de intetanende fisk, der tror, at de skal have en mundrensning.
Sådan har dyreriget sine svindlere. Og det har sine tyveknægte. Myrerne, som har været så opfindsomme, når det gjaldt om at indrette sig, har naturligvis også tyveknægte blandt sig. Nogle er organiserede og optræder som røvende bander, som man kendte det i ufredstider i gamle dage. Men andre, der kaldes tyvemyrer, foretager deres tyverier på en mere stilfærdig måde.
Tyvemyrerne bygger simpelthen deres rede i udkanten af de større myrers reder – og fra tyvemyrernes bo stråler deres små og snævre gange ind i de store myrers rede. De små tyvemyrer færdes frimodigt i værtmyrernes gange, og de stjæler bogstaveligt talt maden ud af de store myrers kindbakker. Og havde de så endda ladet sig nøje med det. Men de forgriber sig også på æg og larver, og de store myrer kommer altid til kort over for tyveknægtene. For nok er tyvemyrerne små og spinkle i forhold til de store myrer, men de er til gengæld lynhurtige. Og er der optræk til ballade, smutter de hurtigt ind i deres snævre gangsystemer, hvor de bestjålne ikke kan forfølge dem.
En anden tyveknægt blandt insekterne er den store sommerfugl dødningehovedet. Sit navn har den efter en dødningehoved-lignende tegning på ryggen. Dødningehovedet besøger ikke som andre sommerfugle blomsterne for at få den honning, den lever af – den trænger i stedet ind til honningbierne og stjæler deres møjsommeligt indsamlede honning.
Dødningehovedet lammer fuldstændig bierne – ikke ved at vise dem sin uhyggelige tegning, men ved at udstøde en høj pibende fløjtetone. Når bierne hører den lyd, lammes de helt og bliver ude af stand til at gribe ind over for tyveknægten. Hvordan det kan gå til, er der ingen, der ved. Men noget tyder på, at bierne meddeler sig til hinanden med høje toner, og måske er dødningehovedets trick simpelthen at optræde som støjsender, så honningbierne helt må opgive at finde ud af, hvad der foregår omkring dem.
Dyrenes tyveknægte har en næringsvej, som mennesket ofte får at føle. Der er mange dyr, der stjæler fra mennesket. Men i det vestlige Nordamerika lever der en rottelignende gnaver, som på trods af sine tyverier har fået amerikanernes sympati.
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