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Til Ensomme Ulv
med de
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dybe længsler
og romantiske drømme









Dame i sort






Kan du huske



da vi væddede en halvtredser?

Om Vibeke Vipperøv gik med g-streng eller hvad?



Okay, jeg blev smidt ud af anstalten, fordi du fik mig til at tage tavlepinden og løfte op i hende bagfra en dag efter det store frikvarter. Og så var der ikke andet at se end banale bomuldshylere fra et kældervæveri i Ikast!



Men du gav mig pengene, Mungo.
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Hvad laver du lige nu?

Slå bare ørerne ud, Mungo. Det er dig, jeg tænker på. Højt og klart.

Du lod mig blive tilbage med alle besværlighederne, da du rejste, og det er sådan set fair nok. Havde jeg haft en onkel som din, der inviterede på tur til Sydhavet, ville jeg også have sagt ja tak. Selvfølgelig. Fint nok.

Det var bare så underligt, at du pludselig ikke var her mere. Hvad skulle lille jeg stille op? Et helt år til dig under nikkende palmer med lagunens fede bølgebrus i øresneglen, mens jeg stod tilbage med de grå gader og Stinne.

Men nu kan jeg gøre op, Mungo, og fortælle, at jeg var en helvedes dårlig solist.



Der måtte ske noget.

Et eller andet.

Jeg stod pivåben for nye ideer.

Og jeg fik ikke lov til at vente længe.

Det begyndte nytårsaften herhjemme hos os på Valmuevej. De gode græd, og de onde lo, som man siger. Diana fra nummer tretten tudede aftenen igennem, fordi hendes store dreng, sømanden, måtte fejre årsskiftet langt fra hjemmet på en bananbåd i Caraibien. Egils kone, Anita – hvis smukke datter jo er vores fælles bekendtskab, og som du har været i clinch med – lagde overkroppen ind imellem serpentinerne, bordbomberne og bajerflaskerne, mens hun stirrede på mig med sine våde øjne, så det kildede ud i tæerne.



Stinne og jeg sad i den grønne sofa og gloede på undulaterne. Du har ingen grund til at være jaloux, Mungo, men detaljen kan være nyttig, hvis du skal kunne forstå mine sorger og mine glæder. Jeg var kommet i tanker om, hvad jeg havde lovet min mor: At tage billeder hele vejen rundt. Af alle gæsterne. Hver og én. Og det skulle gøres, inden de blev for fulde og lavede ting, som ikke ville egne sig til at komme med på filmen.



Mit nye kamera lå ovenpå. I den orange ølkasse med deodoranterne og pornobladene.

Har jeg fortalt dig, at kameraet var en julegave?

Nå, men det er det altså.

Et handy lille apparat, som kan meget mere, end man forestiller sig, når man står med det i hånden.

Da jeg kom tilbage til festen, var Stinne skredet. Hendes blussende mor, Anita fra nabohuset, betroede mig hviskende, at Stinne var listet hjem igennem hullet i hækken, fordi hun havde hovedpine og i øvrigt kedede sig.

– Tag nu de billeder, skat!

Mor kom fra køkkenet med ost og frugtsalat. Hun virkede enormt stresset og skulede surt til min far, fordi han havde sin arm liggende rundt om Diana.

Klokken var halv tolv, og de havde alle guffet i sig hele aftenen som besatte gribbe, der kaster sig over en død bøffel.



Nå, men jeg tog så de snapshots, som hun havde bedt mig om.

Det ene efter det andet.

Jeg startede med mor og ostefadet, fortsatte med far og Diana og nåede efterhånden til Anita, der sad og pyntede ved siden af en tom stol for bordenden, mens hun nulrede en blå serviet.

Udsigten var et stød i mellemgulvet, en mavepumpe, der ikke alene tog vejret fra mig, men skulle blive begyndelsen til en lang og varm periode, hvor alting kom til at dreje sig om billeder. Ekstremt fede fotos fra min hånd.

Forstår du, Mungo, den aften valgte jeg kunsten!

Kan du huske, vi engang havde besøg af en vild maler i skolen, som var kæreste med Vibeke. »Jeg valgte kunsten,« sagde han og spurgte om, hvor der måtte ryges.

»Jegvalgte kunsten!«

Det lød enormt flippet, syntes jeg.

Dengang.

Nu har jeg det anderledes med den slags. Jeg bestemte mig for at trænge ind under tøjet og vise noget af det smukke i verden:

Den menneskelige krop.



Og det var alt sammen Anitas skyld.

I begyndelsen var Anita …
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Imens jeg stod og viftede med kameraet, børstede Anita omhyggeligt krummerne af sin blanke, sorte kjole med spaghettistropperne.

– Skal jeg smile? spurgte hun og tørrede sig om munden med den blå serviet, der efterhånden var skrumpet til en lille papirkugle.

Og så smilede damen som bare fanden.

Hun løftede det fedtede glas op under lampen og lænede sig ind over bordet.

Klik!

Så var den hjemme, du.

Selv om jeg rystede på hånden, fordi motivet var så overvældende dristigt, havde jeg åndsnærværelse nok til at snuppe to billeder mere.

Klik, klik!

Aldrig havde jeg set så stor en del af Stinnes mor.

Aldrig.

Mine runde barnekinder kogte, for Anita blev hængende med pyntegræskarrene inde over dugen længe efter, jeg havde trukket mig tilbage, som det hedder, når man gør det på en pæn og langsom måde.



Mit liv tog en ny drejning, Mungo.



Jeg blev så kreativ, nysgerrig og tænksom, at du måske slet ikke kan kende mig igen.

Inde i mit kameras mørke sad Anita. En dag ville hendes billede komme frem og gøre min tilværelse bedre – i og med den blev så meget kønnere.

Jeg tænkte ikke mere på Anita som Stinnes mor, men så hende først og fremmest som et motiv.

Det første af en lang række.

Jeg ville dyrke det flotte og det fantastiske. Det, der var så levende, spændende, enkelt og alligevel så svært tilgængeligt for en amatør som mig.

Jeg ville fotografere bryster.

Samle på dem, som andre samler på frimærker.

Sådan løb det gamle år ud, mens det satte sit mærke i knolden på mig.
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Ganske opstemt forlod jeg festlokalet med de lallende seniores.

I døren mødte jeg Stinne.

– Hej, Stinne!

Og jeg hviskede hende i øret:

– Det er fandme en flot mor, du har, Stinne!

I et splitsekund forandrede hun sig, som vi stod dér face to face.

Aldrig før havde jeg analyseret hende på den måde.

Stinne som motiv?

En juvel i mit album?

Stinnes nødder ville være både pæne, pussenuttede, pinkfarvede, plastiske, pågående, provokerende …

Men nej du.

Engang, måske, men ikke lige nu.

Stinne anede sandsynligvis uråd. Hun lod øjnene løbe op og ned ad mig.

– Du er sgu ikke rigtig klog, mand!

Så løftede hun vingen og stak mig en på snotten.

Godt nytår, alle sammen.

Også til dig, Mungo.

Vi ses. Fedt nok.





Jeg var den første, der var oppe næste morgen. Jeg gik igennem stuerne. En orkan havde raseret vores hus.

Det ringede på.

Jeg skrævede hen over alt det lort, der lå og flød i entreen, og åbnede døren.

– Jeg skulle hente fire fade, tre gryder og to termokasser.

– Ja, jo, nu skal jeg se …

Og jeg hentede det hele i køkkenet. Sovs og salat. Du kan eddermame tro, det var lækkert.

Damen bar det ud til en hvid varevogn.

Jeg vidste godt, hvem hun var.

Hun arbejdede dels i havnecafeen og dels i færgens cafeteria. Jeg betragtede hende bagfra. Hendes ben var korte, og hun havde balder af en vis størrelse, men jeg syntes, hun var smuk.

Måske havde jeg allerede fået et nyt syn på så meget.

Hun hed Bettina.



En dag sad jeg med slam i blikket, snot i næsen og vandkæmmet hår, mens jeg gloede ud i luften.

Mor vaskede op efter aftensmaden.

– Skal du ikke snart have fremkaldt de billeder? spurgte hun og kværkede karkluden.

– Der mangler fire, svarede jeg.

– Jamen, så … du kan gå ud i haven, vinterbilleder, lave postkort, gøre noget. Fire billeder, det er jo ingenting, vel.

– Ikke nu.

– Jeg vil gerne se dem fra nytårsaften, og naboerne vil også gerne. Nu er der gået både dage og uger, Niko … alting flyder, alting …

Mor var irriteret over et eller andet, der lå uden for mit synsfelt, og det med de skide billeder var bare noget, hun hængte sin surhed op på.

Men, okay, hendes bemærkning kastede pludselig nyt lys over mit sovende projekt.

Hvad med Anita?

Sort kjole og hvid hud.

– Jeg skal nok gå hen til Franz og få det gjort, det lover jeg.

Mit løfte havde en mirakuløs virkning på hende. Hun smilede sødt, smed den klamme klud i vasken, tog mit hoved og klemte det fast imellem sine fugtige hænder og kyssede mig på panden.

– Det er det, jeg siger, Niko. Uden dig gik det ikke! Du er en skat!

Skat!!!

Du kender min mor, Mungo.

Kærlig og konfliktsky.

Indimellem kunne jeg godt tænke mig at se lige så meget til min far. Det er, som om man savner et mandfolk med fast blik, karsehår og tatoveringer.



Jeg gik ud i entreen og glemte alt om de billeder.

Min far sad og så bold i tv, og det ved du, Mungo, den slags siger ikke mig en skid.

Egentlig var jeg lige i øjeblikket indstillet på at gå ind til den slumrende bjørn, men så faldt køkkendøren i med et brag, mens et vindstød jog gennem hele hytten.

Den gamle råbte op inde fra sofaen. Nu bryder helvede løs, tænkte jeg.

Jeg åbnede forsigtigt ind til stuen.

Danmark havde scoret i eget net, og idioten havde væltet sin elefantøl.
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Den aften gik jeg over til Stinne.

Det var ikke i længden bærbart at være så venneløs, som jeg var uden dig.

Og endnu havde jeg en rest af fortrolighed med Stinne tilbage. I gamle dage kunne vi tumle rundt på gulvet, bytte klistermærker og pisse socialt bagest i haven.

Hvorfor skal alting pludselig være anderledes?



Jeg havde mit kamera med.

Ikke fordi jeg ville forulempe Stinne ved at snig-shotte hende.

Kameraet var den synlige forklaring på, hvorfor jeg lige præcist dukkede op en vinterlig aften, hvor blodbøgen i skellet glitrede af krystaller mellem grenene, og hvor der var gyldne ringe om den fulde måne.

Fra Stinnes vindue i kvisten kunne man se ud over byen og fjorden, ja, så langt som til Vekselø, der dukkede sig bag de høje aspetræer i Strandparken.

Stinne ville forstå mit ærinde. Og ville hun alligevel ikke tro på mig, så var jeg parat til at forklare.



Stinne, for helvede, mine tænder løber i vand!



Anita rev døren op.

– Jeg ser, du er fra Billedbladet, sagde hun og pegede på kameraet.

– Er Stinne hjemme? spurgte jeg.

Anita smilede, og hendes tænder var kraftdedme så hvide, at jeg aldrig har set noget lignende.

Hun var i tyk trøje og uden buler, og dog mærkede jeg feberen komme snigende og brede sin rødmen ud over mit ansigt.

– Stinne? Nej da. Har hun ikke fortalt dig, at hun skulle på skiferie med ungdomsskolen?

– Næh.

– Vil du indenfor? spurgte hun. – Egil er ganske vist ikke hjemme.

Han har vagt i aften.

Men hvad skulle jeg også med ham? Se hans frimærkealbum eller hans ølsamling i kælderen?

– Nej, jeg går igen, ellers tak. Hils Stinne, hvis hun ringer.

– Det skal jeg nok, Niko.

Hun lukkede tøvende efter mig, som om hun var bange for, at jeg havde foden i klemme.

Anita gloede efter mig. Et blegt ansigt i en smal sprække.

Ville hun sige mig et eller andet?

Og hvis hun ville, hvad så.





Der var stille i huset, da jeg vendte hjem. Fodboldkampen var færdig. Resultatet havde været nedslående. Min mor satte sig i den grønne sofa for at bringe lidt lys ind i min fars deprimerede tilstand.

Allerede dengang var der kuk i den, Mungo.

En ond ånd havde indlogeret sig.



Fugleburet stod åbent.

Den blå undulat flaksede omkring i stuen, mens mor sad med den gule i skødet.

Den var død.

– Fred i himlen med kræet, brummede far, der ikke kunne bære mere sorg. Han rejste sig og gik ned i kælderen med ølflasken.

Dødens nærvær stod ikke på hans program, og han lod mor og mig sidde alene med den kolde fugl.

Jeg lovede at begrave den samme aften, og mens mor jagtede den blå enkemand og fik ham buret inde, pakkede jeg det gule lig ind i Ugeavisen og gik ned i haven med ådslet.



Det var begyndt at tø.

Det klare vintervejr var slået over i slud og sjap. Pytterne lyste op i det buldrende mørke omkring mig.

Månen gemte sig bag skyerne deroppe. Jeg kiggede op og så blinkene fra en flyver, der var under indflyvning til lufthavnen.

Spaden var sløv, og jeg måtte hugge og hugge for at åbne jorden på klem ind til de dødes rige.



Jeg pustede ud, tørrede sveden og snefnuggene af panden, inden jeg droppede undulaten i det kvadratiske hul, som jeg med stort besvær havde fået gravet.







Anita






Kan du huske



da jeg var i karantæne ude hos den gale præst, min morbror Johannes, og du ringede til mig?



Det var ham, der tog telefonen og sagde, at det var zoologisk have, og at han straks skulle stille om til bavianen.

Den ellers så muntre mand mente bestemt, at min mor havde givet ham den opgave, at han skulle pille mig lidt ned og ellers ydmyge mig på det groveste. Jeg blev selvfølgelig skidesur på præsten og placerede en markmus i hans køleskab.



Og den var levende, den var!
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Egil og Anitas lange smalle have lå badet i lys.

Buske og træer dryppede med dråber af sølv og guld.

Det eksotiske skær bragede ud igennem glasvæggen og lagde sig som et tæppe over jorden.

Jeg kastede graven til og vendte mine tanker mod noget helt andet:

Anita.



På en måde gik jeg helt amok. Jeg kan ikke forklare min tilstand, Mungo, men jeg banede mig vej igennem hækken ved at bruge spaden som en machete. Da jeg var kommet igennem ligusteren, stak jeg spaden i Egils kompostbunke og snøvsede imod vinden som et forkølet rådyr.

Glasvæggens persienner var hevet op. De havde altid imponeret min mor, fordi Anita skiltede med, hvor dyre de var. Nu var der fri adgang for øjet ind til den flimrende svømmepøl, som Egil og Anita havde fået etableret for et par år siden.

Dér stod jeg så og gloede, mens snefnuggene kølede min pande og forgæves søgte at slå koldt vand i blodet på mig.

Jeg vidste, hun var alene hjemme.



Havde hun glemt at slukke for lamperne, eller …

Et eller andet sagde mig, at en chance kunne opstå pludselig og uigenkaldelig, og at jeg hellere måtte hente mit kamera.



Kære ven, du som kender mig ud og ind, du ved godt, at jeg ikke er den, der vader i succes eller det, man kalder heldige øjeblikke.

Hvad synes du, Mungo?

Er det sandt, hvad jeg siger?

Det er, som om jeg sparer op til bedre tider.

Og jeg kan godt påstå, at de tog deres begyndelse i al beskedenhed den aften i det himmelske lys fra naboens svømmehal. Og du må tro mig, når jeg siger det.

Okay, i ti sekunder stod jeg dér med kameraet stand by. Skyld og skam kom rullende ind over mig som en varm bølge på en kold aften.

Jeg var faktisk besluttet på at pakke sammen og gå hjem.

Så pludselig dukkede Stinne op i min indre biograf.

Med lyd på.

– Du holder fingrene fra min mor, dit møgdyr!



Et lille mareridt midt i mørket.

Stinne er som bekendt to år ældre end mig, og det kan være det, der gør, at hun er så enormt ligeglad med en lille lort som mig. Jeg ved det, Mungo. Jeg ved det! Og gu er jeg naiv og dum, fordi jeg hele tiden drømmer om hende og håber på et mirakel.

Stinne har nok i sig selv, tror jeg.

Hun tager på skiferie og den slags, når det passer hende, og hvorfor skulle hun ikke også gøre det?



Fantasien regerede med mig, og jeg knaldede ubetænksomt hovedet imod de forvoksede glaspartier på huset.

Eller var det den kære virkelighed, der slog ned som et lyn og beredte mig en sød overraskelse?

I hvert fald var hun der!

Anita!

Inde i det blå akvarium.

Og det bedste af det hele var, at hun ikke havde opdaget mig eller fattet mistanke eller hørt mig rumstere mod ruden, for så ville hun have skreget på både hæren, søværnet og politiet og i sidste instans på min mor.



Nu er jeg selvfølgelig klar over, at du har set så mange forskellige ting derude ved de fjerne kyster, hvor man får blomsterkranse om halsen og smækkys af hula-hula-piger, mens turistchefen spiller på sin guitar. Og det er ikke for at imponere dig, at jeg fortæller om en aften for længe siden. Slet ikke. En dame ved en svømmepøl i provinsen kan ikke vække noget til live i sådan en som dig, Mungo.

Hvis det havde været Stinne, så måske …



Hvad ved jeg egentlig om dig, når det kommer til stykket?

Om jer?

Om hvor langt I nåede dengang, du tog fat, og jeg måtte bide mig i læben, indtil der kom blod?

Mens jeg sender tankerne tilbage til januar, hvor jeg optrådte som den lille pige med svovlstikkerne foran Anitas svømmepøl, må jeg vende mig om på den anden side. Et øjeblik, Mungo. Jeg ligger sådan, at min forslåede krop piner mig, og jeg får ondt af mig selv, selv om tanken om Anita og mit guddommelige held den aften kan få mig til at svæve adskillige centimeter over madrassen den dag i dag.

Du aner ikke, hvor mange tæv jeg fik i fredags.
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Der var en fisk i hyttefadet.
Niko, for helvede, du er en plat lurer. En bums, der lige i sekundet er fyldt til randen med dårlig samvittighed.
Sådan løb det igennem mig.
Men hvorfor skulle jeg bøje hovedet i skam, fordi jeg havde valgt at bruge øjnene og lave kunst, når jeg faldt over noget smukt i min nærhed?
Kunst, jaja, det snakker vi om, Mungo. Stille og roligt, og så holder du din kæft og lader være med at grine, for jeg tror egentlig ikke, du har en skid forstand på den slags.
Derfor kan jeg jo alligevel lide dig, ikke.
Det gør sgu da ikke noget, at vi udvikler os lidt forskelligt.

Hun var vanskelig at få øje på sådan lige med det samme.
Hendes runde hoved flød som en hvidkål på vandet. Frem og tilbage, frem og tilbage …
Da hun nåede hen til trappen for femte gang, greb hun fat i gelænderet og steg et par trin op.
Hun blev stående på trinet, rystede håret og bøjede til sidst hovedet bagover som en søløve, der venter på dyrepasseren.

Anitas svømmedragt var sort og blå.
Den dækkede ikke så meget bagpå som forpå. Stoffet kravlede ind imellem hendes balder, der var noprede som appelsinskaller og gyngede, da hun gik efter håndklædet. Det var gult og stort og hang på en stang, der ragede ud fra flisevæggen mellem pølen og bagvæggen.
Anita måtte balancere på tæerne for at nå op til håndklædet. Hendes korte, runde krop straktes ud i det ekstreme i en glidende bevægelse, der i nogle sekunder bragte uregelmæssigheder i mit åndedræt.
Og fandme om hun ikke kom hen imod mig!
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