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Første kapitel

Dødsfaldet



I

Han så gennem lufthavnens spejlglasruder, at de drivende skyer var gyldne i kanterne. August-lyset måtte række efter hende, som han selv rakte efter hende i tankerne.

„Der er sol.“

„Jeg ved det.“

Han tyggede på den kolde cerut. Han kunne mærke hjerteslaget gennem de sammenknugede hænder. Det var forbeholdent, som da han var vågnet sidste vinter med iltmasken for ansigtet og havde vidst, hvor kort tid der var. Hun havde siddet ved hospitalssengen og set på ham fra en uhyre afstand.

„Du er vågen.“

„Kom nærmere.“

Men det var ikke døden, han var bange for. Når skrigene om lidt fyldte kabinen, fordi piloterne sjuskede, ville han ånde ud i fred. Angsten gjaldt, at han skulle solde det sidste af livet bort. Når han sad i køkkenet og hørte de andre køre om morgenen, talte han sin kapital.

„Sov du godt?“

„Kære. Og du?“

I stedet sad han nu i Kastrup på en sofa, som havde form efter andre. Uret tikkede af sted deroppe i sin runde dumhed og sløsede tiden væk. Han dukkede sig. Han følte sig skyldig. Han havde ikke lagt kortet i postkassen, efter at han havde kradset de kendte linjer ned på det:


Sig, at den, som står så bleg

og hjertesyg og tro, er mig.





Og skidt. Hun vidste jo besked. Hun havde selv Heinebogen fremme nu, fordi han havde taget den døde mands og ladet sin egen ligge, og hun sad og læste det samme vers …


Schöne, helle goldne Sterne,

Grüsst die Liebste in der Ferne …



… og smilede det lille smil, hun brugte, mens han savnede hende og afskyede sig selv. Stedet blændede med rustfrit stål og var bedragerisk hygiejnisk som det slagteri, hvis regnskaber han havde revideret for to år siden, som om kvæget foretrak moderne omgivelser. Efter så mange års slid for at gøre tilværelsen menneskelig, var man endt i denne umenneskelighed. Han, som bare ville sidde i solglimtet med „Buch der Lieder“ i skødet, kom alligevel i slagtehuset. Man kaldte det vækst, Og han vidste besked. Han havde kun bagstræbet tilbage, hvis han skulle hævde sig.

Det var, da han havde siddet med orkidé-sagen forrige sommer, at det var gået op for ham. Han havde været fuld af al den gamle galde, men så havde han fået respekt for svinet. Bogføringen var genial. Det var tyveri og bedrageri, naturligvis. Og han ville få manden stillet for retten. Det var ikke for ingenting, at han var kendt i skattedepartementet som „Mejetærskeren“. Alligevel måtte han hen og lukke døren, så de ikke kunne høre ham grine. Fænomenalt! Hvilken dristighed!

Det var den dag, han havde indset, at han var blevet en del af det, han altid havde kæmpet mod: Den store, dumme, dunkende maskine, lufthavnskulturen.

Han havde sagt, han gik til møde, men var spadseret ud på de regnvåde gader. Han var ganske rigtigt blevet en fremmed. Kendte bygninger var væk. Sidegader, han havde kendt som dreng, var blevet til motorveje. Han havde indset, at han kun havde én oprørsk beslutning tilbage – at holde op med at følge med sin tid.



Gode, gamle Hans, havde han sagt til sig selv, ærede hr. fuldmægtig Voldtoft, det er på tide, vi to melder os ud. Den næste dag havde han søgt om førtidspensionering. Han var lige fyldt tres.



Nu havde de så presset denne rejse ned over hovedet på ham, som netop ikke ville nogen steder hen, men bare sidde og hænge og være reaktionær, og han havde saboteret den, indtil hun slog hånden i bordet ude i køkkenet og begyndte at hæve i ansigtet, som hun gjorde. Hvis han ville vise sig som den lort, han egentlig altid havde været, så værsågod. Det hele var begyndt om morgenen dagen før. De havde stået ved vinduet, for de havde set den sorte bil standse på den lukkede vej, hvor ingen standsede. Han havde stukket hånden i hendes, fordi balancen var for let at forrykke. Der skulle kun en sort bil til. Der havde så den unge, belevne, lyserøde mand med det tynde hår stået i døren og mumlet „Hr. Voldtoft? Fruen?“ og havde lagt telegrammet på køkkenbordet og sagt „Vi skulle gerne have besked“ og havde set tvivlrådigt på dem og var kørt igen.

„Jeg gør det ikke.“

„Du skylder ham.“

Han var gået ovenpå, og vejret var klaret op. Han ville miste så og så mange dage med sol. Han havde ønsket, han kunne skubbe det påtrængende, døde menneske fra sig. Han lod som om hans egen gamle nøgle ikke passede, men fik fumlet sig ind. De havde haft soveværelse deroppe engang. Nu var der lejlighed – et resultat af hans småtskårne beregning, hans indrømmelse til de blankøjede, ludende skikkelser, som gik gennem lufthavnen nu i deres søgen efter arbejdsfri kost. Udmærket, havde han besluttet, de kunne få førstesalen. Det var hans sidste kompromis. Måske han så kunne få fred.

Indenfor havde han set sig vrissent om. Det hele virkede allerede hjemløst. Goddag, stue. Farvel. Manden ville aldrig mere stå på den lille altan og afsøge horisonten. Voldtoft var blevet vred. At mennesket ikke kunne have været mere påpasseligt! Hvor sløset en måde at dø på. For hr. Høflig med den sorte bil havde sagt, at telegrafist Ove Pedersen, deres lejer, var fundet død på sit kontor på MS Falster ved ankomsten til San Diego. Han var åbenbart faldet. Med baghovedet ind i varmeapparatet. Ja, én ting til for resten: At han, Hans Voldtoft, statsautoriseret og alt det der, var eksekutor i boet.

„Jeg?“

„Der er testamente.“

Om eftermiddagen var han gået op på rederiet. Der havde stået en federe version af manden fra bilen bag et skrivebord så stort som Gibraltar.

„Rejse? Jeg?“

„Vi ser det gerne ordnet på den måde.“

„Men myndighederne? Politiet?“

„Ved De, hvad det koster at have et skib liggende?“

„Nej.“

Han var blevet vist ud til en sekretær, som heller ikke tålte modsigelse.

„Hvad skal De så bruge?“

„Aner det ikke.“

Han havde gjort sig dum og genert. Som om han ikke vidste, hvilke uhyre pengesummer virksomheder som denne smed om sig med hvert døgn året rundt i søgen efter forrentning. Han vidste lige så meget om rederier som de og tænkte på at bede om en million. Udgiften ville blive afskrevet. Så havde han fortrudt, og hun havde set op:

„Ikke mere?“

Om aftenen var han gået op i den dødes lejlighed igen. Han havde pillet en bog om elektronik ud og var blevet sur på diagrammerne. En død mands skidt. Han ville lade det hele køre væk. De kunne få det alt sammen, som de havde fået førstesalen. Og så havde de alligevel villet have mere.

For der havde været indbrud måneden før, mens lejeren var væk. Han forstod det stadig ikke. Hvem kunne være idiotisk nok til at tro, at der lå diamanter og perler på førstesalen af en forsømt førkrigsvilla på Amager? Og smadre ruden i altandøren og derpå gå igen uden at tage noget? Verden blev mere og mere fyldt med amatører.

Det eneste han tog, var den lille bog med det brune ruskindsbind. Så behøvede han ikke at tage sin egen med. Han slog op og læste et par linjer. Han så, at der var sat et blyantsmærke ved verset.



Men han havde hele tiden vidst, at han måtte gøre det. For hans eneste, sølle forsvar imod lufthavnsautomatikken var at redegøre for en skæbne. Ecce homo. Alt det der. Han havde også fra begyndelsen vidst, at sagen var uden rimelighed. Det havde været, som når de gav ham et regnskab, der lugtede, så han blev ubehagelig og pågående og krævende, og de genkendte ham som det selvretfærdige, pernittengrynede menneske, han var, og han gravede sig ned i tallene, fordi han måtte. Når han først begyndte, slap han ikke igen. Lad falde, hvad falde må. Høj eller lav. Derfor havde han gennem årene trådt på for mange tæer, halet i for mange næser. De forkerte var blevet ramt, landets støtter. Han var blevet kaldt til møder, og de havde brugt tyk stemme og talt om undtagelser og rimelighed – om politiske vinkler, rigets vel, arbejdspladser og valutaindtjening. Han havde skåret tænder og sagt nej. Derfor var han blevet ved med at være fuldmægtig, mens de andre skred op i lønrammerne. Javist, han ville komme frem – for nede i bunden af regnskabet holdt løgnene op, og han vidste, han ville finde sandheden og pudse den af, til den lå skinnende foran ham, så han et øjeblik kunne bilde sig ind, at en skatterevision var et æstetisk anliggende.

Han var altså kommet til at tænke på det urimelige dødsfald som et af de gamle forsøg på at narre ham – med computer-udskrifter, med bortforklaringer, med regnskabsomlægninger. Her var tale om et stærkt og gennemsundt menneske først i fyrrerne, hvis helbred blev blåstemplet en gang om året. Denne øvede sømand var nu pludselig snublet og faldet. Ha! Nå det troede de? Hans Voldtoft var begyndt at nynne på vejen hjem fra rederiet. På kontoret havde de altid vidst, at det var et faretegn. Han havde igen været på sporet, og de var blevet urolige ved ham. Det var den atmosfære, han skabte – hans sorg og hans trods, hans bedrøvelse over mennesket, vreden over at blive taget ved næsen.

Derfor lufthavnen, hvis han da ikke stadig var på slagteriet. Han holdt cerutten op. Den var gået ud igen. Det gjorde de altid, når han begyndte på en revision. Eller når han rodede op i døde menneskers færden. Og han, som havde troet, han kunne ryge dem jævnt igennem fra nu af.



II

De hundsede med ham, og han fumlede med sikkerhedsbæltet og skrabede fingeren og vippede med ryglænet og spiste mad, som var dækket af kolde skorper. Benene gjorde ondt igen. Hjertet hoppede. Han følte efter det lille ruskindsbind i lommen og vidste, hvor alene han var. En vis politikommissær Øvelsen sad og grinede derhjemme. Han havde ringet til ham og sagt „Tag med“, og Øvelsen havde sagt „Rend mig i røven“, skønt de havde år af fælles fortid og havde drukket deres portere i kælderbeværtningen sammen og sat folk i spjældet og i det hele taget været pot og pande. Voldtoft havde altid ønsket, han kunne være som Øvelsen – mere rolig, eftertænksom, og ikke det spjæt, han var og et naturligt offer for andre mennesker. Der sad nu de bajerdrikkende unge fra lufthavnen til højre for ham på samme række og væltede sig ind på ham og ville ud og ind hele tiden.

„Hej mand, lad mig lige …“

Voldtoft lukkede øjnene. Dette her gjaldt en vis telegrafists eftermæle. Det var mandens styrke, som først havde slået ham. Han havde båret sine møbler op fra varevognen den dag for syv år siden med atletisk overlegenhed og bagefter stået i døren med normalt åndedræt og spurgt, om han kunne låne en kost. Det havde været tidligt forår, og da han tog hende i hånden, og de gik ned gennem den vinterhærgede have, så de ham stå oppe på altanen. Den høje, blonde mand havde været ubevægelig, hans øjne lænket til et syn langt ude. Da han stillede første gang for at betale huslejen, blev Voldtoft ramt lige i synet af det blå blik.

„De læser Heine?“

For de havde fået kaffe ved køkkenbordet, og den nye lejer („De kalder mig Gnist,“ havde han smilet), havde lagt hånden på den lille, røde bog, og Voldtoft havde svaret:

„Der slår det tyske lige til.“

Så var manden rejst, og de kunne lige så godt have været uden lejer, hvis det ikke havde været for huslejen, som altid indløb i god tid og for måneder ad gangen. Kuverterne havde frimærker fra ukendte, faretruende byer. Indeni lå der checks trukket på udenlandske banker.

„Skylder jeg?“ spurgte manden, når han kom tilbage.

„Sid ned og få kaffe.“

Han blev fast gæst i køkkenet, når han var hjemme. Og hvorfor blev han ikke simpelthen derude? Hvabehar? Ha ha ha. Men Gnisten var blevet alvorlig. Der var visse ting, mumlede han, visse steder. Led i en identitet, simpelthen, hvis de forstod, hvad han mente. Han gik ud om formiddagen i sine solide, skrammede sko og kom hjem, når det blev mørkt. Voldtoft så ham en gang fra bussen stå på et gadehjørne med øjnene rettet mod alting eller ingenting.

„Har De måske familie?“ havde hun spurgt.

„Forlængst ikke mere.“

Han talte tøvende og omhyggeligt.

„Men det er der jo alt sammen alligevel. I tankerne.“

Så var han rejst igen i måneder, og hun havde åbnet kuverten og sagt: „Nej, vil du se, pengene er fra Australien denne gang.“





En af drengene skrævede over hans ben igen.

„Hvis det ikke forstyrrer.“

Voldtoft så op på et ungt ansigt med bløde træk og lyseblå øjne, som mindede om Gnistens. En af de andre med tætte, blonde dun på underarmen lænede sig frem.

„Må vi ikke byde?“

Stewardessen kom med nye bajere til dem hele tiden.

„Tak, men jeg har kvalme.“

På et filmlærred længere fremme i kabinen blev der begået et dobbeltmord. En af drengene faldt i søvn med åben mund. Voldtoft satte ørepropperne i og rev ledningen ud. Han sov, til de var over det østlige Canada. Så skulle en af dem ud igen.

„Ved I, hvordan man gør? I Newark?“ spurgte han.

„Hvor skal du hen?“

„Noget som hedder San Diego.“

„Det skal vi også. Bare følg med.“

En time før landingen hældede kabinen foruroligende, og vingerne begyndte at blafre.

„Vi skal mønstre på,“ sagde hans sidemand. „En båd, som hedder Falster.“

De var vågne alle sammen igen og fløjtede efter stewardessen, som sagde nej og spændte Voldtofts bælte hen over de krøllede bukser. Han følte sig igen håbløst alene.

„Det skal jeg også.“

„Du er ikke fra politiet, vel?“

„Hvorfor?“

„Vi har hørt, at der var et dødsfald.“

„Jeg er revisor.“

Der lød en tordnende støj fra bunden af flyet. Et landskab af byggeklodser jog op mod dem.

„Hvad mere har I hørt?“

„At det var Gnækken.“

De landede skramlende, og Voldtoft følte, han var fuld af størknet mad.

„Hvor er de andre? Den gamle besætning?“



„Fløjet hjem.“

„Op og stå,“ sagde den ældste af søfolkene.

Voldtoft rodede efter sit pas og fik fat i postkortet og så sløret på det. Hed og fugtig amerikansk luft lagde sig omkring dem, da de trådte ud.

„Du skulle have taget noget lettere tøj med.“

Verslinjerne på kortet var de samme som dem, telegrafist Ove Pedersen havde kopieret med sin pertentlige skrift og lagt i kuverten med den sidste check – som sin troskabserklæring, måske, eller sit farvel, viste det sig. Han havde altid virket, som om han var fuld af eftermæle og i al elskværdighed færdig med tilværelsen. Når han stod og stirrede blåt oppe på altanen, havde han fingeren i sin „Buch der Lieder“, som om han ville sammenligne digt og virkelighed.

„Oversætter De også,“ havde Voldtoft spurgt.

„Hvordan ved De det?“

„De citerede en linje.“

Så de var kommet til at sidde på bænken udenfor en efterårsaften, og hun havde lænet sig frem forbi ham, så det brune hår var faldet ned over panden, og havde sagt til Gnisten „Vil De ikke nok?“, og den langstrakte, solbrændte mand havde sænket hovedet og gjort det. Versene var kommet milde og nænsomme fra ham.

„De er smukke på dansk også.“

„Det er bare et forsøg, frue.“

Voldtoft mærkede en hånd på sin arm og opdagede, at de stod i en grønmalet fængselskorridor. De unge fra flyet havde stillet sig omkring ham.

„Denne vej, gamle.“

De skubbede ham og hev i ham, og de stod i kø sammen med de umådelige skarer, som nu om dage drog fortvivlede og fordrevne over jorden i bizar påklædning.

„Du trænger til en lille en,“ sagde de, og han opdagede, at de var gennem paskontrol og told og stod ved en bar. Han og Gnisten havde drukket øl ved køkkenbordet, før han rejste sidste gang, og manden havde berørt det lille bind digte i vindueskarmen og sukket og sagt:

„Man flygter og flygter.“

Voldtoft havde nikket.

„Fordi vi vil hjem.“

Så var den sidste kuvert kommet, og hun havde læst verslinjerne og sukket og sagt „Hjertesorg, naturligvis“, og han havde sagt „Det ved vi ikke,“ og så var idioten død, fordi han ikke som sømand kunne holde balancen. Han der ellers kunne gå på hug uden at holde for sig og hale skruetrækkeren frem og foretage en hurtig, nænsom korrektion af radioen, så den ikke knasede mere, og Voldtoft var kommet til at tænke på ham som alvidende og dyrebar og umistelig.

Han så sig om i neonlyset.

„Vi skal nok passe på dig,“ sagde en af dem.

„Er dette her virkelig Amerika?“ spurgte han.



De måtte have fundet ud af at skifte fly, for de sad i et nyt og bestilte bajere igen, og Voldtoft så dobbelt af træthed. Gnisten kom til syne og forsvandt, eller det var sig selv, han oplevede, den sentimentale, søgende skikkelse han vidste, han var, når han ikke skar tænder over pågående mennesker, som altid kastede sig over ham med forbryderiske hensigter. For han havde vidst, at han og Gnisten levede i et hemmeligt fællesskab. Det var sådan, som den anden, at han selv ville være blevet, hvis han havde måttet gå hjem igen den sommer for så mange år siden, hvis lyset ikke var blevet tændt deroppe, og hvis hun ikke havde set ned og kaldt på ham, så han havde måttet blive ved med at rave rundt i sin egen evindeligt formørkede fortid.





III

Han var i San Diego og fik hevet den slidte weekend-kuffert af samlebåndet og kom udenfor i et tropisk mørke, der var som vandet i et akvarium. En af de lyserøde, belevne, kortklippede mænd, som ventede på dem, kopier af ham fra vognen morgenen før, trak ham hen til en bil, der også var en kopi af den fra vejen, og han så ud gennem ruden på de andres trætte ansigter, som skinnede gennem natten.

„Hr. revisoren har fået venner undervejs?“

„Hvor skal vi hen?“

„Vi indlogerer Dem på skibet.“

„Hvor lang tid har jeg?“

„Der er afgang om to døgn.“

„Hvem er Gnækken?“

De kørte under skrævende kraner og forbi skibe, der lå ved kajen som tøjrede hvaler, og han undrede sig søvnigt over, at dette håndfaste miljø havde været Gnistens verden. Han snublede op ad en landgang og indsnusede maling og dieselolie og kom til at stå i døren til et skibskammer. Manden skubbede ham ind.

„Vi ses i overmorgen.“

„Hvis jeg klarer den.“

Han gav fanden i bukserne og kravlede op i en snæver køje og afgav en kort melding til stjernerne.





Andet kapitel

Skibet


I

Han gled op gennem slør af tåge, og det var alligevel ikke Gnisten, som skreg om hjælp. Han rakte ud efter hende, som han plejede, når han havde drømt, og skrabede knoen mod en metalkant. Han opdagede, at han lå i et fremmed, lysegrønt værelse, og at en mand i hvidt stod bøjet over ham.

„Hvad skal jeg?“

„Vi skal sejle.“

Han rejste sig og stødte rungende hovedet mod overkøjen.

„Jeg har to døgn.“

„Det hele er lavet om.“

Manden smækkede atletisk med døren, og Voldtoft støttede sig til en af de blanktmalede vægge. Det måtte være morgensol, som faldt ind gennem koøjet og lyste på de stakkels bukser. I spejlet lignede han et menneske, som har taget afsked med livet uden at sige tak. Men weekend-kufferten lå urørt i overkøjen, så han behøvede heldigvis ikke at pakke en gang til. Han stak hovedet i vasken og så, at hans kværulantiske træk igen blev fyldigere. Han ville vide at kvaje sig på det rigtige sted.

Da det bankede, var det hans chauffør fra i aftes, en af rederiets enæggede tvillinger.

„Lad være at pakke.“

„Vil nogen fortælle mig, hvad der sker?“

Manden lignede en ung valutasvindler, som han og Øvelsen en gang havde afhørt i otte timer, indtil han pissede i bukserne og begyndte at græde.

„Prøv at høre efter.“



„Jeg er frygtelig træt.“

„De har sovet i ti timer.“

Den anden lagde en folder på skrivepulten under koøjet.

„Vi synes, det er bedst, hvis det hele bliver klaret, nu De er her.“

„Klaret? Eller opklaret?“

Manden holdt en sort bog op, og Voldtoft prøvede at se klart. Den anden havde også hans pas, som de måtte have hentet, mens han sov. Han så sig om efter cerutterne, men de var væk.

„Hvad med liget?“

„I land. Iset ned. Venter på Deres beslutning.“

Han hørte metallisk støj gennem koøjet. Tunge skridt fik båden til at runge. Så lød det, som om de trak et afsjælet legeme hen over dækket i en sæk. Han gøs som altid, når han kom det aldrig helt formulerede, aldrig til fulde gennemtænkte for nær.

„Med andre ord. De er påmønstret. God rejse.“

Manden lod døren stå, og en sødlig lugt af dieselolie trængte ind ude fra gangen. Gulvet begyndte at ryste, og der opstod en dyb rumlen i bunden af skibet. Noget, som hed en søfartsbog, lå på bordet. Han opgav at pakke ud og gik udenfor i gangen og så op. Over hans kammer sad et messingskilt med ordet „Jomfru“. Til lykke, tænkte han.



Han nåede ikke ind, før tre af de unge fra flyet kom ned gennem gangen med blød skrævende gang og hænderne på gelænderet langs væggen og standsede og så alvorligt på ham, og han opdagede, at de var blevet anderledes. De fugtige, barnlige underlæber var strammet op. Muskulaturen lå spændt inden for t-shirts og arbejdsbukser.

„Du ser ikke godt ud.“

„Jomfru.“

De stod i deres tavse dialog med vægge og gulv, og han grinede og holdt sin krøllede jakke op for dem, så de kunne se, at den heller ikke var udsovet, men de nøjedes med at pege i tavshed på døren til badeværelset. Da han kom tilbage med vand i håret, stod den hvidklædte i kammeret igen.

„Vi syntes, hr. fuldmægtigen skulle have rent,“ sagde han og lagde en bunke tøj på bordet. Voldtoft hev et par nystrøgede kakibukser og en duftende t-shirt frem. Det hele passede. De unge ventede på ham udenfor og pegede på en trappe denne gang. Ovenpå, bag en dør mærket „Salon“, fandt han den belevne hvidtskinnende mand ved et dækket morgenbord.

„Skal jeg drikke insektmiddel?“

For der stod en flaske på bordet med gul etiket og et billede af en kæmpemæssig kakerlak.

„Ha ha. Skulle det være spejlæg?“

De blev skubbet ind foran ham, og han begyndte at skimte en linje. I flyet havde de vidst, hvor han skulle hen. Når han kom ud ad sin dør, stod der vagter. Han var blevet jomfru, mens han sov. Der var dækket morgenbord til ham. Tøjet passede. Han blev skubbet lempeligt frem som i korridoren i Newark lufthavn og tænkte, de kære mennesker. De ville ikke have, han skulle tumle med dette her alene. De var som Øvelsen og havde den samme allestedsnærværende karakter. Der havde været sagen med schweizeren – truslerne, brevene, skyggerne om natten. Så havde et par betjente, som lignede børn, ringet på klokken elleve om aftenen og spurgt, om han manglede noget. Han sukkede. Gud velsigne dem alle sammen.

Han spiste, ræbede let, rejste sig, og gik hen til vinduerne med kaffekoppen. De store kraner var ved at glide bort. Båden lænede sig let fremover. Ude på forskibet var der stablet containere helt op til salonens vinduer med en smal gang imellem. Han tænkte, at dette var ukendt land for ham, og at han stod midt i et kompliceret system, som måtte være fyldt med eksperter, der aldrig fik anerkendelse. Han blev bedrøvet igen og tænkte på, hvordan Gnisten havde repareret radioen. Alle disse kloge mennesker, som levede af utak og en dag trådte fejl og hamrede baghovedet ind i et varmeapparat. Hvis man ellers kunne tro på den.


II

Ude på dækket så han en række meningsløse palmer glide bagud og måtte pille ved sit nye hjem, nu han ikke havde andet. Hvordan skulle han opklare noget som helst, hvis han ingenting forstod? Han fulgte forløbet af en stålwire op til redningsbåden. Han førte hånden over det elektriske spil. Han indså, hvordan det måtte virke, og var beroliget ved, hvor velholdt og olieret det hele var. Da han kiggede agterud, stod containerne som på forskibet stablet efter en lineal. Han nikkede. Han syntes, han var nået frem til en mere ordentlig og forenklet verden, som han inderst inde havde vidst måtte eksistere. Han havde altid fastholdt, at der var en sammenhæng, måtte være, hvis man bare gad lede længe nok, om man så skulle grave sig gennem årsregnskaber, til øjnene smertede. Hvis man ignorerede forstyrrelser, ville man få øje på en almindelig glathed. Dybt under alt roderiet og svindelen var livet strømlinet som skibet.

Der blev slået bak nu, og hvirvlende, grønligt vand blev drevet fremover langs skibssiden, og han så ned og følte sig mærkeligt tilfreds. Alt var omfattet af disse stålplader, overskueligt, respektabelt. Så enkelt kunne det gøres. Han havde søgt efter orden og mening hele livet, og nu havde han fundet frem. Han var hjemme. Det gamle hjerte kunne slå en sidste gang. Han kunne have ønsket, at hun var her, så han kunne have peget rundt på det hele og sagt til hende, at sådan, det var netop sådan, under stram disciplin og i glad selvtilstrækkelighed, at han havde villet forme deres tilværelse, og om hun havde noget imod at give ham hånden? Derpå følte han sig angergiven. Han burde have sendt kortet fra lufthavnen alligevel. Det måtte så vente. Hvis han holdt, til han kom hjem, ville han forklare det, og hun ville smile det lille smil, hun brugte, som om hun var mæt.



Reservecerutterne lå naturligvis i kufferten, hvor han havde lagt dem, og han pustede adspredt røg ud i kammeret. Han så gennem koøjet, at San Diego var ved at fjerne sig, og det forekom ligegyldigt. Om lidt ville han begynde at forklare sin dobbeltgængers skæbne, fordi det var det, som blev forlangt.

Gnistens Heine-bog, som han havde stukket til sig i overlejligheden, lå inde i den sammenfoldede skjorte. Han holdt den op mod lyset og bladede sig frem. Der var ganske rigtigt sat mærker. Men det var ikke det hele. Ind imellem linjerne var der her og der skrevet oversættelser ind med fin, gnidret blyantskrift. Man kunne sige, det var en henvendelse.

Udmærket, han ville lytte. Foreløbig var der det praktiske. Han så, at varmeapparatet ganske rigtigt havde skarpe kanter. Men det var kilet ind på en snæver plads mellem skrivepulten og køjen. Hvis man skulle ramme det med baghovedet, måtte man gå ned på hug og kaste sig ind i det. Han havde allerede sneget sig til at kigge ind i de kamre, han var kommet forbi, og de var ens. Han ville se på Gnistens senere, men her var tydeligvis tale om et sted præget af arkitektoniske gentagelser. Han var henne for at lytte ved døren. Ingenting. Han lagde sig ned på gulvet. Det gjorde ondt i knæene, men han var jo heller ikke trænet sømand med langt blik. Han rullede om på ryggen. Han skubbede fra med benene. Hans krop virkede stiv og fulgte ham knap, da han prøvede at slå hovedet ind mod varmeapparatet. Og der var kun lige akkurat plads. Men hvis han stod op, sad skrivepulten i vejen. Manden måtte altså være faldet fra liggende stilling. Det lød idiotisk.

Han var begyndt at nynne igen på sin faretruende måde, da han så op og fandt et forbløffet ansigt over sit.

„Må jeg give hr. fuldmægtigen en hånd?“

Jeg lå netop og tænkte på, at vi ikke var blevet præsenteret for hinanden.“

Manden i hvidt sagde „Hovmester“ og „De kalder mig Olaf Hunger“ og tilføjede, at kaptajnen gerne ville, hvis det ellers passede hr. fuldmægtigen …

„Vores kaptajn Holm.“

… så han blev vist op ad nye trapper (lejdere, rettede hovmesteren), gennem nye etager, til trapperne slap op (undskyld, sagde hovmesteren, men det hedder lejderne), og de stod i det panellerede styrehus med udsigt over de blå containere og et afsnit af Stillehavet, som virkede krumt.

III
Han så ryggen af en tung mand med mørkerød nakke ved et af vinduerne. Han havde albuerne i karmen og var så ubevægeligt anbragt i rummet, som om han var leveret fra værftet sammen med skibet. Han sagde „310“ uden at vende sig, og tallet blev gentaget ved et rat, som virkede besynderligt lille. Der stod den ældste af dem fra flyet, og han gav Voldtoft et forsorent blink.
„Tænk tilbage,“ lød det fra nakken ved vinduet. „Elleve år. Sag nummer 2345A.“
Idet manden vendte hovedet, så Voldtoft profilen med de gnavende kæber og den porøse næse, de havblå øjne mellem trætte folder og de tænksomt fremskudte læber.
„Min skattesag. Det var dig.“
Det var sket før, at ukendte mennesker havde standset ham på gaden, eller at der var kommet breve og opringninger.
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