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1. Kapitel


Mr. Arthur Crook og hans næstkommanderende Bill Parsons sad i kontoret i Bloomsbury Street 123 og diskuterede mysteriet om det uidentificerede offer. Offentligheden var for nylig blevet rystet af en sag om en mand, som over en periode af to år havde gjort det af med otte personer, hvis forsvinden ikke var blevet bemærket af et eneste menneske.

»Det er det, jeg ikke fatter,« sagde Bill. »Hvis du eller jeg forsvandt, ville en eller anden omgående begynde at stille spørgsmål.«

»Du og jeg er kendte personer,« fremhævede Crook beskedent. »Men prøv at studere disse menneskers historie. Allesammen selvskrevne ofre, alle myrdet af samme grund: nemlig for det, de ejede.«

»Jamen, de ejede jo næsten ingenting,« indvendte Bill.

»Det er netop sagen. Det viser, hvor udspekuleret Guthrie var. Hvis en rig mand eller kvinde forsvinder, vil det hurtigt blive opdaget. Rige mennesker har altid venner, og de fleste har slægtninge. Det er en af naturens love. Men hvis éns hele rørlige formue kun er hundrede pund – og to af de piger, Guthrie gjorde det af med, ejede ikke engang så meget – hvem bekymrer sig så om én? Der er to kategorier af mennesker, som kan forsvinde, uden at nogen ænser det. Bessie Archer tilhørte den ene kategori. Hun var opvokset på et vajsenhus, blev sendt ud at arbejde da hun var femten, flakkede fra den ene plads til den anden og inden længe også fra den ene mand til den anden. Da hun forsvandt, havde hun haft arbejde på et tredieklasses hotel, men var kommet op at skændes med ejeren, fordi hun besøgte mandlige gæster på værelserne, og da hun svarede ham næsvist igen, var hun blevet fyret. Under krigen ville han have haft pligt til at melde det til arbejdsanvisningskontoret. Nu kunne hun bare gå sin vej, uden at nogen stillede spørgsmål. De andre piger, hun arbejdede sammen med, vidste intet om hende – og det var ikke så mærkeligt. Hun havde kun været der i seks uger, og hun havde også kun været seks uger i sin forrige plads. Det vides, at hun har haft mange herrebekendtskaber, men ingen fast ven. Hun forlader A og går til B. A er ligeglad. Han kan få sig en anden pige når som helst. Ingen melder hende savnet, politiet får ikke noget at vide, hun har ingen pårørende, intet tilhørsforhold. Hvorfor skulle nogen fatte mistanke? Først når der bliver fundet et lig, eller – som det skete i Guthries tilfælde – en eller anden lægger mærke til, at fyrens damebekendtskaber skifter identitet mistænkeligt ofte. Det var ikke Bessie Archer, som fik Guthrie sendt i galgen. Det var Guthrie selv, der blev skødesløs, sådan som de allesammen før eller senere bliver det.



Det er forklaringen på Alice Hunter mysteriet. Hun tilhører den anden kategori, som ingen bekymrer sig om. Ældre dame, enebarn, forældrene døde for over tyve år siden. Ingen arbejdsgiver, eftersom hun er for gammel og desuden heller ikke har nogen uddannelse. Bor på det ene billige pensionat, eller i dette tilfælde i det ene møblerede værelse efter det andet – der er således ingen, der rigtig holder øje med hende. Hun er ikke en af disse kære gamle, der har let ved at få venner, og som altid søger en at gå i biografen med. Hun går ikke i biografen, og hvis hun gør det, går hun altid alene. Der er naturligvis de handlende, men de lægger næppe mærke til hende. Der er så mange kunder, og hun hører ikke til de iøjnefaldende. Logiværtinderne husker hende muligvis, men så snart hun er rejst, skænker de hende ikke en tanke mere.«

»Hvad med den lokale sognepræst?« spurgte Bill.

»Selv om hun hører til dem, der går i kirke, er det ikke sandsynligt, at han skulle lægge specielt mærke til hende. Hun går ikke rundt og samler ind eller bliver sekretær ved et menighedsråd. Hun har ikke konto i butikkerne – hun er mere eller mindre anonym. Hvis hun nogen sinde har haft skoleveninder, har hun ikke holdt forbindelsen med dem vedlige. Hun spiller ikke bridge – hun er simpelt hen en skikkelse med en mærkeseddel på. Skikkelsen forsvinder, en anden, der ligner hende til forveksling, indtager hendes plads, og hvis nogen virkelig skulle spekulere på, hvorfor de ikke ser hende mere, er svaret ligetil. Hun er flyttet, rejst ud til kysten eller til et andet kvarter i London, eller hun er måske død. Den eneste måde at spore hende på ville være, hvis hun fik sine penge gennem en sagfører, og kvartalscheckene til hende blev returneret. Men i dette tilfælde – med miss Hunter – bliver pengene indbetalt til en bank, og hun har selv checkhæfte.«

»Banken kunne måske lægge mærke til, at hun ikke havde hævet en check i lang tid,« sagde Bill.

»Med alle de kunder en bank har, ville der gå pokkers lang tid, før den begyndte at tænke på hende. Og selv om den gjorde, nå ja, så kunne hun jo have fået et job som selskabsdame for en invalid eller lignende. Nej, der kunne gå måneder, før nogen begyndte at stille generende spørgsmål.« Her begyndte telefonen at kime, og han tog røret af gaflen. »Som i miss Hunters tilfælde,« rundede han af og tilføjede henkastet: »Stakkels gamle pige!«



Miss Hunter var fireogtres, da hun begyndte at skabe historie – i beskeden målestok ganske vist, men ikke desto mindre historie. Hun havde været en god datter for en invalid mor, som det var lykkedes hende at holde i live, til den gamle dame var otteogfirs, på hvilket tidspunkt Alice var lige ved de tres. Det første år efter den lykkelige udfrielse gik miss Hunter rundt i en fortumlet tilstand, idet hun svingede mellem taknemmelighed over at være blevet befriet for noget i retning af civiliseret slaveri – den gamle dame havde været særdeles fordringsfuld – og en følelse af forfærdende ensomhed. Efter at lægen havde fortalt hende, at den gamle dame ikke kunne leve ret meget længere, var hendes fantasi, der i så mange år havde været kuet, begyndt at stikke hovedet frem og afbilde en tilværelse med fuldkommen frihed. ’Tænk at kunne sove uforstyrret om natten,’ mumlede den til hende. For den gamle dame havde lidt af søvnløshed og holdt af at blive underholdt til langt ud på de små timer. ’Tænk kun at skulle lave mad til sig selv. Tænk aldrig at behøve at være bange mere.’ Denne viden var for vidunderlig for hende. Hun kunne ikke acceptere den.

Efter begravelsen solgte miss Hunter hensynsløst alle møblerne i den dystre lejlighed og rejste ned til Westbourne for at få afveksling. Hun så i ånden sig selv få venner og bekendte, lære at spille bridge, arrangere biograf- og teaterture med sine jævnaldrende, men på hotellet var der tilsyneladende ikke andre, som var alene. Hun fik overladt et lille værelse til en uhyrlig pris, og hun blev upopulær, fordi hun ikke forstod sig på at give drikkepenge.

»Et usundt system!« havde gamle mrs. Hunter kaldt det. »De får jo deres løn, ikke? Hvorfor så betale dem én gang til?«

Hvis nogen gjorde én en særlig tjeneste, kunne man måske give en lille ekstra skilling, men kun hvis det var noget, der lå helt uden for det, de fik deres løn for – og det var ikke mange tjenester, der faldt uden for den kategori.

Nå, ferien i Westbourne var en fejltagelse – og tilmed en af de dyre – men den havde dog lært hende én ting, som almindelig sund fornuft forlængst burde have lært hende. Hvis man er gammel og grim og uinteressant, og éns tøj ser ud, som om det var købt på en kirkebasar, skal man ikke vente, at folk viser én opmærksomhed – medmindre man er millionær, selvfølgelig. Så da måneden var gået, vendte Alice tilbage til London. Hun ville slå sig ned i en lille lejlighed, tænkte hun, slutte sig til en af St. Joachim kirkens menighedsklubber og møde op til syaftenerne, hvor hun ville gå i gang med det spændende foretagende at skaffe sig venner. Men det gik også i fisk. For det første kunne hun ikke få en lejlighed, men måtte nøjes med at leje et møbleret værelse. Og hendes forsøg på at skaffe sig selskab var en endnu større fiasko end hendes forsøg på at få en lejlighed. Sandheden var, at hun havde været sin mors eneste omgangsfælle så længe, og omvendt, at hun simpelt hen var stum i selskab med fremmede – hun anede ikke, hvad folk talte om. Altså gav hun sig til at tale om sin mor. Senere begyndte hun i desperation at gå i biografen og nu og da også i teatret – på de billigste pladser – men det hjalp ikke rigtigt.

En dag, da hun stod og ventede i en temmelig lang buskø, hørte hun en eller anden længere fremme hviske: »Se dig ikke tilbage. Hende miss Hunter er bag ved os, og hvis hun får øje på os, hager hun sig fast, og jeg skriger, hvis jeg skal høre mere om, hvad Mor sagde og hvad Mor kunne lide og ikke lide.«

Alice Hunter blev først ildrød og derefter ligbleg i ansigtet, hvorpå hun styrtede ind i den nærmeste butik. Det var altså, hvad de tænkte om hende. Stakkels mor! De var ikke spor interesserede, hvilket var latterligt af dem, sagde hun tappert til sig selv. Mor havde kendt så mange store mænd og levet i en mere tiltalende tidsalder, og hun havde kunnet fortælle en masse små anekdoter, der i det mindste var lige så interessante som de historier, husholdersken eller damen på apoteket kunne fortælle. Og desuden, sagde stakkels Alice Hunter til sig selv, hvis hun holdt op med at tale om Mor, hvad skulle hun så tale om?

Hun gav ikke op lige med det samme. Hun gik til et menighedsmøde og skrev – på Mors brevpapir – til sognepræsten og inviterede ham til te. Men han havde for travlt til at kunne komme. Ved juletid gik hun hen for at pynte i kirken, men koret, døbefonten og selv vinduesnicherne var beslaglagt af menighedssøstre, som i årevis havde håndhævet deres selvbestaltede rettigheder. Hun tog tappert kampen op, men forgæves. Der var for mange, der lignede hende; man kunne gå forbi hende på gaden og ikke genkende hende, når man mødte hende næste gang.

Hun prøvede sågar på at lære at spille bridge, men det var håbløst, og til sidst trak hun sig så ind i en skal og blev der. Hun skiftede gennemsnitligt adresse hvert halve år. Uanset hvor forhåbningsfuldt hun flyttede ind i sit ny logi, var der altid noget galt – enten var det en støjende radio, en skrivemaskine eller en symaskine, eller også erklærede værtinden, at hun på grund af de stigende skatter så sig nødsaget til at forhøje lejen. Så pakkede Alice sin gammeldags sorte kistekuffert og drog ud for at finde et nyt logi, der viste sig at være lige så kedsommeligt som alle de foregående. Kistekufferten – uden hvilken Mor aldrig havde rejst – var uvægerligt et stridens æble, idet logiværtinderne protesterede over dens størrelse i samme øjeblik, de så den, og gjorde det klart, at hvis de havde vidst, at de ved at sige ja til at huse miss Hunter også havde sagt ja til at huse den uhyrlighed, ville hun have fundet et skilt med ’alt udlejet’ på døren. Stakkels Alice klemte den som regel ind i et hjørne og dækkede den med en af afdøde mrs. Hunters fineste bordduge, og eftersom hun var en uforbederlig hamstrer, var den uvurderlig som opbevaringssted for alle de stumper og rester, som hun ikke nænnede at skille sig af med – for man kunne jo aldrig vide, om man ikke fik brug for dem en skønne dag. Hun og kufferten havde boet på otte adresser i løbet af fem år, og der var dårlig nok plads på hendes identitetskort til alle oplysningerne.

Det var, da hun boede på Ennismore Avenue, at hun fik besked om arven.

I begyndelsen troede hun ikke på det. I de senere år havde hun moret sig med at gå og dagdrømme. Når hun stod på en bus for at køre til Kensington High Street, forestillede hun sig, at hun var på vej til havnen for at sejle til det mørkeste Afrika eller til Kina; når en flyvemaskine larmende passerede hen over hovedet på hende, bildte hun sig ind, at hun næste uge skulle til Paris – med fly. Eller hun drømte, at hun var populær, og at hun havde en telefon, der ringede så tit, at hun måtte bede centralen om at standse opkaldene til hendes nummer. ’Vi må have Alice Hunter med’, sagde de ikke-eksisterende værtinder til hinanden, ’hun er så fornøjelig og gør sig aldrig kostbar’. ’Tror du, vi kan få Alice med?’ forestillede hun sig den ene spørge den anden. ’Det er jo med kort varsel – men – det er noget helt andet, når hun er med.’ Til andre tider så hun sig selv redde et barn ud af et brændende hus og bagefter roligt og beskedent sige til den hærskare af journalister, der trængtes omkring hende: ’Det var ikke noget særligt. Enhver ville have gjort det samme. Mine hænder? Åh nej, det er ikke så slemt. De vil hurtigt blive lægt.’

Men af en eller anden grund havde hendes fantasi aldrig foregøglet hende en arv. Kun alt for ofte havde hun og Mor gennemgået familiens stamtavle, der var blevet udarbejdet af grandtante Penelope i 1906. Mor havde kunnet huske ikke så helt få af slægtningene. Mærkeligt nok havde de allesammen haft en eller anden brist eller svaghed – mændene havde drukket eller på anden måde været utilfredsstillende; tre-fire af dem havde friet, fik Alice at vide, men Mor havde ikke været tilhænger af ægteskab mellem fætre og kusiner. Hvad kvinderne angik, så havde en forbavsende høj procent af dem været ugifte. Og nu, havde Mor så plejet at tilføje med et af sine skarpe blikke på datteren, måtte procenten Være endnu højere.

»Hvis jeg havde giftet mig,« sagde Alice engang, »hvad ville der så være blevet af dig?« For mrs. Hunter havde ikke været en af disse selvstændige kvinder, der mener, at selvgjort er velgjort. Hun havde foretrukket at overvåge, at andre gjorde tingene, som hun ønskede dem.



»Hvis du havde giftet dig, kæreste – forudsat at du nogen sinde havde været i stand til at virke tiltrækkende på en mand – ville jeg have taget Potty Bellenger,« svarede Mor. »Han brød sig naturligvis ikke om at få en voksen steddatter …«

»Jamen, mor, du har aldrig så meget som antydet –«

»Jeg håber da, at jeg ved bedre end at forstøde min egen datter,« sagde Mor.

»Jeg kunne have taget et job, lært stenografi eller sådan noget.«

»Stenografi? Kære Alice, har du slet ingen sans for, hvad du skylder din mor?«

Somme tider spekulerede hun på, om Polly Bellenger virkelig ville have friet til Mor, dersom hun – Alice – havde giftet sig. Han så ud til at trives usædvanlig godt som ungkarl. »Hvis jeg havde været en mand,« tænkte Alice, »ville jeg aldrig have giftet mig. Jeg ville være fløjet som en bi fra blomst til blomst.«

Kernen i det hele var imidlertid, at der ikke var en eneste slægtning, som de skulle arve. De fleste var døde, og de, der ikke var døde, havde slået sig ned i udlandet og var døde i en anden forstand. Den eneste, der endnu levede, var miss Agatha Wells, der så at sige var lige så gammel som mrs. Hunter, og som havde boet på et plejehjem i årevis.

»Stakkels Agatha!« havde Mor tit sagt. »Hun var aldrig helt compos mentis.«

»Havde hun ikke en hjertesorg?« spurgte Alice venligt. »En eller anden, som døde på vej ud til Indien?«

»Da vi var unge,« sagde Mor, »havde alle piger, der ikke var blevet gift, når de var tredive, en eller anden, som døde på vej ud til Indien. Du er mere heldig. Du kan sige, at det var under krigen – den første verdenskrig altså.«

»Selvfølgelig,« samtykkede Alice, taknemmelig over at Mor ikke havde sagt boerkrigen, hvilket hun godt kunne have fundet på i et af sine mere giftige øjeblikke.

Og nu viste det sig altså, at miss Wells omsider var død og havde testamenteret sin penge til Mor eller, hvis hun skulle være gået bort, til Mors datter Alice. Hun var død i Bath, og det var fra Bath, at sagføreren mr. Finnemore skrev og udbad sig nærmere instrukser fra miss Hunter, enten direkte eller gennem hendes sagfører. Alice blev siddende længe og stirrede på brevet, som om hun var bange for, at det skulle forsvinde, hvis hun blot så meget som flyttede blikket. Efter nogen tids forløb lagde hun det forsigtigt på skrivebordet og gik hen til vinduet. Hun stirrede ud, mens hun talte til fem hundrede. Så vendte hun sig brat om. Brevet lå der stadig, og der stod stadig det samme i det. Nu, da hun kunne tro på, at arven var en realitet, begyndte miss Hunters hjerte at hamre hårdt og voldsomt. Hun følte sig så svimmel, at hun måtte sætte sig ned, stadig med blikket rettet mod brevet, og da hun så op, fik hun øje på sin værtinde mrs. Brownlow, der stod på dørtrinet.

»Er der noget i vejen, miss Hunter?« spurgte mrs. Brownlow nævenyttigt. »De føler Dem vel ikke svimmel? Jeg har ofte spekuleret på, om De mon ikke led af for højt blodtryk.«

»Ih nej,« sagde Alice Hunter mat. »Nej, det er jeg sikker på, at jeg ikke gør. Det er bare –«

Så faldt hendes blik på brevet, hun sad med, og hun gjorde et forgæves forsøg på at skjule det.

Men mrs. Brownlow havde et falkeblik, når det gjaldt om at se ting, der helst skulle være forblevet skjult.

»Det er forhåbentlig ikke dårlige nyheder.«

»Nej, nej. Nej, selvfølgelig ikke.« Hun rejste sig brat og gik hen til vinduet. »De laver et frygteligt spektakel under ombygningen af de huse overfor,« sagde hun. Spektaklet havde faktisk ikke generet hende, men hun måtte sige noget for at aflede værtindens opmærksomhed.

Mrs. Brownlow havde draget sine egne slutninger. Den gamle stakkel så helt fortumlet ud, tænkte hun, og eftersom det ikke kunne have noget at gøre med en mand, måtte det sikkert være pengesorger. Hun havde set et glimt af brevet, et officielt dokument, uden tvivl fra en sagfører. Alle gik tilsyneladende ned i indtægt, og folk havde svært ved at få pengene til at slå til, men mrs. Brownlow agtede ikke at opføre sin logerende på listen over dem, der skyldte hende penge. Hun var ikke i tvivl om, hvad der var sket. Den gamle fyr, som tog sig af miss Hunters sager, havde skrevet og meddelt hende, at der var sket et fald i renteindtægterne; og fald i renteindtægterne var som regel ensbetydende med forsinket betaling af huslejen, og det var trods alt ikke et filantropisk foretagende, hun drev. Hun sagde derfor roligt: »Nå, det var da godt. Jeg kom i øvrigt for at sige, at jeg befinder mig i en lidt vanskelig situation.«

Miss Hunter så op; hendes øjne var store af forskrækkelse. Kunne det tænkes, at mrs. Brownlow havde haft held til at åbne brevet og læse det og derpå lukke det igen på en så dygtig måde, at hun, Alice Hunter, ikke havde bemærket det? Eller havde hun hekseagtige evner (det var der efter Alices erfaring mange logiværtinder, der havde) og vidste besked med arven og ville nu prøve på at låne penge af hende?

»Sagen er den,« fortsatte mrs. Brownlow, mens hendes skarpe små øjne noterede sig hver eneste forandring i stakkels Alices udtryk og mistydede dem alle, »at min ældste søsters datter, den søster der bor oppe nordpå, kommer til London for at arbejde, og min søster har skrevet og spurgt, om jeg kan have hende boende. Nå, man kan ikke lide at sige nej til sin søster, men huset er jo fuldt besat, og – nå ja, det korte og det lange er, at jeg desværre kommer til at bede om at få dette værelse, miss Hunter. Deirdre, det er min søsters pige, kommer i denne week-end, så hvis De kunne være venlig at flytte inden da …«

»Ja, naturligvis,« sagde miss Hunter. »Jeg rejser sandsynligvis i morgen. Disse nyheder –«

Hun undrede sig over, at hun ikke straks havde tænkt på det. Selvfølgelig ville hun ikke blive boende, nu da hun havde arvet. Hun ville for den sags skyld slet ikke bo i London. Hun ville tage til Bath og opsøge mr. Finnemore, og dér ville hun begynde en ny tilværelse i ny omgivelser. Hun hadede London, det havde hun faktisk altid gjort, og nu ville hun vende den ryggen for stedse. »Ja,« gentog hun og rejste sig, »det vil passe mig ganske udmærket.« Og med et mod, som hun normalt ikke ville have haft, påpegede hun nogle af værelsets defekter – en revnet vinduesrude, en slidplet på gulvtæppet, afskallet gips i loftet. Mrs. Brownlow var rasende.

»Hvis De ikke var tilfreds, begriber jeg ikke, hvorfor De blev boende,« sagde hun.

»Nej,« medgav Alice med et mod, der forbløffede hende selv, »jeg var ikke tilfreds, men indtil i dag havde jeg ikke råd til noget, der var bedre.«

Mrs. Brownlow begyndte at tro, at hun måske havde taget fejl. Brevet havde åbenbart indeholdt gode nyheder.

»Det glæder mig sandelig, at De har haft heldet med Dem,« sagde hun slesk.

Men for Alice tilhørte mrs. Brownlow allerede fortiden. Hun huskede, hvordan hun før i tiden – i sin højkirkelige periode – havde lært at bede om en lykkelig død. En lykkelig død for at blive udfriet fra ydmygelser, armod og følelsen af at være overflødig. En rig arving, hvilket hun nu anså sig selv for at være, kunne bestemt ikke siges at være overflødig.

Efter at mrs. Brownlow modstræbende havde trukket sig tilbage, begyndte hun at vimse omkring i værelset og tage stilling til, hvad hun ville tage med. Det gentog sig, hver gang hun flyttede. Hun kunne tilbringe timer, bogstaveligt talt, med at spekulere på, om hun ikke denne gang kunne undvære denne eller hin nipsgenstand, en kjole hun faktisk havde gået med i årevis, en lille pude, et par morgensko … Men det endte altid med, at hun alligevel tog tingene med, fordi hun måske kunne få brug for dem. Sagen var nemlig den, at hun var så fattig, at hun ikke havde råd til at skille sig af med noget som helst, og hun var ikke i besiddelse af store intellektuelle skatte, der kunne give hende kompensation for den spartanske tilværelse, hun førte. I dag følte hun det imidlertid, som om en dør havde åbnet sig foran hende. Resolut kasserede hun knappeæsken, æsken med diverse uldtråde og garnrester fra forlængst udtjente sweatere og jumpere, sin samling af gamle julekort, en scrapbog og en tube lim. Der var gamle breve og endnu ældre opskrifter; der var postkort og konvolutter, som kunne repareres og bruges igen; der var umage strømper, som kunne stykkes sammen parvis og bruges ’hjemme’; der var små glas og flasker, som havde indeholdt aspirintabletter og sodapastiller, og som hun ikke havde kunnet få sig selv til at smide væk; og der var papæsker, gammelt indpakningspapir og sejlgarnsstumper. Hvad hun skulle have gjort uden kufferten, er det umuligt at forestille sig. Hun foretog en kæmpeoprydning og kasserede resolut løs, som om hun dermed ønskede at sønderrive de bånd, der havde bundet hende til en trist og begivenhedsløs fortid. (Hvad skraldemanden ville sige om mandagen, når han fandt alle de æsker og alt det ragelse, det blev heldigvis mrs. Brownlows anliggende.)

Da hun havde fået værelset til at ligne et spildindsamlingsdepot, fandt hun en billig notesblok og en blyant frem og gav sig til at skrive en liste. Hun elskede at skrive lister. Hun gik aldrig i byen uden først at have skrevet


På kommunebiblioteket

Tandpasta

Tændstikker

Klemmer

Frimærker



eller hvad hun ellers havde i sinde at købe eller ordne, på en lap papir. Nu voksede listen under hendes rystende fingre. Da den var færdig, gav hun sig systematisk til at tømme skuffer og skabe og lægge tingene frem på sengen, hvorefter hun omhyggeligt skrev hver ting op. Midt i det hele kom hun pludselig i tanker om, at hun endnu ikke havde svaret på sagførerens brev, så hun lagde listen fra sig og fandt den skrivemaskine frem, hun havde købt gennem en annonce efter Mors død, da hun i fantasien så sig selv overraske verden med en strålende roman, og skrev til mr. Finnemore, at hun havde modtaget hans brev og agtede at indfinde sig i Bath personligt (understreget), at hun var sikker på, at de – han og hun – nok skulle kunne ordne sagen, at hun havde sagt sin lejlighed i London op, og at hun håbede, at han måske kunne anbefale hende et hotel. Hun agtede at slå sig ned i Bath, idet hun – som hun beroligende forsikrede ham – ikke havde noget bindende tilhørsforhold til London. Hun tilføjede, at hun ville medbringe alle nødvendige papirer, såsom dåbsattest (sin egen og Mors), konfirmationsattest (egen), kopi af dødsattest og begravelsesattest (Mors), identitetskort, postsparebog, rationeringsbog og checkhæfte (egne allesammen naturligvis) samt Mors bønnebog, hvilket tilsammen, sluttede hun lyksaligt, ville fastslå hendes identitet. (Da mr. Finnemore modtog dette brev, var det ikke mærkeligt, at han sagde: ’Gamle miss Wells var åbenbart ikke den eneste, som var non compos mentis. Det må være noget, der ligger til familien.’)

Derpå underskrev hun brevet, lukkede konvolutten og gik ned for at lægge brevet i postkassen, idet hun omhyggeligt låste døren efter sig og tog nøglen med. Logiværtinder og tjenestefolk kunne man aldrig stole på, havde Mor gang på gang sagt, og derfor var det forkert at friste dem. Der var en postkasse lige nede på hjørnet, så hun var hurtigt tilbage igen og fortsatte med at gøre sin liste færdig. Dette optog hende, til det blev aften, da hun holdt en lille pause for at spise et blødkogt æg. Da hun havde spist det og var blevet enig med sig selv om, at hun ikke ville høre radio den aften – der var et program om Centraleuropa, og derefter var der en eller anden, som holdt foredrag om de seneste fremskridt inden for videnskaben – besluttede hun sig til at gå i seng. Inden hun kunne gøre det, måtte hun imidlertid først fjerne alt det tøj, hun havde lagt frem på sengen, så hun hyggede sig en god stund med at lægge det hele tilbage i skufferne og skabene igen, og da der atter var pænt og ryddeligt i værelset, gik hun i seng, drak en kop varm mælk og blev liggende vågen i timevis og tænkte på en fremtid, der skulle give hende fuld kompensation for hendes triste grå fortid.



2. Kapitel

I de næste fireogtyve timer lykkedes det miss Hunter at undgå en tête-à-tête med logiværtinden, som var ved at fortæres af nysgerrighed og spekulerede på, hvordan hun kunne gøre den skade god igen, hun havde forvoldt, og beholde denne forhen så kedsommelige ældre dame under sit tag. For der kunne ikke være nogen tvivl om, at nyhederne i det mystiske brev ikke havde været dårlige, men gode. Hun havde en ekstra nøgle og nedværdigede sig oven i købet til at gå ind i miss Hunters værelse, da den logerende var ude, for hastigt at se sig om efter en skrivelse af en eller anden slags, men miss Hunter havde taget denne mulighed i betragtning og medførte overalt brevet tillige med en kopi af sit eget svar, som hun havde taget dels for at vise, at hun var en dygtig forretningskvinde, og dels for at imponere mr. Finnemore. Hun troede, mr. Finnemore ville have svaret omgående, men det gør sagførere naturligvis ikke, og da hans svar omsider var blevet maskinskrevet, underskrevet og afsendt – med en opfordring til arvingen om ikke at tage overilede skridt, en advarsel om at Bath var overfyldt samt en forsikring om, at deres forretning udmærket kunne afvikles pr. brev – var hun allerede taget af sted.
Mrs. Brownlow, der var klar over, at hun havde ment, hvad hun sagde, stod nærmest på pinde for hende. Var der ikke noget, hun kunne hjælpe med, spurgte hun – mærkesedler for eksempel. Havde miss Hunter mærkesedler? Det var bedst både at have nogle, der kunne klistres og bindes på, og hun havde nogle til overs … Men miss Flunter sagde, at hun havde alle de mærkesedler, hun behøvede, ellers tak.
»Jeg sender pigen ned efter en taxi,« sagde mrs. Brownlow og viste sine forlorne tænder i et bredt, hvidt smil. Men miss Hunter sagde, at hun havde bestilt en bil fra et vognmandsfirma, fordi chaufførerne derfra var kendt for altid at hjælpe folk med deres bagage.
Da tidspunktet for bilens ankomst nærmede sig, gjorde mrs. Brownlow ivrigt opmærksom på, at der endnu ikke var sat mærkesedler på kufferten. »De kan ikke have den med i kupeen,« sagde hun.
»Jeg har mærkesedlerne i tasken,« svarede Alice hurtigt. »Jeg sætter dem på, når jeg kommer hen på stationen. Det er det sikreste, tror jeg.«
Mrs. Brownlow indså, at slaget var tabt. »Jeg er sikker på,« sagde hun og rankede sig, »jeg er sikker på, at ingen vil kunne kalde mig nysgerrig. Ikke desto mindre forekommer det mig fordægtigt, når nogen ikke vil opgive, hvor de skal hen. Jeg mener – –«
Miss Hunters tålmodighed, der i nogle dage havde været overordentlig tyndslidt, bristede nu fuldstændigt.
»Jeg er ikke det mindste interesseret i, hvad De mener, mrs. Brownlow, og det har jeg aldrig været. Med hensyn til at De ikke skulle være nysgerrig, kan jeg kun sige, at De må kende Dem selv meget dårligt, hvis De virkelig tror det. Jeg har aldrig kendt nogen, der var mere nysgerrig.« Her tog hendes fantasi overhånd og rev hende med. »Faktisk er en af grundene til, at jeg modtog så få breve her, at jeg ikke bryder mig om at få min korrespondance minutiøst undersøgt af tredie person, før jeg selv har set den.«
Mrs. Brownlow eksploderede. Hun sagde, at hun havde den største lyst til at tilkalde politiet, for det var strafbart at komme med injurier, ikke? Det var kun af lutter venlighed, at hun havde ladet miss Hunter blive boende så længe, som tilfældet var. Andre mennesker – damer, indskød mrs. Brownlow meget sigende – havde været godt tilfredse med at bo hos hende. Og folk, der ikke har noget at skjule, får ikke deres breve sendt til andre adresser. »Vi ved allesammen, hvad det betyder,« rasede mrs. Brownlow. Alice var lidt bange for den storm, hun havde fremkaldt, men holdt tappert stand.
»Hvis nogen skulle spørge mig, vil jeg sige, at jeg ikke har været tilfreds her,« erklærede hun. »Der har heller ikke været nogen god service. To af mine tekopper er slået itu, og noget af mit sukker er forsvundet …«
På dette tidspunkt indfandt bilen sig heldigvis, og miss Hunter gik ned i hall’en for at give chaufføren besked om, at der var en tung kuffert. Hun så lidt ængstelig ud, men han bar kufferten ned uden at gøre vrøvl. Og skønt mrs. Brownlow, som demonstrativt så til den modsatte side, gjorde sit bedste for at høre, hvor bilen skulle hen, var det forgæves. Miss Hunter kunne for den sags skyld være på vej til nordpolen.
Hele morgenen havde miss Hunter gået rundt i angstfuld spænding. Bilen ville glemme at komme, der ville blive vrøvl på grund af kufferten, hvis bilen kom, ville den få motorstop, chaufføren ville være uforskammet, hun ville opdage, at hun havde glemt at få sin pung med, at hun havde tabt billetten, at der ikke ville være nogen siddeplads i toget. Men intet af dette skete. Alt gik, som det var smurt. Bilen ankom til Paddington godt tyve minutter før togets afgang, drageren var venlig og hjælpsom, alle syntes at være tilfredse med de drikkepenge, hun gav, hun fik en vinduesplads i en tom kupé, solen kom frem – og da toget forlod perronen, medførende hende og hendes kuffert der praktisk talt var overklistret med mærkesedler, følte miss Hunter sig umådelig let om hjertet, og hun vidste, at hendes tilværelse fra denne dag ville være fuldstændig forandret.
Og det havde hun så sandelig ret i!

Hun havde lykønsket sig selv lidt for tidligt. Toget havde kun lige akkurat forladt stationen, da hendes fred blev forstyrret. Fredsforstyrreren kom trampende hen ad sidegangen, trak resolut døren op og trådte ind. Hvis folk kommer til verden i dubletter, kunne man have sagt, at dette var miss Hunters vis-à-vis. Ikke at der var tale om nogen bemærkelsesværdig ydre lighed, bortset fra at de fleste ældre damer overfladisk set ligner hinanden. Men miss Hunter kendte hende straks; hun havde set hendes type i snesevis af pensionater og klublejligheder. En grov spadseredragt, der var lidt krøllet og havde fået facon efter vedkommendes skikkelse, en fornuftig neutral hat, sorte sko, lyse rayonstrømper og mørke stofhandsker, man så kvinder af hendes slags overalt; der havde været en masse af dem i St. Joachims menighed, og deres historie var stort set den samme som hendes egen.
Den fremmede satte sig på sædet over for miss Hunter. Hun var iført grågrøn spadseredragt, blå hat med en lille fjer – miss Hunters havde et bånd – sorte snøresko – Alices var brune, men lignede dem ellers til forveksling. Hun medbragte The Daily Sketch – Alice havde købt The Daily Mail – og hendes håndtaske var af den samme praktiske type. Selv hendes stemme mindede meget om Alices.
Det første, hun sagde, forbløffede Alice. »De har forhåbentlig ikke noget imod, at jeg satte mig herind?«
Alice følte, at hun blev rød i hovedet. Sagen var den, at hun faktisk havde noget imod det, og hun havde set, at der var mange tomme kupeer i toget. »Nej, nej,« sagde hun ivrigt, men usandfærdigt, og den fremmede sagde forklarende: »Jeg har aldrig kunnet lide at rejse alene. Det lyder naturligvis fjollet, men de ting man hører nutildags … Man kan ikke føle sig sikker i nogen alder, og selv om der er en nødbremse, hvem siger så, at man når at trække i den?«
»Ih, du godeste,« sagde miss Hunter, der aldrig havde forestillet sig noget så dramatisk. »Jeg havde ikke tænkt på … Men man ville da sikkert ikke vække opmærksomhed – jeg mener, togrøvere ville kigge efter damer med pelse og krokodilleskindsko …«
»Det kan man ikke være sikker på,« sagde hendes rejsefælle. »Da jeg var hos lady Rivers – hun elskede at rejse – førte vi en scrapbog over overfald på kvinder, og det var forbavsende, hvor ofte de hverken var rige eller unge eller smukke.« Hun lo tørt. »Snurrige Gamle Piger, plejede lady Rivers at kalde dem. Hun sagde, at der er et overvældende antal sindssyge i dette land nutildags – det er der for så vidt i hele verden.«
Miss Hunter var enig med hende. »Og alle disse atombombesindssyge!« Hvormed hun mente, at kun sindssyge personer kunne have ønsket at opfinde eller udtænke noget så farligt og umenneskeligt som en atombombe.
»Ja, vist så. Lady Rivers mente, at man ikke kan forvente, at sindssyge personer skal opføre sig logisk. Forestil Dem en sindssyg morder.« Hun stirrede så skarpt på miss Hunter, som om hun mistænkte hende for at have en rem af huden. »Det, han vil se, er blod, ikke? Det behøver ikke at være blåt blod eller ungt blod eller varmt blod – bare blod. Nå ja, De og jeg har jo blod ligesom enhver anden, ikke?«
Miss Hunter kastede uvilkårligt et blik på nødbremsen. Den fremmede havde ret. For en undersætsig person med korte arme kunne det være vanskeligt i tide at komme op og trække i den.

»Jeg går derfor altid gennem et tog for at finde en kupé med andre i,« pointerede hendes rejsefælle og fortsatte, da hun nu var kommet så godt i gang: »Forestil Dem, at der kom en tvivlsom person ind, og der opstod ballade. Så kunne den ene af os trække i nødbremsen, mens den anden holdt slynglen beskæftiget. Det er da et godt argument, synes De ikke?«
»Et udmærket argument,« samtykkede Alice. »Det har jeg aldrig skænket en tanke …«
»De rejser måske ikke så meget.«
»Det har jeg faktisk ikke gjort hidtil, men jeg håber –«
Den fremmede lod eftertænksomt blikket glide hen over Alice.
»Er De taget ud for at få en plads?« spurgte hun.
Alices øjne var lige ved at trille ud af hovedet på hende. »En plads?«
»En stilling, hvis De synes, det lyder pænere. Åh, De skal ikke skamme Dem over at fortælle mig det. Jeg hører selv til på samme hylde, og vi gamle piger kan altid genkende hinanden.«
»De er måske selskabsdame?«
Den anden nikkede. »Jeg hedder Freke,« sagde hun. »Laura Freke. Jeg kender hver eneste type arbejdsgivere, der findes. Den gamle dame, hvis egne børn ikke kan holde hende ud, men som forsikrer én, at hun er det letteste menneske at omgås; den gamle herre, der ønsker at få en med nogen erfaring som sygeplejerske – han viser sig altid at have en skrue løs; kvinden, der har en sart datter, som har brug for en kvik omgangsfælle – hun er værre end den gamle herre; den travle foreningskvinde, som tilbringer al sin tid med at forbedre de forkuedes kår, men som glemmer, at næstekærlighed begynder hjemme. Nogle af dem er selvfølgelig flinke nok, og ingen ved bedre end jeg, hvor besværlig en selskabsdame er. Husholdersker kan ikke se, hvorfor de skulle betjene dem og ville ikke drømme om at være høflige mod dem; hvis der er en sygeplejerske i huset, går hun ud fra, at selskabsdamen er der for at skubbe rullestolen og høre om hendes – sygeplejerskens – kærlighedsaffærer. Den eneste slags arbejdsgivere, jeg endnu ikke har været ude for, er dem, man læser om i romanerne, og som dør i sidste kapitel og testamenterer formuer til deres selskabsdamer,« sluttede miss Freke. »Jeg har haft denne metier i tyve år, og det eneste, jeg har fået, er et syskrin og en broche, som ingen andre ville eje, samt tilladelse til at vælge noget af den kære afdødes ældste tøj. Der er naturligvis aldrig nogen, der tilbyder én hendes pels eller bare hendes håndtaske, i hvert fald ikke hvis den er pæn. Og Deres historie er sikkert ikke stort anderledes end min.«
Det var højst ejendommeligt, tænkte Alice, at det tilsyneladende slet ikke kunne ses på én, at man havde arvet. Kain var blevet forbavset over at finde et mærke på sin pande – eller måske var det de andre mennesker, der var blevet forbavsede – som viste, at han var morder og adskilte sig fra alle andre. Efter at Alice den morgen havde fået mr. Finnemores brev, havde hun indgående betragtet sig selv i spejlet og var blevet ikke så lidt rystet over at opdage, at hun ikke så spor anderledes ud, end hun plejede. Da hun var gået ud for at gøre indkøb i de lokale butikker, havde hun hvert sted nølet ved disken i forventningen om at høre en forbløffet kommentar, men ingen havde taget ringeste notits af hende bortset fra de kunder, der stod bag ved hende og utålmodigt opfordrede hende til at lade sig ekspedere.
Imidlertid ventede miss Freke på at få et svar. Da Alice blot blev siddende og så undrende og forbløffet ud, rankede hun sig og sagde i et mere staccato tonefald end før: »De har forhåbentlig ikke noget imod, at jeg taler til Dem. Jeg har altid syntes, at det får tiden til at gå meget hurtigere.
»Jeg har ikke spor imod det,« sagde Alice, som var virkelig ked af, at hun tilsyneladende havde stødt denne sårbare dames følelser. »Jeg tænkte bare på, hvor heldig jeg er, at jeg ikke behøver at se mig om efter en stilling.« Hun så et faretruende glimt i den andens øjne og tilføjede snarrådigt: »Jeg er nemlig sikker på, at jeg ikke ville blive antaget. For det første fordi jeg ikke har nogen som helst erfaring …«
»Vil det sige, at De er kapitalist?« (Hun var faktisk en højst ejendommelig kvinde.)
»Det kan man måske godt sige. Jeg har boet for mig selv siden min mors død. Jeg har en lille indtægt, ikke stor, men stor nok til, at jeg ikke behøver at komme på fattiggården,« tilføjede hun med et svagt forsøg på at være morsom.
»Hm,« sagde den forbløffende kvinde. »Jeg spekulerer sommetider på, om skabninger som De og jeg ikke ville være bedre tjent med at være der. Så behøvede vi ikke at anstrenge os så hårdt for at bevare skinnet. Og hvorfor gør vi det? Til hvad nytte, spørger jeg Dem?«
Det lod til, at hun ventede et svar, og Alice gjorde sit bedste. »For at være respektable, for at bevare vores selvrespekt, mener jeg.«
»Har De bevaret Deres? Jeg har ikke bevaret min. Der er blevet sparket temmelig meget til mig i de sidste tyve år. Og jeg er sikker på, at tilværelsen heller ikke har været nogen dans på roser for Dem. Jeg ved, hvad det vil sige at være en fattigfin dame. Faktum er, at det, man ønsker, slet ikke er position, men penge. Hvis jeg var en erfaren kokkepige eller en uddannet barneplejerske, ville jeg få tre gange så meget i løn. I realiteten betragtes jeg som en person, der lever af velgørenhed. Folk er ligeglade med, hvad de sætter én til at gøre, fordi de ved, at man ikke tør protestere. Jeg siger ikke, at det er forkert af dem, læg vel mærke til det. Det er vores fejl, Deres og min.«
Miss Hunter så virkelig forskrækket ud. »Jeg er bange for, at jeg ikke forstår, hvad De mener.«
»Det er, fordi De aldrig har tænkt over det. Når jeg sommetider betragter mit værelse og sammenligner det med kokkepigens og stuepigens, begynder jeg at se rødt. Men så tager jeg mig selv i skole. ’Hvorfor skulle du have et værelse, der er lige så godt som deres’? spørger jeg mig selv. Det hele styres jo af loven om tilbud og efterspørgsel. Når der er knaphed på en vare, går den op i pris. Tænk bare på kokkepiger, stenografidamer og minearbejdere. Folk som os er der ingen efterspørgsel efter. Faktum er, at vi er bedragere.«
Alice Hunter følte, at det løb rundt for hende. »De kan kun tale for Dem selv,« sagde hun. »Jeg har aldrig bevidst overtrådt nogen af levnedsmiddellovene … eller nogen anden lov.«
»Har De aldrig givet sultende fugle brødkrummer?« spurgte miss Freke. »Det var en overgang forbudt ved lov, ved De. Men det var ikke det, jeg mente. Fejlen er, at vi er blevet født i en privilegeret verden. Vi troede, vi havde ret til at eksistere. Vi tog fejl.«
Miss Hunter kastede et kvalfuldt blik på nødbremsen. Der kunne ikke være nogen tvivl om, at denne kvinde var sindssyg. Hun burde have været på vagt lige fra begyndelsen. Det er trods alt ikke naturligt for en englænderinde at ønske at dele en togkupé med andre, hvis hun har mulighed for at få en kupé for sig selv. Og al denne snak om sindssyge personer. Pæne damer tænker ikke på den slags. Og ikke nok med det – nu kom alt dette fantastiske sludder om at være bedragere og ikke have ret til at eksistere! Hvorfor dog ikke! Hun sagde ordene højt: »Hvorfor ikke?«
»Fordi vi ikke længere lever i en privilegeret verden. Man må give noget i bytte for det, man får. De og jeg får måske ikke ret meget, men vi får alt, hvad vi fortjener. Vi behøver ikke at stå på et gadehjørne og tigge til livets ophold, men vi udretter ikke noget nyttigt. Og det er dels vore forældres skyld – fordi de var så egoistiske, at de ønskede så vel deres eget som vores liv – og dels vor egen, fordi vi var for dumme til at se, at vi simpelthen ville blive en del af den nationale affaldsbunke, når vore forældre ikke længere ville have os. Og De kan godt lade være med at sidde og stirre på den nødbremse, for jeg er lige så normal som De, sandsynligvis endda mere. Nej, vores vanskelighed er, at vi ikke gør nogen nytte i den nationale husholdning. Vi er ikke gift – jeg mener, det er De ikke, vel?«
»Nej,« indrømmede Alice.
»Selv det ville have været noget,« sagde miss Freke.
»Min mor –« begyndte Alice. »Hun blev enke for mange, mange år siden …«
»Sæt nu, De aldrig var blevet født?«
Miss Hunter bekæmpede et instinktivt ønske om at sige, at det sandsynligvis kun ville have glædet hendes mor. I stedet for sagde hun dydsiret: »Det blev jeg altså. Og jeg vil mene, at man har visse forpligtelser over for sine forældre.«
Det ville sikkert sætte miss Freke på plads, tænkte hun.
Aldeles ikke. »Meget snæversynet,« sagde miss Freke. »Man har forpligtelser over for sig selv, over for samfundet. Hvordan indfriede De dem ved at passe Deres mor?«
»Hun var ikke stærk.«
»Der findes sygeplejersker til at passe invalider. Jeg er ikke sikker på, at det ikke er skruebrækkeri at vælge den letteste udvej …«
»Den letteste?« Alice kunne ikke holde den bitre kommentar tilbage.
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