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1. Kapitel


»Her i livet må man altid være forberedt på døden,« messede dr. Maclntyre elskværdigt. »Så-så, søster, De behøver ikke at se ulykkelig ud. De har gjort, hvad De kunne, selv om miss Turtons søster er tilbøjelig til at mene, at vi burde have gjort et mirakel. Men vi to ved jo, hvordan lægfolk er.«

Den unge pige, til hvem de opmuntrende ord var henvendt, så imidlertid lige bleg og bekymret ud.

»Hvorfor døde hun egentlig?« spurgte hun.

Dr. Maclntyre så misbilligende på hende. »Fordi hun havde lungebetændelse. Hun manglede kun to år i at have nået støvets alder, og lungebetændelse er særlig farlig i den alder. Nå, men nu underretter De mrs. Esdaile, og derefter sørger De for at få et par dage fri. De har haft det strengt i den sidste tid, og jeg kan ikke have, at min yndlingssygeplejerske bliver det rene skind og ben. Nå, jeg må lige tale et par ord med søsteren … « hvorpå han fo’r af sted så munter som en julemand.

Miles Gordon, den unge arkitekt som havde forbløffet alle undtagen sig selv ved at vinde konkurrencen om en ny frimurerloge i West Barsley, kom kørende i sin skramlekasse af en vogn, da døren til ’Granly’ gik op, og søster Wayland kom til syne. Hun var endnu i uniform og havde en lille taske i hånden.

Udtrykket i hendes ansigt gjorde ham bekymret. De havde kendt hinanden i et par år, fra dengang hun havde plejet hans tante under et grimt anfald af mavekatar. Han standsede vognen.

»Helen!«

Hun kom ud gennem lågen, tilsyneladende uden at se ham. Han tudede i hornet, og hun så op. Han åbnede bildøren.

»Hop ind.«

Hun nølede. »Mrs. Esdaile kan ikke lide, at vi tager imod den slags tilbud, når vi er i uniform,« mumlede hun.

»Hun vil synes endnu mindre om at få dig bragt ind på en båre.«

Han rakte hånden ud og tog tasken fra hende.

»Jeg kunne sove i hundrede år,« sagde Helen, idet hun lod sig dumpe ned på sædet ved siden af ham.

Han satte vognen i gang igen. »Nå, har gamle Morder-Mac været på tæerne igen?«

»Miles!«

»Åh, hold op, det må du da have hørt før. Du ved lige så godt som jeg, at det gamle asen ikke har åbnet en fagbog, siden han tog sin eksamen for fyrre år siden. Det kan man kalde at slippe godt fra mord. Hvem var det denne gang?«

»Ellen Turton. Men … «

»Hør nu her!« Han fjernede den ene hånd fra rattet og lagde den et øjeblik over hendes. »Nu må du ikke straks springe i luften, men lytte til et råd fra én, der kun mener dig det godt. Få madam Esdaile til at sende dig ud for en anden læge, en hvis patienter ikke ufravigeligt kradser af. Det er nemlig ikke videre godt for dig, min pige.«

»Jeg forstår ikke, hvad du mener.« Stemmen var stakåndet.

Miles så lige frem for sig og begyndte at synge:


’Hvorfor mon patienter dør

for miss Wayland, alle spø’r.

Hver en læge si’r perpleks:

Er hun muligvis en heks’?



»Det er det rene vås. Bare fordi du har en svaghed for den slags fjollede rim … «

»Det er ikke mig, der har lavet det.«

»Åh!« Hun rankede sig brat. »Folk kan da ikke for alvor tro … «

»Jeg kan fortælle dig så meget, at doktor Hawke for nogen tid siden skulle bruge en sygeplejerske til et barn, og madam Esdaile tilbød dig – han har selv fortalt mig det – men han sagde, at han ville foretrække en, hvis patienter af og til overlevede. Det er ikke for at gøre dig ked af det, men sandhed er, hvad folk tror, og det siges, at du – nå ja, altså, at du bringer uheld.«

»Det kan ikke være dit alvor,« sagde hun, men stemmen var usikker. Hun tænkte på et andet tilfælde for en måneds tid siden, der syntes at bekræfte Miles’ påstand.

»Jeg ved alt om ulykkesfugle,« fortsatte Miles. »Min far var en af dem. Han var børsmægler. Han behøvede kun at investere et par shilling i et godt foretagende, så gik det straks neden om og hjem. Han skrev engang et knippelgodt læserbrev til The Times, men de turde ikke trykke det af skræk for at måtte gå ind, før ugen var omme.«

Hun lo pludselig, og man kunne se, hvor tiltrækkende hun kunne være med sit lyse, glatte hår, gråblå øjne og lidt for store mund, der gav ansigtet karakter og charme.

»Så er vi der,« sagde Miles og standsede et par huse fra mrs. Esdailes kendte syge- og plejehjem, hvis plejersker altid blev anbefalet af lægerne, såfremt deres patienter skulle have hjemmesygeplejerske. »Hvis madam Esdaile står ved vinduet og holder udkig, kan hun se, at du kommer gående på dine egne ben. Men glem nu ikke, hvad jeg har sagt. Det er bedst ikke at få for mange hak på geværkolben.«

Mrs. Esdaile stirrede på Helen. »Død? Det var mærkeligt. Men man kan jo aldrig vide. De ser ærlig talt ud til at trænge til lidt forandring.«

»Ja, det kunne jeg også godt tænke mig,« indrømmede Helen. »Jeg er selvfølgelig udmærket klar over, at doktor MacIntyres patienter allesammen er ældre mennesker, der har temmelig store chancer for at dø, hvis de bliver syge, men tror De ikke, at jeg næste gang kunne blive sendt ud til en patient, der har en rimelig chance for at komme sig?«

Mrs. Esdailes mørke moppeansigt blev strengt og alvorligt. Nå, hun havde altså også selv hørt rygterne. Ikke noget under, at Mac altid bad om at få hende; hun var lige den type, der kunne indgyde selv den mest skeptiske tillid. Men det var ikke helt fair over for hende. Mrs. Esdaile tænkte på doktor Hawkes hastige afslag.

»Jo«, sagde hun. »Det er på tide, De får lidt afveksling.«

Man kan altså på en måde sige, at det var Miles Gordon, som var skyld i, at Helen i det hele taget traf Paul French.



Det var Pauls kone, Blanche, som var hendes vordende patient. Blanches far var ’ Midas’ Mullins, for hvem alt, hvad han rørte ved, blev til guld, og som havde regnet med, at penge kunne skaffe ham alt. Derfor havde det været ham en forfærdelig skuffelse, da den ventede søn viste sig at blive en pige. Det havde ikke været nogen større fordel for Blanche at være født som en rig mands datter; hun voksede op med en følelse af mindreværd og en skjult bitterhed mod forsynet. Hendes far fortalte hende, at verden var fuld af lykkejægere, der var syge efter at blive en rig mands svigersøn, og han sørgede for, at ingen fattig ung mand kom over hans dørtærskel.

»Jeg har ikke puklet som et bæst i alle disse år for at få mine penge ødslet bort af en eller anden tilfældig ung ødeland,« sagde han.

Da Blanche var tredive, var hun udmærket klar over sit eget ry som ’Mullins’ kedelige datter’. Hun var ganske god til golf og kørte omkring i en flot vogn. Hun præsiderede for bordenden, når faderen gav middag for sine forretningsforbindelser, og hun vidste, at deres koner havde ondt af hende, og at hun kunne se frem til at blive en tilsvarende, blot endnu rigere, midaldrende kvinde. Hun skulle ikke tjene sit brød, og hvis hun havde forsøgt, ville hendes far have modsat sig det. Hun lærte at male på porcelæn, men ikke særlig godt. Det var, hvad Midas Mullins’ penge havde givet hende.

Men så mødte hun Paul French.

Det var helt tilfældigt. Paul var ansat hos en sagfører ved navn Jayne. Han var enogtyve og havde hverken penge eller indflydelse, men stor ærgerrighed, energi og vilje til at klatre til tops, om det så skulle blive en langsom og streng proces. Hans forældre var blevet dræbt af tyske bomber i 1944, da han lige var fyldt atten og havde fået sin indkaldelsesordre til hæren. Da krigen var forbi, ejede han ikke en øre, og da han ikke brød sig om de planer, regeringen havde med hensyn til at skaffe ham arbejde, fandt han selv et job hos Stanley Jayne.

Mrs. Jayne skulle have selskab, og i sidste øjeblik forstuvede en af gæsterne en ankel og kunne ikke komme. Mrs. Jayne ringede til sin mand.

»Bill Wallace har sendt afbud,« sagde hun. »Jeg kan ikke finde en anden herre med så kort varsel; tag en eller anden med fra kontoret, ligemeget hvem, når blot han er i besiddelse af en smoking og ikke drikker sig fuld. Han kan få Mullinspigebarnet til bords. Det er ligegyldigt, hvem hun får, hun sidder alligevel så stiv som en statue under hele måltidet.«

Mr. Jayne så sig fortvivlet om; de fleste af personalet var gifte mænd, som ikke kunne inviteres ud med et øjebliks varsel. Så faldt hans blik på Paul. En pæn ung fyr, tænkte han, han bestiller noget, og han ser tilmed godt ud og har sikkert ikke noget vigtigt for i aften og vil sandsynligvis blive henrykt over at blive inviteret til middag hos chefen. Den eneste hage ved det var, at han sikkert ikke ejede en smoking.

»Smoking, sir?« sagde Paul forbavset. Det var typisk for Jayne, at han spurgte om smokingen, før han spurgte, om den unge mand var ledig den aften. »Jo, det har jeg, sir.«

»Udmærket, så skal De få lejlighed til at lufte den. Min kone har bedt mig skaffe en ekstra herre til middag. De skal vel ikke noget i aften?« tilføjede han som en eftertanke.

»Ikke noget, som jeg ikke kan udsætte,« sagde Paul omgående. Han regnede ikke med, at det kunne være særlig spændende at tilbringe en aften i selskab med ægteparret Jayne, men en ung mand, der vil frem i verden, må tage det sure med det søde. Hidtil havde Jayne knap nok bemærket hans eksistens. Hvis han kunne få ham til at tænke: ’Der er skam mere i den fyr, end jeg har forestillet mig’, så betød det endnu et trin op ad stigen.

Så snart mr. Jayne var gået, skyndte Paul sig at blive færdig og få lukket kontoret, hvorpå han snuppede sin hat og gik hen til en ven, som måske kunne overtales til at låne ham en smoking. Sådan var Paul French.

Blanche var ikke helt så dum, som hendes far troede. Hun var straks klar over, hvad der var sket. En af de oprindelige gæster havde sendt afbud, og hun var blevet belemret med erstatningen. Det var en ung mand, som umuligt kunne være interesseret i, hvad hun havde at sige, og som sikkert syntes, at tredive var ældgammel.

Inden der var gået ti minutter, opdagede hun til sin forbløffelse, at hun morede sig og oven i købet kunne føre en livlig samtale med sin bordherre.

Paul havde ingen hæmninger. Han talte frejdigt om sig selv. Jo, han skulle være sagfører, det var grunden til, at han havde taget plads hos Jayne. Ganske vist var han endnu ikke stort andet end stik-i-rend-dreng, men han var fast overbevist om – var hun ikke også det? – at hvis man ønskede noget stærkt nok, så gik ønsket i opfyldelse.

»Jeg vil i hvert fald gerne tro det,« indrømmede Blanche.

»Hvad ønsker De mest af alt her i livet?« Det spørgsmål havde hun aldrig før været præsenteret for. Det havde simpelt hen ikke interesseret nogen. Det var ikke så underligt, at hans muntre og galante opmærksomhed steg hende til hovedet. Hun blev helt forbløffet over at opdage, at hun kunne snakke løs, le spontant, omend ikke helt naturligt. Hun spurgte ham, om han spillede golf; han sagde, at han vidste, hvordan man skulle holde på en kølle, men det var også det hele. Hun spurgte, om han ville spille med hende næste søndag, så ville hun hente ham ved ti tiden.

Sådan begyndte det.

Det havde stået på i nogen tid, før rygtet nåede Edgar Mullins’ øren. »Hvad er det for noget sludder, jeg hører om dig og den unge fyr på Jaynes kontor?« spurgte han sin datter.

»Jeg ved ikke, hvad du har hørt,« sagde Blanche med hjertet oppe i halsen.

»At han har spillet golf med dig.«

Hun nikkede. (Først længe efter fik hun at vide, at han havde måttet leje sit første sæt køller, for køb af en smoking kom først. Han var så fornuftig at se tingene i det rette perspektiv). »Han spiller udmærket. Jeg har sagt, at han skulle melde sig ind i din klub.«

»Du gør dig til grin,« sagde Edgar irriteret. »Han er jo ikke noget.«



»Det bliver han. Hvis han havde haft en smule penge, ville I allesammen have hørt om ham.«

»Jeg bryder mig ikke om, at der sladres om min datter,« sagde han.

»Det er synd, at folk ikke har noget bedre at snakke om,« sagde Blanche i en let tone, og da telefonen i det samme ringede, gik hun ud for at tage den og kom ikke tilbage.



Da hun kort tid efter fortalte sin far, at hun havde i sinde at gifte sig med Paul French, ville han først ikke tro det. Så sagde han brutalt: »Ved han det?«

»Det er ikke officielt endnu. Han skal først have sin eksamen, og han kan kun læse i sin fritid. Jeg hjælper ham,« tilføjede hun.

Edgar opslog en skoggerlatter. »Du er dummere, end jeg troede, hvis du hopper på den. Kan du ikke se, at han kun er ude på at blive en rig mands svigersøn?«

»Hvis det er tilfældet,« sagde Blanche næsvist, »så er han alene om det. Der har ikke ligefrem været konkurrence.«

»Jeg skal tale et par ord med den unge mand,« sagde Edgar barsk.

Han havde ventet, at Paul ville blive overvældet, men den unge mand var rolig og fornøjet. »Jeg kan godt se, hvordan det må tage sig ud for Dem, sir,« sagde han. »At jeg er ude efter en guldfugl. Men det er slet ikke sagen.«

»Jeg går ud fra, at De ikke har noget imod at leve af Deres kones penge.« Det havde været pokkers ufornuftigt af hans kone at testamentere hele sin lille formue til datteren. Kvinder skulle ikke være uafhængige. Det var imod naturens orden. »Så vidt jeg har forstået, vil De holde op med at arbejde, når De er blevet gift.«

»Blanche kan ikke have gjort situationen klar for Dem,« sagde Paul. »Jeg vil ikke holde op med at arbejde; jeg vil blot ikke mere modtage løn for det. Jeg vil faktisk komme til at arbejde hårdere end nogen sinde.«

»Og mens De klatrer opad, hvem skal så betale regningerne?« spurgte Edgar.

»De ville sikkert ikke have noget imod, at Deres datter satte penge i en guldmine,« sagde Paul. »Kan De ikke se på det på den måde? Giv mig et år eller to, og pengene vil begynde at give udbytte. Og det bliver ikke ringe.«

Edgar udstødte et gisp af forbløffelse. »Jeg må sige, at De forstår at sælge Dem selv,« sagde han. »Har De fået Dem selv overbevist om, at De er forelsket i hende?«



»Vi er meget gode venner,« sagde Paul. »Kærlighed? Det ved jeg ikke så forfærdelig meget om. Jeg har været mere eller mindre forelsket, fra jeg var sytten. Jeg tror nok, det skal gå,« sagde han nøgternt. »Jeg vil i hvert fald gøre alt, hvad jeg kan, for at få det til at gå.«

Edgar Mullins havde en ubehagelig fornemmelse af, at den unge fyr havde fået overtaget. En ganske køn fyr, pæne manerer, ikke bange for at bestille noget – men alligevel …

»Men det er og bliver et faktum, at De intet har at tilbyde hende,« fastholdt han.

»Fremtiden,« sagde Paul. »Og det er den, der tæller. Hendes og min fremtid.«

»Ved Gud,« udbrød Edgar, og ingen kunne være mere forbavset end han selv over at høre ordene. »Jeg ville ønske, at jeg havde en søn som Dem.«



Sladdersøstrene ventede, at ægteskabet ville gå i stykker; da der var gået fem år, var de ikke mere helt så sikre. Ægteskabet havde haft en god indflydelse på Blanche. Paul havde taget sin eksamen og havde givet efter, da hans kone ville købe ham ind i firmaet Nunn, Nunn og Norris. »Kald det en bryllupsgave,« sagde hun. »Gamle Nunn har trukket sig tilbage, og Norris følger hans eksempel om en halv snes år. Så kan du overtage det hele. Og Norris er ivrig efter at få dig med, det har han sagt rent ud.«

Norris var ikke den eneste sagfører, der gerne ville give den unge mand en chance, og Paul viste sig at være indskuddet værd, sådan som Blanche havde forudset. Inden Edgar døde, var han stor nok til at indrømme, at hans datter havde udvist mere fornuft, end han havde tiltroet hende. Paul besad en evne til at indgyde folk tillid; han interesserede sig virkelig for sine klienter og syntes altid at have tid til dem. Blanche klagede til tider over, at hun så ham alt for lidt. »Du har ikke bare et kontor, men også en kone,« sagde hun med en lille latter.

Men da de havde været gift i otte år, var latteren forsvundet fra hendes stemme. Hun sad inde med den ubehagelige viden, at hendes penge nu ikke mere betød noget for ham. Han klarede sig godt og kunne sagtens have forsørget en kone uden formue. Og han var afholdt. Somme tider blev han inviteret ud uden hende.

»Du går selvfølgelig ikke,« sagde hun.

»Selvfølgelig går jeg. Hustruer er ikke inviteret med, og jeg kan ikke tillade mig at sige nej.« Han fandt det svært at forklare hende, at en mand gerne vil være andet end en rig kvindes mand.

Blanche blev mere og mere krævende; hun havde intet udover sine penge – det havde vist sig, at hun ingen børn kunne skænke ham – og det ville hun ikke lade ham glemme. Da han havde købt sin første bil, sagde hun: »Hvorfor i alverden har du købt en Morris? En mand i din stilling bør køre i en Bentley.«

»Jeg har ikke råd til en Bentley, ikke endnu,« sagde Paul muntert.

»Du har råd til en Rolls Royce, hvis du fik lyst til en,« sagde hun skarpt, og mens han var bortrejst, sørgede hun for at få bilen byttet. Det var årsagen til deres første alvorlige skænderi. Den følgende sommer arrangerede han deres ferie i udlandet og holdt bestemt på at ville betale af sin egen lomme. Da Blanche opdagede, at de havde fået et værelse uden bad, styrtede hun ned på kontoret og fik det lavet om.

Hun var fyldt fyrre, da hun en dag gled på trappen i sit eget hjem og brækkede det ene ben. Paul ville have hende på hospitalet, men hun nægtede kategorisk at lade sig indlægge.

»Hospitaler er for folk, der ikke har noget hjem,« sagde hun. »Jeg kan godt styre huset fra min seng. Jeg må naturligvis have en sygeplejerske … «

Hun ringede til mrs. Esdaile og bad om at få søster Chesterton, som havde plejet hende engang, da hun havde en slem influenza.

»Søster Chesterton er desværre optaget,« sagde mrs. Esdaile elskværdigt. »Jeg skal sende Dem en anden.«

Hvorpå hun sendte Helen.





2. Kapitel


I samme øjeblik Paul French så den ny sygeplejerske, vidste han, at han var solgt. I løbet af de ti års ægteskab med en kvinde, hvis usikkerhedsfølelse efterhånden havde bygget en mur imellem dem, havde han af og til haft lidt hjertebanken, men dette kom som et lynnedslag.

På få sekunder var han fra de normale menneskers verden trådt ind i et land, som kun kendes af elskende. Hans sunde fornuft forlod ham. Han tænkte ikke: »Dette er en sygeplejerske, en kvinde der skal passe min kone, nej ikke en kvinde, et symbol.« Han tænkte ikke: »Hvad vil Blanche synes om at have en så yndig skabning i huset?« Han tænkte kun: »Her er hun, her er hun.« Hele hans forgangne liv sammen med Blanche forsvandt bag ham som vejen i et eventyr. Blanche eksisterede ikke mere, ikke som en person han havde ansvar overfor, og som han havde givet løfter. Verden bestod kun af to mennesker, og hvis et jordskælv havde opslugt resten af jordens befolkning, ville det ikke have undret ham; han ville ikke engang have savnet dem.

Blanche var rasende. »Mrs. Esdaile er et fjols,« sagde hun, da Helen var gået op på sit værelse for at klæde sig om. »Jeg bad om at få søster Chesterton. Hvis hun ikke kunne få hendes tjeneste ombyttet, havde hun i det mindste ikke behøvet at sende mig sådan et pigebarn.«

»Hvad er der i vejen med hende?« fik Paul langt om længe sagt.

»Du kan da ikke for alvor tro, at hun vil falde til i vores husholdning? Det ville være unormalt. Her er kedeligt; du aner ikke, hvor trist her er. Du er ude hele dagen. Og jeg ville gerne have en, som også kunne være mig lidt til selskab. Jeg skal ligge lænket her i ugevis. Mrs. Hoggett vil sikkert ikke synes om hende.«

»Hvad i alverden har mrs. Hoggett med det at gøre?«

Blanche slog opgivende ud med hånden. »Det ligner dig, Paul. Du bilder dig ind, at et hus kan fungere helt af sig selv. Men jeg kan godt fortælle dig, at det vil være lettere at få en anden sygeplejerske end en anden husholderske. De afskyr for resten altid sygeplejersker. Det var galt nok, da søster Chesterton var her.«

»Hvad får dig til at tro, at det skulle blive værre med hende her?«

»Hun er ung. Det er ikke et hus for unge mennesker. Hun kommer til at kede sig, hun vil smutte ud for at møde sine venner – den slags var Chesterton færdig med. Hun gik i Zoologisk Have på sine fridage.«

»Uden tvivl for at besøge sin familie,« fo’r det ud af Paul. »Hun lignede en elefant, bevægede sig som en elefant, trompeterede som en elefant. Det er min faste overbevisning, at hun i en tidligere tilværelse har været en elefant.«

Så kom Helen tilbage, iført uniform. Hun så så ren og nystrøget ud, at det var helt utroligt. Hun gik hen til sengen og begyndte automatisk at gøre det mere behageligt for patienten. Hun bemærkede end ikke Pauls eksistens, lod det til, og han så med forfærdelse og raseri, at han for hende simpelt hen var ægtemanden, lige så upersonlig som kommoden eller sengen.



Husholdersken mrs. Hoggett var en lavstammet gusten kone med et ansigt som en tudses. Hun var døbt Ruby.



»Hvem i alverden har dog kunnet finde på at kalde hende det?« havde Blanche engang spurgt, og Paul havde grebet stikordet og sagt: »Hun er en juvel, min skat, derfor navnet.« Mrs. Hogget havde lige fra begyndelsen gjort det klart, at hun ikke ville gå til hånde i sygeværelset eller opvarte sygeplejersken. Man blev altid udnyttet, hvis man ikke passede på. Det irriterede hende, at sygeplejersker ikke kunne spise i køkkenet, men at de enten spiste sammen med familien eller fik maden serveret på en bakke på deres værelse. Hun gjorde det også klart, at hun kun ville gå ovenpå med mad, når sygeplejersken havde friaften. Hun dukkede op i sygeværelset den første dag, Helen var der, under påskud af at skulle have besked om maden.

»Søster spiser vel sammen med mr. French, ligesom søster Chesterton gjorde?« sagde hun.

»Hvis hun ikke foretrækker at få en bakke op på sit værelse.«

»Jeg kan vist ikke klare en ekstra bakke,« kundgjorde mrs. Hoggett.

Selvfølgelig blev det ordnet, som hun ønskede det.



Helen mødte Miles Gordon på sin frieftermiddag.

»Hvordan går det med det ny job?« spurgte han. Hun havde plejet Blanche French i næsten to måneder, og selv Blanche havde ikke kunnet finde fejl hos hende, præcis, dygtig og kultiveret som hun var. Hun kom endog nogenlunde ud af det med mrs. Hoggett.

»Mrs. French bliver ikke ligefrem min yndlingspatient,« indrømmede Helen. »Hun har et ’Hvorfor-skal-det-gå-udover-mig-kompleks.’ Til tider får jeg lyst til at minde hende om, at det kun er et brækket ben, og at det ser ud til at komme sig godt. Forleden dag humpede hun omkring i værelset, støttet til en stok, da jeg uventet kom ind. Hun sagde, at der var noget, jeg havde glemt at give hende, og at hun gerne ville se, hvor meget hun selv kunne klare. Hun ønsker at begynde at komme ned i stuerne, men det vil doktor Kemp ikke tillade.«

»Du spilder din tid i det hus, min pige,« sagde Miles.

»Nogle mennesker er umulige at gøre tilfredse. Du gjorde vrøvl, mens jeg arbejdede for doktor Maclntyre, og nu da jeg har fået en god vagt, gør du også vrøvl. Jeg kan love dig én ting: vi mister ikke denne patient ved dødsfald – ikke medmindre hun bliver så træt af at ligge i sengen, at hun kaster sig ud ad vinduet. Hun kan af og til gøre mig så forvirret og fortumlet, at jeg er lige ved at gå ud af mit gode skind. Hun har den indstilling, at når man betaler folk, behøver de aldrig at sidde ned.«

Det var uundgåeligt, at han spurgte: »Hvad-med French?«

»Hun er helt skør med ham, tror jeg. Plager ham ustandselig. ’Skal du absolut af sted? Hvem skal du tale med? Hvem er det brev fra? Hvem var det, der ringede? Hvorfor skal du arbejde i aften? Jeg giftede mig ikke med dig for at være alene aften efter aften.’ Det begynder at gå ham på nerverne.«

»Det er værd at huske, at folk ikke ændrer sig lige pludseligt,« sagde Miles tørt. »Hun har formodentlig plaget ham i årevis, og det har han tilsyneladende holdt ganske godt til.«

»Der er altid den sidste dråbe,« sagde Helen.

»Hvad mener du med det?«

»Måske lige det ene ord for meget. Pas på, Miles, du begynder at ligne hende. Det er min fridag, og jeg vil gerne have lov til at nyde den. Jeg ved, mrs. Esdaile siger, at det ikke er nogen streng og krævende pleje, og hvis der dermed menes at sidde oppe om natten og al den slags, så er det rigtigt nok – det er intet i sammenligning med miss Turton – men hvis jeg kunne have reddet den ene af de to, var det ikke blevet mrs. French.«

Det var ubehageligt for Miles at tænke på den bemærkning, da Blanche Frenchs forfærdende død blev samtaleemne på egnen.



Det forekommer ufatteligt, at Blanche i al den tid ikke fik en fornemmelse af, hvordan hendes mands følelser var. Hun havde altid været den jaloux hustru, der fandt påskud til at indfinde sig på hans kontor, hver gang han fik en ny sekretær, og som havde lavet en frygtelig scene, da han en enkelt gang havde inviteret en kvindelig klient ud til middag.

»Hun skulle med et aftentog,« forklarede Paul. »Jeg kunne da ikke lade hende sulte. Hun er min klient.«

»Hun kunne have spist i ’Den hvide Hjort’,« sagde Blanche fornærmet.

»Desuden ville hun gerne tale med mig om sin forlovede. Jeg er hendes sagfører, hvilket er omtrent det samme som at være læge. Jeg har varetaget hendes interesser – noget med et testamente … « Men han ville ikke fortælle hende detaljerne. Klienter forventede, at deres sager ikke blev diskuteret med andre, end ikke med sagførerens egen kone.

Helen virkede som den rene dynamit i den husholdning; mrs. Hoggett kunne se, hvilken vej vinden blæste, længe før Blanche havde bemærket det mindste. Men mrs. Hoggett regnede ikke med, at der kom noget ud af det, for man kasserer ikke en rig kone til fordel for et pigebarn, der selv må tjene til livets ophold. Blanche ville være blevet rasende over at opdage, at hendes og husholderskens tanker fulgte de samme baner.



Helen spiste til middag sammen med patientens mand i værelset lige under sygeværelset undtagen om onsdagen, som var hendes frieftermiddag. Hvis hun af og til syntes, at hun blev kaldt til sygeværelset urimeligt tit under måltiderne, lod hun sig ikke gå på af det. Blanche hadede sin svaghed og var irriteret over, at andre mennesker kunne bevæge sig frit omkring. Paul var overordentlig underholdende under måltiderne. Blanche pintes ved at høre latteren trænge op gennem gulvbrædderne. Hun talte dagene til onsdag, hvor mrs. Hoggett tvært serverede middagen for ægteparret i sygeværelset.

»Nu varer det ikke ret længe,« forsikrede Blanche hende. »Jeg er begyndt at kunne gå omkring ved hjælp af et par stokke.« Hun kunne sidde rigtigt til bords nu. »Men doktor Kemp vil ikke lade mig prøve trappen endnu. Jeg havde tænkt på at lade min seng flytte nedenunder, men … « Hun så sig om i det store smukke værelse. »På den anden side kan jeg ikke lide at sove i stueetagen,« indrømmede hun. »Hvem som helst kan komme ind fra haven.«

»Er du blevet stum?« spurgte hun Paul ved en anden lejlighed.

Paul så forbavset ud. »Jeg havde ikke noget særligt at sige,« svarede han.

»Du synes ellers at have nok at tale om de andre aftener,« sagde hun spottende. »Jeg kan høre dig le som en vanvittig sammen med det pigebarn. Det er ikke videre morsomt for mig.«

Selv om hun vidste, at det var vanvid at gøre det, kunne hun ikke lade være med at stikle til ham. Hun kunne ikke udstå, at han morede sig med andre, når hun ikke selv var til stede.

Der var dem, der bagefter sagde, at selv om han var ansvarlig for hendes død – noget man aldrig blev helt enige om – så var det i virkeligheden et tilfælde af indirekte selvmord.

»Hvordan går det med Deres patient, Helen?« spurgte mrs. Esdaile.

»Hun er vild efter at komme i gang,« sagde Helen. »Det ender med, at hun ødelægger mange ugers arbejde, hvis hun ikke kan styre sin utålmodighed lidt endnu; hun skal absolut op at gå med et par stokke på det bonede gulv, når jeg ikke er der. Glider hun bare én gang, vil hun være tilbage, hvor hun begyndte.«

»De har været der længe,« sagde mrs. Esdaile. »Jeg har ikke råd til at lade en af mine piger agere skødehund for en forkælet kvinde. Det, hun har brug for nu, er snarere en selskabsdame end en uddannet sygeplejerske. Jeg må tale med doktor Kemp, og hvis han mener, at De kan undværes, skal jeg nok selv sige det til mrs. French.«

Hun var ved at gennemgå nogle kartotekskort og bemærkede derfor ikke Helens udtryk af sort fortvivlelse. Erkendelsen af, at hun ikke mere skulle se Paul French, kom som et lynnedslag. Hun kunne ikke bestemt sige, hvornår hun var holdt op med at tænke på ham som Blanches mand.

»Det er fuldstændig vanvittigt af mig at forelske mig i en gift mand … « sagde hun ærligt til sig selv.

Der havde tidligere været et par tilfælde, hvor pigerne havde tabt hovedet, og det var blevet afslutningen på deres karriere – i hvert fald hos mrs. Esdaile.

»Jeg gad vide, om jeg har røbet mig selv over for alle og enhver,« tænkte Helen forpint. »Jeg gad vide, om han har gættet det?«

Dagen efter fik hun det at vide. Blanche havde sendt hende ud i haven efter nogle blomster. Der skulle komme gæster til te. Helen plukkede en blomst hist og en her, mens hun tænkte på Paul og mumlede hans navn. Pludselig var han der, med armene om hende og med sin mund trykket mod hendes; det var uvirkeligt, det måtte være hendes fantasi … Pludselig kom hun til fornuft –

»Nej, nej.« Hun skubbede ham fra sig.

»Det måtte ske,« sagde Paul. »En ild enten breder sig eller går ud af sig selv.«

»De – De …?«

»Fra første øjeblik. Havde du ikke gættet det?«

Hun rystede på hovedet. »Nej. Jeg er først selv blevet klar over det for et par dage siden, då både mrs. Esdaile og Deres kone talte om, at jeg nu snart var færdig her. Det beviser, hvad der sker, når man prøver på at komme ud af den sædvanlige skure,« tilføjede hun. »Jeg bad mrs. Esdaile om at sætte mig på en anden læges liste et stykke tid. Mange af de gamle mennesker, jeg havde passet, var døde, og jeg vil nødig sættes i bås – og så sendte hun mig herhen.«

»Selvfølgelig sendte hun dig herhen.« Paul lød helt forbavset. »Vi skulle jo mødes på en eller anden måde, ikke?«

»Jeg burde være taget herfra i samme øjeblik, som jeg blev klar over det, men jeg tænkte – det er kun en kort tid, og mrs. Esdaile er så udspekuleret … hvis jeg holdt fast på, at jeg ville … «

»Hold op med at spekulere på mrs. Esdaile. Hun får det at vide ligesom alle andre, inden der er gået ret lang tid.«

Helen vred sig fri af hans greb. »Hvad mener De? Får det at vide? Selvfølgelig får hun det ikke at vide. Det må ikke fortsætte.«

»Du taler, som om kærlighed var noget, man kunne åbne og lukke for efter behag ligesom en vandhane. Du tager fejl. Der er lukket op, og den strømmer som et vandfald og vil føre os begge ud over kanten. Det nytter ikke at kæmpe imod skæbnen.«

Helen kæmpede imod den bølge, der truede med at overvælde hende.

»Tværtimod, vi tilbringer vort halve liv med at gøre det.«

»Og se på resultatet. Men selv om du kan kæmpe imod skæbnen, kan du ikke kæmpe imod mig, og du behøver ikke at spekulere på, om du ødelægger et lykkeligt hjem. Blanche og jeg har været trætte af hinanden i nogen tid. Der manglede kun en sidste dråbe … «

Hun mindedes sine ord til Miles. Men hun havde ikke tænkt, at hun selv skulle blive den dråbe …

Mrs. Hoggetts stemme afbrød dem pludselig. »Søster Wayland,« kaldte hun. »Søster Wayland!«

»Lad hende ikke se Dem,« hviskede Helen. Hun snappede i en fart de få blomster, hun havde fået plukket og skyndte sig gennem haven. Mrs. Hoggett stod for enden af stien.

»Mrs. French har ringet som en afsindig i mindst fem minutter,« sagde mrs. Hoggett, mens hun lod sit snu, vidende blik glide over det forpjuskede hår, de blussende kinder og de strålende øjne.

»Hvor urimeligt af hende!« sagde Helen. »Hun har selv sendt mig ud for at plukke blomster.«

Mrs. Hoggetts blik gled videre til den magre høst i Helens hånd. »Blæsten må have været hårdere ved dem, end mrs. French har regnet med,« bemærkede hun. »Og med hensyn til at være rimelig så ved vi jo, hvordan syge mennesker er, ikke søster?«

Hendes tonefald var fuld af antydninger. Helen smuttede forbi hende. »Jeg må op med disse her.«

»Jeg vidste, at De var i haven,« råbte mrs. Hoggett efter hende. »Jeg kunne høre Dem tale med Dem selv. Hun må være forelsket, tænkte jeg.« Hun fulgte med tunge skridt efter den unge pige ind i huset. Hendes brede tudsemund blev gjort endnu bredere af et megetsigende smil.



Om onsdagen havde Helen bestemt sig. Hun ville bede om at blive forflyttet omgående, prøve at få noget et helt andet sted. Det skete nu og da, at en sygeplejerske blev bedt om at ledsage en rekonvalescent til et badested. Hun kunne måske være heldig …

Hun og Paul havde været meget forsigtige efter den formiddag i haven. Om søndagen havde han spillet golf hele dagen, og han og Blanche havde spist til aften sammen. Mrs. Hoggett havde haft fri. Både mandag og tirsdag havde de omhyggeligt bevaret masken. Det var godt, tænkte hun, at det ikke skulle vare ret meget længere. Nu da sandheden var kommet frem, var det, som om det måtte være øjensynligt for enhver, selv for Blanche. Men skæbnen var imod hende. Da hun om onsdagen kom hjem til instituttet, fik hun at vide, at mrs. Esdaile var kaldt til London til sin søster, som havde været ude for en ulykke. Hun lod aldrig andre overtage ansvaret; nye afgørelser måtte vente, til hun kom hjem. Hvis der blev anmodet om sygeplejersker – nå ja, så var der ingen ledige i øjeblikket, men hun ville være hjemme igen sidst på ugen.

Der var en afslappet stemning på instituttet. »Når katten er ude,« citerede Katie Cameron og stak sin arm ind under Helens. »Det gør mig forfærdelig ondt med det ulykkestilfælde – mrs. Esdaile elsker sin søster – men man må indrømme, at der ikke er megen lejlighed til at trække vejret, når hun er hjemme. Du ser udkørt ud, min pige. Har guldklumpen været mere modbydelig, end hun plejer at være?«

»Mrs. Esdaile talte om, at jeg snart skulle forflyttes,« sagde Helen.

»Jeg tror, du er den eneste af os, som kunne have holdt hende ud så længe,« sagde Katie frejdigt. »Hvor længe har du været der? Men den stakkels Paul French har måttet holde hende ud i ti år. Det bliver formodentlig en vanesag.« Heldigvis ventede hun aldrig for at få svar på sine spørgsmål. »Hør, når du alligevel ikke kan komme til at tale med dragen i aften, kan du lige så godt gå med i biografen. Der går en film med Jack Hawkins. Gad vidst, hvordan det må føles at være gift med en berømt filmstjerne. Man forestiller sig, at det må være det rene paradis, men man kan nok ikke regne med at være den eneste Eva i det.«

Helen begyndte at le. Hendes beslutning om at søge forflyttelse stod fast, men i aften kunne hun slappe af. De spiste i instituttets kantine – maden var ikke særlig god eller lækker, men den var billig. Filmen var spændende. Jack Hawkins spillede en politimand, og Katie begyndte selvfølgelig at spekulere på, hvordan det måtte føles at være gift med en politimand.

»Han skulle mindst være kriminalassistent,« sagde hun. »Hvad kommer efter det? Det kan jeg aldrig huske … « Hun snakkede løs i én køre. Hun var altid på udkig efter en mand og klagede over, at ungkarle tilsyneladende lod sig indlægge på hospital i stedet for at lade sig pleje i deres eget hjem.

»Ungkarle har ikke noget hjem,« sagde Helen.

»Det er måske et held for dem. Nogle af de koner, vi ser … «

Det fik Helen til at tænke på Blanche, og hun blev tavs og stille.

»Jeg må ud af det,« sagde hun til sig selv uden at ane, at det allerede var for sent.



3. Kapitel

Blanche betragtede altid onsdag aften som ugens højdepunkt, og det var en stiltiende aftale, at Paul sørgede for ikke at have aftaler til den aften. Det var derfor uheldigt, at han netop på denne onsdag aften så sig nødsaget til at spise middag med en ny og meget betydningsfuld klient. Roberts, som manden hed, skulle rejse til udlandet med natfly og måtte derfor fra West Barsley med toget klokken toogtyve. Men der var forskellige ting, som skulle ordnes inden afrejsen.
»Blanche kan vel for en gangs skyld tage mod fornuft,« tænkte Paul. Han havde været ude, da den korte besked kom, og hans sekretær havde truffet aftalen. Han ringede til Roberts for at bekræfte aftalen og gik derefter op til sin kone for at forklare hende sagen. Hun var i sit allervanskeligste humør. Hun havde tilbragt en lang, kedelig eftermiddag helt alene. Mrs. Hoggett var kommet op med te klokken et kvarter over fire og havde fjernet bakken klokken fem. Der havde ikke været nogen, ingen havde ringet, og den bog, hun var ved at læse, var dødkedelig. Det eneste lyspunkt var tanken om middagen sammen med Paul. Men da han endelig kom, var det kun for at sige, at han måtte forlade hende igen om en time.
»Sludder,« sagde hun kort. »Jeg ved ikke, hvad din aftale drejer sig om, men den kan ikke være vigtigere end vores faste aftale. Guderne skal vide, at det er trist nok at ligge her hele dagen – og det er Helens friaften; men det havde du måske glemt?«
»Nej, selvfølgelig havde jeg ikke glemt det, Blanche, men dette her er noget, som ikke kan udsættes. Roberts skal med aftentoget til London … «
»Det skulle han have tænkt på noget før. Du er ikke et kontorbud, man kan kommandere med efter behag … «
Han lod en hånd glide over ansigtet. »Jeg skal barberes,« sagde han. »Jeg er nødt til at gå. Det var en fjer i hatten for mig at få Robert’s sag. Alle byens sagførere var ude efter den. Den kan udvikle sig til noget virkelig stort … «
»Så lad en af de andre få den,« bed hun ham af. »Det er noget andet med dem. De er afhængige af, hvad de kan tjene, og kan ikke tillade sig at lade en chance ryge. Men du kan vælge og vrage … «
Han blev utålmodig og kom med en uheldig bemærkning. »Kan du da ikke forstå, at jeg ikke ønsker at være mr. Blanche Mullins hele mit liv?«
Hun blev helt purpurfarvet i ansigtet; et øjeblik så det ud, som om hun skulle få et slagtilfælde.
»Det var en smuk bemærkning at komme med til sin kone,« sagde hun. »Der var engang, da du ikke var så uvillig til at benytte dig af min hjælp … Glem ikke, at uden min hjælp havde du stadig været en lille kontorist på et sagførerkontor, og din vidunderlige mr. Roberts ville aldrig have hørt om dig, medmindre du var blevet bedt om at få fat i en taxi til ham.«
»Du ved godt, at det ikke er sandt,« sagde han fortrædeligt. »Det er ikke, fordi jeg vil lyde utaknemmelig; uden din interesse og din hjælp havde det taget mig meget længere tid at komme op ad stigen, men op ville jeg være kommet i alle tilfælde.«
»Hvordan?« spurgte hun.
»Åh, jeg kunne måske være kommet ind i Scholes og Bartons firma. Eller jeg kunne have vundet i lotteriet eller på væddeløbsbanen, eller jeg kunne have reddet en millionær fra at blive kørt over – der er mange muligheder.«
»Men det sikreste var nu alligevel at gifte sig med en rig kvinde.«
Han sagde roligt: »Føler du dig aldrig stolt over, at din pengeanbringelse har givet et så godt resultat? Din far var storsindet nok til at indrømme det, før han døde … « Hans ro burde have advaret hende, for ro gør vrede til noget frygteligt.
»Før vi blev gift, sagde min far, at dette ville ske. Han sagde, at hvis jeg troede, du giftede dig med mig for andet end pengenes skyld … «
»Det troede han måske til at begynde med. Men fem år senere var han af en anden mening.«
»Så har du narret både ham og mig. Det kan du kalde en fjer i din hat. Der er ikke mange, som har kunnet narre ’Midas’ Mullins. Hvorfor kan mr. Norris ikke spise til middag sammen med din dyrebare Roberts?«
»Fordi han er min klient.«
»Jeg troede, I var kompagnoner.«
»Dr. Kemp og dr. Lawrence er også kompagnoner, men du ville vist ikke bryde dig om at se Lawrence i Kemps sted.«
»Hvis det var noget vigtigt, og dr. Kemp var uundgåeligt forhindret … «
»Nøgleordet er uundgåeligt.«
Så kunne hun ikke beherske sin jalousi længere. »Hvis ikke det var onsdag, men en dag hvor Helen Wayland var hjemme, ville vi nok ikke høre så meget om, hvor vigtig din ny klient er.«
Hun kunne se hans ansigt i et spejl, der hang på væggen. Hun havde udslynget ordene i raseri og havde egentlig ikke selv troet på, hvad hun sagde.
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