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1. Kapitel


Den dag, Emily Foss døde, kom en motorcykel brasende for fuld fart ud fra en sidegade og kørte ind i bussen fra Finneys Bridge til Elsham. Den unge mand på motorcyklen bremsede med et hvin, der fik folk til at fare ud af husene hundrede meter nede ad gaden, men det var for sent. Et vindue i bussen blev knust, folk skreg op, og de fleste af passagererne steg ud og afventede politiets ankomst. Chaufføren havde åndsnærværelse nok til at ringe med det samme. Den unge mand bemærkede med overlegen fatning: »Det var da et held, at jeg havde styrthjelm på,« og besvimede omgående. En dame sagde, at hun var sygeplejerske, og skyndte sig hen til ham, og et øjeblik efter kom politiet og tog fat på deres rutinemæssige undersøgelse. Passagererne steg på igen og begyndte ivrigt at diskutere begivenheden.

»Det var kun choket,« sagde sygeplejersken optimistisk og stak hovedet ind i bussen. »Han har ikke brækket noget. De har sendt bud efter ambulancen.«

Passagererne kom med forskellige kommentarer. Det lod til at være den almindelige mening, at det var helt spændende med sådan en lille oplevelse – men selvfølgelig kun, når der ikke var nogen, der kom til skade. Der var imidlertid en passager, som reagerede anderledes og lod til at være temmelig fortvivlet over det. Det var en ung pige på en snes år, iført sin aldersgruppes fremherskende uniform, nemlig stramme blå cowboybukser, en sweater i skrigende farver og et lilla tørklæde om sin smukke hals. Hendes lyse hår var temmelig langt og trukket gennem en ring, så det hang ned i en hestehale. Hendes sandaler afslørede ti ildrøde tånegle, og i hånden havde hun en pudsig lille kurveflettet tingest af facon som en gammeldags skovturskurv. Den indeholdt hendes læbestift og en meget slunken pung.

»Tror De, vi skal vente ret meget længere?« spurgte hun bekymret chaufføren.

To tykke koner ved siden afkom med misbilligende lyde. »Det var nær ved, at et menneske havde mistet livet,« sagde den ene strengt.

»Han bliver ikke den eneste, hvis jeg kommer for sent,« svarede den unge pige.



»Forsent til hvad? Skal Dei biografen?«

»Hvorfor skulle jeg ikke det? Går De aldrig nogen sinde ud om aftenen?«

Konen så forarget ud. »Tænk at gøre sådan et nummer ud af en biograftur, når en ung mand lige er blevet slået halvt ihjel.«

»Det var ikke hans skyld, at det ikke lykkedes helt,« var pigens ufølsomme kommentar. Hun så på sit armbåndsur.

Den anden tykke kone blev spydig: »Hvis De ringer til biografen, venter de måske med at køre filmen, til De kommer.«

»Hvis jeg ikke når frem til tiden, ved jeg ikke, hvad jeg skal gøre,« mumlede pigen, hvis navn var Dinah James. »Det kan være et spørgsmål om liv eller død.«

En ældre herre blandede sig i samtalen. »Hvis De kommer for sent til filmen, så kan jeg fortælle Dem, hvad De skal gøre, min pige. Gå hjem og vask alt det stads af Deres ansigt. Jeg gad nok se en af mine piger gå rundt i den påklædning.«

Dinah svarede hidsigt: »Det er ikke min fejl, hvis De stadig bor i Noahs Ark hjemme hos Dem.«

De stak alle tre næsen i vejret og så selvtilfredse ud. En storbytøs – det havde de været klar over med det samme. Og så al den ståhej over én biograftur – et spørgsmål om liv og død! Havde man hørt magen!

Det ville have lammet dem fuldstændig, hvis de havde fået at vide, at i dette tilfælde var det pigebarnet, der havde ret.

Det føltes som en evighed, før chaufføren satte sig ind på plads bag rattet, og billettøren ringede afgang. De kørte hurtigt og forsøgte at indhente så meget som muligt af den spildte tid. Folk diskuterede situationen livligt. Kun Dinah sad tavs. ’Len’, sang hjulene, mens de hurtigt kørte videre. ’Len – Len – Len –’.



Det store ur uden for ’Roxy’ i Burtonwood viste 17.55. Filmen begyndte klokken 18.00. Den kø, der havde samlet sig fra 17.30, var blevet sluppet ind. Nogle få kom endnu styrtende, alene eller parvis, fór ind gennem svingdøren, tog billetter og forsvandt ind i mørket bagved. Kun en ung mand blev stående udenfor.

Han kunne have været en køn fyr, hvis hans blik ikke havde været så uroligt, og hvis hans ansigt ikke havde været præget af dyb mistænksomhed. Øjnene var i sig selv kønne, og munden var velformet, omend noget stor; det mørke hår, der var strøget glat tilbage, som øjeblikkets mode krævede det, var tykt og frodigt, men der var ingen hvile eller ro over ham. De mørke øjne flakkede fra den ene side til den anden, urolige som rotteøjne, ustandselig på udkig efter ukendte fjender. Mundvigene trak nedad med et ubehageligt udtryk, da han løftede armen og så på det flotte, kraftige armbåndsur, han gik med. Hans tøj havde kendt bedre dage, men har bar det med en trodsig nonchalance og havde prøvet at kompensere dets luvslidthed ved at tage et iøjnefaldende, blomstret slips på.

Billetkontrolløren kom hen til indgangen.

»Filmen begynder nu,« oplyste han.

Den unge mand vendte sig om og så stift på ham. »Og hvad så?«

»Nå ja, dette her er jo en biograf og ikke noget, der er bygget, for at folk skal have noget at læne sig til,« svarede manden. »Jeg har forresten aldrig hørt, at nogen har taget skade af at svare lidt høfligt.«

Han trak sig fornærmet tilbage.

Den unge mand skulede. Piger var da også ens allesammen – de kunne lade én stå og vente lige så længe, det skulle være, mens de malede deres ansigt og lakerede deres tånegle. De tog det for givet, at fyren ville blive stående, til det passede dem at vise sig. Og hende her var ikke anderledes. Det var løjerligt, at man kunne blive ved med at lade sig tage ved næsen. Han ville have svoret på, at hun var anderledes. Nå, det var et af de stød, verden giver én – og fanden stå i det hele! Han stak hænderne i lommerne, gav sig til at fløjte en rock-and-roll melodi og slentrede bort.



Pigen ankom ti minutter senere fra stoppestedet i fuldt løb. Lennie var borte, men hun skyndte sig ind for at se, om han stod i forhallen; men der var ikke andre end den lille smarte dørvogter, der stod og pjankede med pigen i chokoladekiosken.

»De får ikke begyndelsen med,« sagde han.

»Det er ikke min skyld. Der skete et trafikuheld, og bussen blev forsinket. Der er vel ikke nogen, der har efterladt en besked til mig?«



»En besked? Her? Det er ikke Hotel Ritz.« Han så udtrykket i hendes ansigt og blev klar over, hvor ulykkelig hun var. Noget venligere sagde han: »Han har måske troet, at De ikke kom, og er gået ind.«

»Det tror jeg ikke. Og jeg ville aldrig kunne finde ham i mørket.« Dybt nedslået gik hun sin vej.

»Han har nok brændt hende af,« sagde chokoladepigen. »Mænd er altså skrappe.«

»Ja, det må du da have forstand på.«

Dørvogteren fortsatte samtalen, som om den ikke var blevet afbrudt. Han havde allerede fuldstændig glemt den mørke, unge mand med det vrede ansigt – men han skulle komme i tanker om ham igen inden ret længe.



Den dag markerede et vendepunkt i tilværelsen for en del personer dér i nabolaget foruden motorcyklisten og pigen i de blå cowboybukser. Blandt dem var Emily Foss, som uden at vide det nærmede sig sin sidste time her på jorden. Hun så ikke i mindste måde ud som en, der ville blive berørt af hverken romantiske eller tragiske begivenheder – de førstnævnte havde hun i hvert fald aldrig været i nærheden af. Hun var en noget tør og kantet gammeljomfru på fireogtres, og det var første gang i hendes liv, hun pådrog sig offentlighedens opmærksomhed – og det havde hun ikke meget fornøjelse af, for på det tidspunkt var hun ude af stand til at nyde det.

Hun var en af de kvinder, der virker upersonlig i en sådan grad, at man ligefrem bliver forbavset over, at de kaster skygge som andre mennesker. Hun var pæn og ordentlig, tilbageholdende, men vågen, arbejdsom, men ikke ærgerrig, undtagen for så vidt som hun ønskede at få det til at løbe rundt uden at sætte sin selvrespekt over styr. Hun havde tilbragt hele sit liv i det hus i Love Street, hvor hendes far, som var enkemand, havde en lille manufakturforretning. De sidste tre år af hans levetid havde hun ført hus, passet forretningen og været sygeplejerske for et menneske, der uge for uge blev vanskeligere. Efter hans død havde hun med lettelse afskediget den unge pige, som i næsten et år havde lavet rod i regnskaberne, og overtaget det hele selv. Hun arbejdede utrætteligt og åbnede butikken på slaget halv ni, skønt ellers ingen i nabolaget ville drømme om at betræde nogen butik før ni, og hun lukkede ikke skodderne før seks, en halv time senere end nogen anden i gaden. Hvis myndighederne ikke havde blandet sig i det og forlangt weekendlukning, ville hun have holdt åbent seks dage om ugen. Søndag var Herrens dag, og på den ville hun ikke så meget som lave regnskab eller tælle lager op. Hun holdt aldrig ferie, var aldrig syg og lukkede aldrig forretningen – ikke engang når hun gjorde status, for det gjorde hun i august i den weekend, hvor det var Bank Holiday. Hver fredag aften stemte hun kassen af og lagde ugens overskud til side med undtagelse af et mindre beløb til løbende udgifter, og næste morgen gik hun i banken med pengene. Klokken halv ti lørdag formiddag hængte hun et skilt op i døren: ’Kommer klokken 10’ – og så gik hun i banken. Alle kendte hende dér, og man var stiltiende indforstået med, at hun skulle ekspederes, så hun kunne nå at være tilbage og åbne butikken på klokkeslet.

Al hendes fritid blev brugt i menighedens tjeneste. Hun sad i menighedsrådet og var sekretær i bygningsudvalget. Hendes forlystelser var de hyppige basarer, til hvilke hun altid skænkede en stor, hjemmebagt plumkage. Det påstås, at en af køberne skal have udtalt, at ’Emily må have forestillet sig, at hun var ved at lave en gravsten til sin værste fjende.’ Desuden gav hun en del varer fra lageret, fortrinsvis artikler der ikke havde været særlig stor efterspørgsel efter.

Hun havde radio og plejede at høre nyhederne og undertiden et skuespil, som hun næsten altid fandt enten upassende eller usandsynligt. Efter fadrens død boede hun alene og havde end ikke et kæledyr, for hun sagde, at hunde bringer så meget snavs med ind på poterne, og katte kradser i møblerne. Og hvad fugle angår, så ved enhver da, at foderet lokker mus til. Hendes påklædning var holdt i brune nuancer, der livedes lidt op af et lilla tørklæde. Hun havde aldrig nogen sinde ejet et par nylonstrømper, men førte dem dog i butikken, fordi selv ældre damer, som burde have bedre forstand, spurgte efter dem. Hendes største indrømmelse til modens krav var at pudre sin næse; parfume var efter hendes mening en syndig ting og hørte hjemme i et helt andet selskab. Dermed er alt fortalt om hende. Hun levede betingelsesløst på sin egen ukomplicerede måde, der for hende simpelthen var at gøre sin pligt og betale sine regninger. Efter Emilys mening skabte de fleste mennesker selv deres problemer.

Barney Marks sagde engang til sin kone: »En skønne dag går Emily hen og bliver myrdet eller kommer ud for noget andet grufuldt, og så vil hun opdage, at tilværelsen ikke er så enkel og ligetil, som hun går rundt og tror.«

Mangt et sandt ord bliver sagt i skæmt.



Den begivenhed, der førte til, at hendes navn kom til at figurere i avisoverskrifterne, var såmænd kun et selskab, som den velsituerede og godhjertede Barney, ejeren af købmandsforretningen på hjørnet af High Street, gav i anledning af datterens enogtyve års fødselsdag. Rosie blev ikke blot myndig den dag – hun ville også deklarere sin forlovelse med en så fornuftig og lovende ung mand, som nogen fader kunne ønske sig. Han var ikke i samme branche og ville derfor hverken kunne konkurrere eller anmode om støtte, finansiel eller på anden vis. En pæn ung mand med ambitioner og selvtillid – han skulle nok komme frem i verden, spåede Barney. Og Rosie var så køn, som nogen fader kunne ønske, at hans datter skulle være, og så forelsket, at hun ikke ville have bemærket det, hvis hendes forlovede havde haft en moral som en gangster og set ud som en gorilla – men ingen af delene var tilfældet.

Da Rosies mor sagde: »Vi må selvfølgelig have Emily med til festen,« udbrød hun: »Åh nej, Mor, nej! Ikke gamle Emily. Hun vil ødelægge hele fornøjelsen. For det første rører hun ikke vinen, og selv om Far skulle få hende overbevist om, at champagne ikke er det samme som vin, så vil hun kun sidde dér og fnise og sige, at det er akkurat som sodavand, og at det prikker i næsen.«

»Det gør det efter min mening også,« sagde Bessie Marks roligt.

»Du må ikke glemme, min pige, at hun var meget, meget sød mod dig, da du var lille,« sagde hendes far formanende.

Rosie stønnede. »De skrækkelige foræringer hun kom med. Og den skabagtige måde med at gemme dem rundt omkring i stuen, så jeg skulle lede efter dem, mens hun stod der og klappede i hænderne og råbte ’Tampen brænder’ og ’Nu bliver den kold’ – Mor, det er da mit selskab. Hvorfor skal hun med? Ted vil tro, at vi har fundet hende på pulterkammeret.«

»Hør nu lige her, min pige,« sagde Bessie. »Du inviterer en masse venner, som din far og jeg slet ikke er så begejstrede for. Emily Foss har vi kendt, fra jeg ikke var ældre, end du er nu, og jeg vil ikke såre hendes følelser, bare fordi du opfører dig som en rigtig egoist.«

»Vis dig nu fra din pæne side, skattepige,« sagde Barney indtrængende.

»Na, ja-ja da,« sagde Rosie føjeligt. Når alt kom til alt, havde hun jo været så heldig med sine forældre og den vidunderlige mand, hun skulle giftes med, at hun havde råd til at være lidt gavmild. »I kan invitere hele nissernes vagtparade med, hvis I har lyst. Det ville da for resten nok passe tante Emily udmærket.«

»Forøvrigt er det jo en fredag, så hun siger nok nej tak alligevel,« indskød Bessie. Men til alles forundring fik de en begejstret takkeskrivelse fra tante Emily.

»Man må ikke blive et vanedyr,« skrev hun, »og dette er noget ganske specielt.«

Sandheden var, at hun var lykkelig over at blive inviteret med; hun kunne ikke lade være med at tale om det; hun omgav sig med en atmosfære af dyb mystik og kom med hentydninger til den gave, hun ville medbringe i anledning af, at det var enogtyve, Rosie fyldte – uden dog at antyde, hvad gaven bestod i.

»Hun ter sig, som om det drejede sig om Koh-i-noor diamanten,« sagde Bessie til sin mand.

»Det er såmænd snarere noget fra lageret,« sagde Rosie ud fra sine erfaringer. »Det er måske en af de rædsomme plastichåndtasker. I kan i hvert fald regne med, at det er noget, man ikke kan være bekendt at vise sig med.«

»Ah, hun kan såmænd gå hen og overraske os allesammen,« sagde Bessie med urokkelig ro. »Jeg er nu glad for, at vi inviterede hende, for hun får en masse fornøjelse ud af at fortælle alle og enhver, at hun skal med.«

Og hvis der var nogen inden for et par kilometers afstand, der ikke vidste, at Emily skulle med til selskabet, så var det faktisk ikke Emilys skyld. Hun standsede endda Rosie på gaden og mindede hende om, at hun kom. »Og jeg tror ikke, du kommer til at fortryde, at du inviterede mig med,« sagde hun forjættende.

»Åh, gå hen og hæng dig!« sagde Rosie for sig selv.

Bessie ville være blevet rædselslagen, hvis hun havde hørt hende. Det ville også have rystet mr. Arthur Crook, den tykhudede sagfører; men han havde aldrig så meget som hørt Emilys navn – det gjorde han først, efter at hun var død.

Emilys bekendte i menigheden – og de udgjorde praktisk talt hele hendes omgangskreds – var i al hemmelighed gule af misundelse. De stiklede til hende på det grusomste.

»Husk nu, at hvis du går fallit, har du kun dig selv at takke for det,« advarede de hende. »Når du sådan forsømmer dine fredagsregnskaber for at gå til selskab.«

»Med spiritus i spandevis, formodentlig,« sagde en anden af dem. Menigheden holdt sig til alkoholfrie drikke, og det ville i de fleste tilfælde og selv til selskaber sige den vædske, der kom ud af vandhanen.

Emily reagerede som en fisk, der har slugt maddingen. »Jeg forsømmer ikke mine regnskaber,« forsvarede hun sig. »Dem laver jeg simpelthen, når jeg kommer hjem. Jeg bliver der ikke så længe. Det ér jo et selskab for unge mennesker, men Bessie og Barney ville så forfærdelig gerne, at jeg skulle være med, og det er da også dejligt til en forandring.«

»Pas nu på, Emily,« sagde en tredje. »Glem ikke, at der er møde i menighedsrådet i morgen aften.«

Emily så betænkelig ud; hun var medlem af menighedsrådet, og det var hendes stolthed, at hun aldrig havde forsømt et møde. De blev holdt en gang om måneden på en lørdag aften, således at alle medlemmerne havde fri. »Jeg ved virkelig ikke, hvad mr. Bastable ville stille op, hvis du ikke kom.« De elskede at drille hende med hendes uundværlighed, men selv om hun nærmest så ud, som om hun var fundet i en kludepose, kunne hun præstere det forbløffende, når det drejede sig om arbejdsmetode og administration. »Jeg kan finde hvad som helst i forretningen i mørke,« plejede hun med stolthed at erklære. Da Arthur Crook hørte det, sagde han: »Er det noget at være stolt af? Havde hun da ikke råd til elektrisk lys?«

»Jeg skal nok være der,« sagde Emily og rødmede svagt. Ingen følte sig kaldet til at komme med yderligere kommentarer, og selv bag hendes ryg vogtede de sig for at lade tungen løbe løbsk; men det var den almindelige opfattelse, at Emilys holdning til mr. Bastable omtrent var som en elevs i femte klasse til en gymnasieelev. Folk sagde, at hun var forgabet i ham, men ingen af dem kunne finde på at antyde, at der var tale om mere end det. Hun benyttede sig i hvert fald til det yderste af sine muligheder for at være aktiv i sin stilling som sekretær. Et par af medlemmerne var faktisk så småt begyndt at spekulere på, om Emily skulle være ved at tabe hovedet en ganske lille smule.

»Hun er så trofast i menigheden og så optaget af denne byggesag … ja, hun bruger det som påskud … nå ja-ja, stakkels gamle Emily – der er da ingen, der kunne finde på at sige noget ondt om hende.«

Det var en betinget kompliment, men de mente det faktisk godt.

»Er du ikke bange for indbrud, mens du er væk?« spurgte en anden veninde. Alle kendte Emilys indgroedé skræk for indbrudstyve.

»Det har jeg altsammen tænkt på,« sagde Emily muntert. »Jeg har sagt til Barney, at jeg tager alle pengene i kassen med mig og lægger dem i hans pengeskab, mens jeg er der, så hvis der er nogen af jer, der tænker på at bryde ind, kan I godt spare jer ulejligheden. Det bliver 4 shillings og 7 pence, Janet. Har du en penny? Tak, det var dejligt.«

Den aften var det hende for en gangs kyld meget om at gøre at få lukket på slaget seks. Alligevel havde hun givet sig tid til at brede de tøjstykker ud over disken, der skulle beskytte den mod støv – ’Spørg mig ikke, hvor det kommer fra, for det er ikke til at begribe’, plejede hun at sige – før hun drejede nøglen om i låsen, hængte det lille afvisende skilt med ’Lukket’ ud og rullede ned for vinduerne. Hun kunne ikke holde ud at forlade noget, der ikke var fuldkommen i orden, »Jeg kunne jo dø, mens jeg lå og sov,« kunne hun sige, »og jeg ville ikke kunne hvile roligt i min grav, hvis jeg ikke vidste, at alt var i orden.« Det gjaldt lejligheden lige så vel som butikken.

Hun gjorde alt parat til at tænde op i dagligstuen, for der var kulde i luften, og det var en af de endeløse, grå regnvejrsdage, som der var så mange af det år. Om eftermiddagen havde det været så tåget, at man dårligt kunne se en hånd for sig. Nå, hun skulle jo ikke ret langt, og hvis hun skød genvej, behøvede hun ikke engang at krydse gaden. Hun kiggede ud ad vinduet og blev enig med sig selv om, at hun ikke ville spolere synet af sit selskabstøj ved at tage regnfrakke på. Der var kun fem minutters gang, og hun ville naturligvis tage paraply med.

Hun havde lagt alt frem i forvejen, og hun spildte ikke en masse tid på at pudre sit ansigt og krølle sit hår. Et par strøg med en stiv hårbørste, et par hårnåle sat bedre på plads og en smule lyserødt pudder på – så var hun færdig. Hun havde en meget speciel kjole på til lejligheden, violet stof med sort garniture, og over den tog hun en lysebrun frakke med sorte moiré-revers på; den var prydet med runde messingknapper på størrelse med marmorkugler. Over sin frisure draperede hun et chiffontørklæde med pailletter – fra lageret – og hun havde et par grå silkestrømper af udmærket kvalitet på – de var også fra lageret og var mærkværdigvis ikke blevet solgt ret godt. Hendes velholdte sko var spidse og havde strop over vristen – det var umoderne sko, som Hardies i High Street måtte bestille hjem specielt til hende. Ned i sin enorme håndtaske stoppede hun sin pung, nøglerne, et lommetørklæde – diskret stænket med eau de cologne – en kæmpemæssig tegnebog stopfuld af ugens indtægt, og endelig den dyrebare pakke med Rosies fødselsdagsgave. Det var en halvmåneformet diamantbroche, som havde tilhørt hendes mor. Nogle uger tidligere havde hun bragt brochen over til sin nevø – og eneste levende slægtning – Sidney Mount, der havde en god lille urmager- og guldsmedeforretning i Elsham, cirka tredive kilometer borte. Ham havde hun bedt om at montere stenene om i et lidt mere moderne mønster og desuden sætte en sikkerhedslås på. I de mere end tyve år, der var gået, siden mrs. Foss var død, havde den aldrig været brugt. Emily følte, at den var for prangende at have på til menighedsrådsmøder, og hun kom aldrig til selskaber andre steder, hvor ægte smykker var på sin plads.

I sit stille sind misundte hun den unge pige hendes muligheder for at bære smykket, skønt hun under ingen omstændigheder ville have gået med det selv, fordi det kunne bibringe folk det indtryk, at hendes økonomiske omstændigheder var bedre, end det faktisk var tilfældet.

Det var hendes mening at foretage en telefonopringning på vejen til selskabet. Hun havde ikke selv telefon, for det havde gamle James Foss stædigt sat sig imod. »Så skal man hoppe og springe for folk både nat og dag. Vel vil jeg ej.« Miss Foss havde ikke gjort nogen forandring på dette punkt efter hans død. For det første var hun alene i butikken, og hvis hun stod og ekspederede, når telefonen ringede, hvad så? Skulle hun lade kunden stå og passe sig selv eller lade den fjollede tingest kime løs og lade folk tro, at hun ikke gad tage den? Nej, hvis folk ville have noget i hendes forretning, kunne de komme efter det eller sende bud. Havde de ikke nogen at sende, kunne de skrive, så skulle Emily nok sørge for, at pakken blev sendt. Telefonboksen i Newlands Court i den smalle ende af Love Street lå meget bekvemt. Gaden var bred i den ende, der vendte op mod High Street, men den modsatte ende sluttede af med en lille flisebelagt plads, og her var telefonen anbragt. Beboerne i Love Street troede, den var blevet placeret dér udelukkende for deres bekvemmenligheds skyld. Der var ikke mange forbipasserende, som ulejligede sig ned ad det smalle fortov til denne boks; de foretrak at blive oppe i High Street, hvor der var så meget trafikstøj, at man skulle være ung og have sin hørelse helt i orden, hvis man skulle kunne forstå, hvad der blev sagt i den anden ende af tråden. Fra den modsatte ende af den lille plads udsprang en smal smøge langs en blind mur – det var bagsiden af husene på Barnard Place. Og på hjørnet lå det flotte, velholdte hus, som man i Burtonwood næsten betragtede som et palæ, hvor Barney Marks boede med sin kone og datter. Man kunne selvfølgelig også komme til huset ad High Street; men når Emily en gang imellem skulle derhen, brugte hun altid genvejen.

Da hun var færdig med at klæde sig på, trak hun sine gammeldags galocher på over sine sko, slog sin adstadige paraply op og trådte ud på gaden. Det regnede kun lidt nu, men tågen var tættere. Man kunne ikke påstå, at den ligefrem var til at skære i, og man kunne tydeligt se en hånd for sig, men kun, hvis den var nogenlunde stor og man vidste, hvor man skulle se efter den – som Crook ville have sagt. De små huse overfor var overvejende butikker, der alle var lukket på denne tid af aftenen. Der skinnede lys ud fra første sal et par steder, men de fleste af de handlende boede andetsteds. Der var ingen mennesker at se, da hun omhyggeligt lukkede lågen og forsigtig som en kat gik hen ad den våde gade til telefonen. På vejen gennemgik hun i tankerne, hvad hun ville sige. De småpenge, hun skulle bruge, holdt hun fast knuget i sin behandskede hånd. Det skal være kort og klart, sagde hun til sig selv. Det var ikke længere siden end i søndags, at præsten havde sagt: »Guds bud er korte og klare. Han diskuterer ikke, og han indgår ingen kompromiser.« Uden på nogen måde at føle det som blasfemi var Emily besluttet på ved denne lejlighed at følge det goddommelige eksempel. Nummeret kunne hun, og i samme øjeblik hun havde fået forbindelsen, ville hun sige …

Hun gik pludselig i stå. Det uforudsete var indtruffet. Telefonboksen var optaget.



2. Kapitel

Invitationen var fastsat til klokken 18.30, og man kunne roligt regne med, at Emily ville indfinde sig på slaget, og Barney kunne derfor, da den tid kom, forsikre politiet om, at hun måtte være gået hjemmefra senest klokken 18.25. Selskabet blev holdt i den helt store stil, og Barney åbnede champagneflasker i et tempo, der fik en vittig hund blandt gæsterne til at sige, at det lød, som om krigen var brudt ud. Fra klokken 18.30 og nogen tid fremover kom gæsterne strømmende til, og uret havde slået syv, før han fik sagt til sin kone: »Hør, jeg har for resten ikke set noget til Emily, men hun er her vel et sted.«
Bessie blev lige så forundret. »Det har jeg ikke skænket en tanke – nej, jeg tror slet ikke, hun er kommet. Rosie – Rosie, hør lige her. Har du set tante Emily?«
Rosie rystede på sit kønne og smukt ondulerede hoved. »Hun har sikkert ikke villet gå ud, mens det regnede. Hun er nok bange for at få bronchitis. Mor, hvornår kan vi begynde at danse?«
Til sin mand sagde Bessie: »Selvfølgelig er det ikke vejret. Der skulle en syndflod til for at få Emily til at blive hjemme fra dette her. Hun er måske ikke rask. Stakkels gamle Emily.«
»Så ville hun have ringet,« sagde Barney. Han så bekymret ud.
»Hun har ikke telefon.«
»Der er jo boksen på Newlands Court. Hvad byrået har tænkt sig med at anbringe den der, det begriber jeg ikke; men så har de unge da et sted, hvor de kan stå og kramme hinanden.«
»Det kan jo være, hendes ur er gået i stå,« sagde Bessie. »Du skal ikke være bange, Barney, hun skal nok komme, når hun er færdig til det. Det kan være, hun har ombestemt sig og ordner regnskaberne, før hun tager af sted. Du ved jo, hvilket vanemenneske hun er.«
Men Barney lod sig ikke spise af med snak. Han var en stor, rar og godmodig mand og syntes i virkeligheden, at en tilværelse som Emilys næsten ikke var til at holde ud at tænke på.
»Jeg smutter hen til hende og ser efter.«
»Det kan du ikke, Barney. Du er vært.«
»Min tilkommende svigersøn kan optræde på mine vegne,« sagde Barney. »Værten skal jo ikke tage sig af andet end at lukke champagneflaskerne op, og her er mindst en halv snes gutter, som gerne vil overtage den bestilling.«
»Det vil se underligt ud.«
»Såmænd vil det ej. Der er overhovedet ingen, der lægger mærke til det. Der er aldrig nogen, der lægger mærke til værten, før drikkevarerne slipper op. Vidste du ikke det? Hun kan være kommet galt af sted; der er nærmest isglat på gaden. Kan du huske dengang, hun gled ude foran fiskebutikken og faldt lige på næsen? Hun havde nær slået hul i fortovet.«
»Stakkels gamle Emily. Hun lignede et Europakort i ansigtet i lang tid efter – i alle regnbuens farver. Na ja-ja, Barney, men tag i hvert fald din lygte med og pas på, at du ikke falder. Du med din vægt ville ryge lige gennem fortovet.«
Barney vidste, at Emily ville tage genvejen, og han skyndte sig over den lille åbne plads, men han nåede ikke hen til hendes hus, for da han nærmede sig telefonboksen, så han hende i lysskæret fra den. Hun lignede et bundt gamle klude, der var smidt i rendestenen. Hun rørte sig ikke og reagerede ikke på hans tilstedeværelse, og hun lå så sammenkrøbet, at han måtte bøje sig over hende for at forvisse sig om, at det virkelig var hende. Hendes bizarre selskabspåklædning, der nu var overstænket med gadesnavs og gennemblødt af regnen, fik hende til at se endnu mere fantastisk ud end ellers. Chiffontørklædet klæbede til hendes farveløse ansigt, men han kunne alligevel se den store blå plet, der trådte frem på hendes smalle hage. Han tænkte, at som hun lå der, kunne hun se ud til at være halvfjerds eller firs eller endnu ældre, og et flygtigt øjeblik spekulerede han på, hvordan hun havde set ud, da hun var ung. Han kunne ikke lide den måde, hun lå på, helt slap men alligevel forvredent, og skønt han bøjede sig helt ned og sagde hendes navn for at prøve at fremkalde en reaktion, kunne han lige så godt have talt til en død. Det troede han også et øjeblik, at hun var, men han følte efter og opdagede, at hendes hjerte slog, omend langsomt og møjsommeligt. Pulsen kunne han ikke føle; den måtte imidlertid være der, men hvor længe – det var spørgsmålet. For en gangs skyld velsignede han byråt, fordi det havde anbragt telefonen netop på dette fjollede sted, og gikind i boksen og ringede til politiet.
»De må sende en ambulance,« sagde han. »Hun har sandsynligvis ligget her en halv times tid, og det har hun ikke haft godt af i det vejr. Jeg bliver her, til I kommer.«
Mens han ventede på dem, ringede han besked hjem.
»Åh nej,« sagde hans kone, da hun havde fået situationen forklaret. »Er det ikke netop, hvad man kunne vente, at Emily kunne komme ud for? Det er frygtelig synd for hende, men jeg synes ikke, Rosie skal have sin aften ødelagt af den grund. Man fylder kun enogtyve én gang.«
»Og Gud ske lov for det,« sagde Barney med følelse. Huset havde været næsten lige så muntert som en koncentrationslejr de sidste tre dage. »Der er ingen grund til at sige noget til Rosie, hvis hun da i det hele taget opdager, at jeg ikke er der,« sagde han til Bessie. »Du kan sige til hende, at jeg er blevet kaldt til telefonen, eller hvad du kan finde på.«
Det var meget koldt. Han stak hænderne i lommerne og gik frem og tilbage eller stod stille og stampede med fødderne. En gang knælede han ned ved siden af Emily og prøvede at lægge hende bedre til rette, men kom til det resultat, at i den tilstand, hun befandt sig, ville hun ikke have nogen anelse om, hvorvidt hun lå godt eller ej. Det var, som om verden var uddød i aften, og regnen begyndte at falde tættere med hårde, stikkende dråber. Det var ikke let at forestille sig, at hans eget hjem kun var fem minutters gange borte, fuldt af liv og glæde og tillid til fremtiden og verden i al almindelighed.
Langt om længe hørte han den velkomne lyd af fodtrin, og ambulancefolkene kom med en båre ind mellem de to sten, der lukkede af for kørende trafik fra High Street.
»Hun har sandelig gjort det grundigt,« sagde den ene af dem, da de med ekspertise samlede hende op og anbragte hende i ambulancen. Barney syntes, det så ud, som om hun behændigt blev skubbet ind på en hylde i et mausoleum. Der manglede kun kisten. Der var en politibetjent med ambulancen, og da Emily var blevet løftet op, stod han og så sig om med et noget forbavset udtryk og lyste rundt med sin stavlygte.
»Har De tabt noget?« spurgte Barney, som stod og overvejede, om han skulle invitere betjenten med hjem og give ham et glas champagne. Det kunne ikke være nogen særlig morsom måde, han tilbragte aftenen på.
»De har vel ikke flyttet på noget?« spurgte betjenten.
»Ikke på andet end den gamle dame selv. Hvorfor det? Tror De, jeg har ranet familiejuvelerne?«
»De sagde, at hun var på vej til et selskab hos Dem. Så ville man vente, at hun havde haft en håndtaske med, om ikke til andet så til sin gadedørsnøgle – og til et lommetørklæde. Der var ingen lommer i frakken, det lagde jeg mærke til.«
Det var den første lille ting, der kunne antyde, at Emilys fald måske ikke slet og ret var et ulykkestilfælde.
De søgte rundt omkring, hver med sin lygte, men der var ikke det mindste spor af nogen taske. Derimod fandt de et par småmønter, der var trillet hen til muren, og som kunne være faldet ud af hånden på den bevidstløse kvinde.
»Kun to?« sagde Barney spekulativt, og betjenten pegede på en kloakrist lige ved.
»Der kan godt have været tre-fire stykker,« sagde han. »De andre kan være trillet ned dér. Tror De, hun kan have været i færd med at ringe til Dem og sige, at hun alligevel ikke kunne komme?«

»De må vist hellere se at anskaffe Dem et par briller,« sagde Barney uhøfligt. »Har De slet ikke lagt mærke til, at hun er i sit stiveste puds?«
Han holdt pludselig inde. Det løb ham koldt ned ad ryggen, og det var ikke, fordi han frøs i regnen; den generede ham ikke, han kunne sagtens holde varmen.
Betjenten stod stadig og lyste med lygten, men det eneste bemærkelseværdige, de iøvrigt fandt, var en opslået paraply, der var blæst et stykke bort; nogle af stiverne var bøjet, og betjenten sagde: »Det kan ikke være vinden, der har lavet det. Der er nogen, der har trådt på den. Og hvis hun havde slået den op og blev overrumplet, ville hun selvfølgelig ikke have en ærlig chance for at forsvare sig. Med paraplyen i den ene hånd … og hun har jo nok haft tasken over den anden arm. Jeg begriber ikke, at kvinder ikke har fundet på en bedre måde at have deres penge på. Fyren behøvede kun at snuppe tasken – det ville også forklare det mærke, hun har på hagen. Hun må have gjort modstand,« tilføjede han.
»En taskerøver?« Barney lød ikke overbevist. »Det var da en spinkel chance at løbe an på – at stå og vente her på pladsen. I det vejr kunne han være kommet til at stå forgæves hele aftenen.«
»Der er jo telefonboksen,« sagde betjenten. »Hun kan have været inde at telefonere, og idet hun kommer ud, ser han sin chance og springer frem bagfra, og så vender hun sig halvt om … nå, det kan jo være, at hun selv kan fortælle, hvad der skete; men det hænder også, at de ikke kan huske spor. De siger, at De kender hende?«
Barney så skarpt på ham. »De er vist ny her,« sagde han. »Ellers behøvede De ikke at spørge mig om det. Det er miss Foss, som har den lille manufakturforretning her i Love Street. Den har været i familiens eje i mange år – hun overtog den, da faderen døde for femten år siden. Den er hele hendes liv, og hun har formodentlig aldrig kendt til noget andet. Stakkels Emily. På vej til selskab og så …« Han holdt inde. »Det siger også noget. Hun skulle til min datters enogtyve års fødselsdag, og hun har i ugevis gået og ladet antydninger falde om den gave, hun ville give hende. Som min kone sagde, kunne hun ikke have gjort et større mysterium ud af det, hvis det havde været selveste Kooh-i-Noor diamanten.«
»Og gaven må også have været i tasken, mener De?«
»Det må den have været, hvis der ikke var lommer i frakken. Det var godt set – at De lagde mærke til det. Jeg ved faktisk, at hun må have haft den med, for hun sagde til min kone: ’Jeg vil ikke sende den, for – nå ja, lad os sige, at den er skrøbelig. Men sig til Rosie, at jeg ikke har glemt hende’.«
»Og De aner velsagtens ikke, hvad det var?«
»Jeg har ikke den fjerneste anelse om det. Men …« Han så betænkelig ud. »Jeg er kommet i tanker om en ting til. Fredag aften gør hun ugens regnskab op, stemmer kassen af og gør klar til at sætte hele beløbet i banken. Nå, hun sagde, at hun ville tage pengene med og spurgte, om jeg ville lægge dem i mit pengeskab, til selskabet var forbi. Så dem må hun også have haft med.«
»Kan der have været andre, som vidste det?«
Barney rystede på hovedet. »Det kan jeg ikke sige Dem. Hun passede for det meste sig selv, men hun kunne da godt tale frit med sine venner. Hun kan have antydet det eller sagt det direkte til en eller anden. Hun havde en sand skræk for indbrudstyve, kunne ikke tåle at høre tale om indbrud. Det og så døden var to emner, man aldrig måtte berøre over for hende. ’Det er tidligt nok at tænke på at gøre testamente, når jeg skal til at dø,’ sagde hun engang til min kone. De havde været veninder i mange år,« tilføjede han forklarende. »Det var derfor, vi absolut ville have hende med, og det var grunden til, at hun brød sine gamle faste vaner og sagde ja, selv om det var fredag.«
»Har De nogen anelse om, hvor mange penge det kunne dreje sig om?« spurgte betjenten, men Barney rystede på hovedet.
»Halvtreds-tres pund – jeg ved det ikke. Hun var den eneste i branchen her i nærheden, så der kom en del kunder. Det er underligt, at der kun er en til i en by på denne størrelse. Det er Bertrams oppe i den anden ende, og det er en stor forretning – tre etager med kjoler, hatte og alt muligt. Ja, det er en skrækkelig historie; menjeg bliver nødt til at gå nu, ellers tror min kone, at jeg er blevet overfaldet. Hvis De får fat i fyren og vil have mig til at vidne – men jeg kan nu ikke se, at jeg kan være til megen nytte – så ved De, hvor jeg bor.«

»Æh …« sagde betjenten i en undskyldende tone. Barney var oprigtigt forbløffet over, at der fandtes nogen i byen, som ikke umiddelbart genkendte ham og vidste, hvor han boede, men han skjulte sin forbløffelse så godt, han kunne, gav betjenten de fornødne oplysninger og skyndte sig hjem. På vejen standsede han et øjeblik og sagde til sig selv: »Fyren troede da vel ikke, at det var mig, der havde slået Emily ned?« Han så ned ad sin regnfrakke. Den havde ret rummelige lommer, men dog ikke store nok til at rumme en håndtaske, i hvert fald ikke en på størrelse med Emilys.
Som han havde ventet, var der ikke andre end Bessie, der havde savnet ham. Da hun hørte nyheden, sagde hun straks: »Du skal ikke sige det til Rosie; vi vil ikke ødelægge aftenen for hende. Åh kære, hvorfor skulle det dog også ske i aften?«
Barney var fyldt halvtreds og var vant til kvinders ensporede tankegang, men han følte sig alligevel chokeret over hendes ord.
»Jeg tænkte mig, at du kunne tage hen på hospitalet og se til hende i morgen,« sagde han diplomatisk. »Gem et stykke af kagen. Stakkels Emily, hun bliver da helt syg, når hun hører, at hendes fine fødselsdagsgave er forsvundet. Er Arthur Bastable her for resten? Han må jo have det at vide.«
»Han kom sammen med mrs. Earl lige efter, at du var gået,« sagde Bessie. »Han står derhenne. Du må hellere selv fortælle ham det. Det vil chokere ham – det var jo de to, der bar hele menigheden. Man kunne næsten gå hen og glemme, at der også er en præst.«
Arthur Bastable var en lille kvik mand med sandfarvet hår og skarpe træk – han mindede om en lille terrier. Han var sagfører og boede i et stort hvidt hus tæt ved grønningen midt i byen. Han havde været enkemand i mange år og var tilbøjelig til at kurtisere unge damer en smule.
»I skal ikke lade jer narre af ham,« plejede Barney at sige, jovialt drillende.
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