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I


Jeg kan se vejen. Den ligger som et lyst bånd tværs gennem landet.

Man kan se så langt, herfra hvor jeg står. Landet ligger badet i sol. Der er skyer, men de er små og hvide – den slags, som børn tegner på deres billeder for at fortælle, at dette er himmel og at det er godt vejr.

Jeg kan se skyernes skygger vandre over landskabet, kravle over bakkerne, lægge blåt slør over byerne på bakketoppene. Og når skyen vandrer videre, vokser lyset på mure og tage frem igen – okker, hvidgult og teglrødt.



Der er folk på vejen, brogede figurer mod det lyse bånd. Små grupper, der bevæger sig i samme retning og efterhånden smelter sammen til større flokke.

Og der kommer flere og flere. De kommer fra byerne, fra husene i landskabet. Nogle af dem bærer tasker eller bylter. Andre går tomhændede, som om de intet behøver at tage med. Hvorfor går de?

De har måske fået et bud. Hørt et rygte eller set en mulighed. Været bange for ikke at modtage skyggen af et tilbud.

I hvert fald kommer de. Overalt fra sletten og fra byerne på bakketoppene kommer de. Husene spyr mennesker. Enkeltvis eller flere sammen skrår de over marker og krydser vandløb. Ad næppe synlige stier og spor. Og samles efterhånden på vejen, som synes at blive bredere og bredere jo flere der kommer.



De møder hinanden på vejen – ser hinanden an. Nikker genkendende til situationen hos de andre. Uden at forklare noget, uden at spørge, ved de at alle disse andre skal samme vej. Og det gør dem trygge. De smiler og snakker. Ingen har særlig travlt.

Undertiden stopper de i små grupper og sætter sig i vejkanten for at hvile benene, for det er en lang vandring. De tager madpakker op af taskerne. Termoflasker. Eller lommelærker. Og de deler med hinanden i grupperne. Mens én gruppe sidder og hviler og spiser, går resten videre forbi dem. Og de siddende betragter de gående og smiler og hilser med små tilråb. Senere er det en anden gruppe, der sætter sig. På en eller anden måde følges de alle ad.

Og stadig nye støder til langs vejen. Står under vejtræerne og venter på mængden og slutter sig til den, som om de hver for sig ved, at de har en plads i den.

Såvidt jeg kan se herfra, ser de ret glade ud. I hvert fald ubekymrede. Som om de har fået bekræftet deres egen tilstedeværelse ved at der er så mange andre mennesker her, mennesker der går fremad som de selv.



Flokken vokser og vokser og bliver til en endeløs strøm af mennesker.

En gang imellem spørger nogle om målet, om årsagen til vandringen. Men en eller anden synes altid at vide lidt. Det drejer sig bare om at nå frem. Og man slår sig til tåls. I hvert fald må der jo være noget om det, når alle de andre også er på vej. Man kan ikke forestille sig, at så mange kan tage fejl.



Jeg kan skelne nogle af dem ret tydeligt. Selvom grupperne hele tiden ændrer sig lidt, efterhånden som nye kommer til og nogle søger andre grupper, så er billedet alligevel ret ens hele tiden. Børnene finder naturligvis sammen og leger og løber som små satellitter rundt mellem de voksnes roligere grupper.

Nogle fniser og morer sig sammen. Andre ser ud til kun at være sammen fordi de har været det længe – men i mængden bliver de opstemte og opdager pludselig at de godt kan fungere sammen alligevel. Der er en varmende, næsten euforisk følelse af fællesskab.

En ung kvinde har lagt sit barn til brystet mens hun går. Lidt fremme passerer hun en gruppe mørktklædte kvinder ved vejkanten, som også sidder og ammer eller mader små børn. Og hun standser og snakker og smiler – og ender med at sætte sig hos dem. Børn bliver holdt frem i grøften. Mænd slår et slag længere ind over marken for at tisse bag en busk …

En gammel mand går besværligt fremad med sin stok i hånden, men nikker og smiler til alle sider. Hans kone har ham under armen og bøjer sig ind mod ham for at sige noget.

Mit blik vandrer frem og tilbage langs den endeløse række. Overalt er der noget at se. Et sted opdager en mand, at han har glemt noget han gerne ville have haft med. Og han skændes lidt med sin kone om, hvis skylden er. Måske var det vigtigt. Men herregud – i sammenhængen er det jo kun en bagatel.

Der er tilsyneladende ingen, der er bekymrede eller urolige. Alle synes at mene, at der må være nogen i spidsen, der ved hvor de skal hen og hvorfor. Og det er nok.



De har gået langt nu. Sletten og bakkerne bag dem ligger i dis. Man kan næppe skelne husene og byerne længere.



Foran dem hæver landet sig. Bjerge i sol: Orange, olivengrønt og rosa – med lette, lyse blå skygger. Længst fremme høje sneklædte skråninger og tinder, der synes at forsvinde i himlen. Og når de ser sig tilbage og ikke kan se deres hus eller by, vender de blikket fremad igen og ser fortrøstningsfuldt på de solbeskinnede bjerge.



Man kan måske spørge sig, hvorfor det ikke bliver aften. For de har gået længe nu. Men man spørger ikke. Man glæder sig over det lange, gyldne sollys på skråningerne dér fremme. Og går.



Vejen går opad, stadig opad. På begge sider af den rejser sig skrænter, stadig stejlere – men stadig med solens lange lys. Orange og oliven, og klare blå skygger.

Nogle mænd har sluttet sig til mængden. Mænd, der ikke synes at høre til de andre. Mænd uden øjenbryn og med badehætter på hovedet. Det ser lidt komisk ud, det må man indrømme. Og der bliver skottet til dem og fniset lidt ad dem – i al fordragelighed. Men de må jo have lov til at være der som alle andre.

Opad. Rundt om er folk ved at blive lidt forpustede. Især de ældre og dem, der bærer børn. Men badehætterne hjælper. De støtter og hjælper op hvis nogen snubler. Bærer børn, der er blevet for tunge for forældrene.



Og så forsvinder solen.

Ikke at den er gået ned, men dens lys bliver svagere, ligesom svigter. Det bliver mere gråt. Skrænterne på begge sider af vejen rejser sig stejlere og mørkere. Folk trækker sig sammen i tættere grupper, som for at bevare solen og varmen mellem sig. Men de fortsætter fremad i samme rolige tempo.



Enkelte er begyndt at gøre vrøvl. Man kan høre deres stemmer løfte sig over den almindelige mumlen og snak, der er som selve mængdens lyd. Beklagelser og spørgsmål. Men svarene ligger stadig i luften. Der må være nogen, der ved. Og de går.

Lidt langsommere nu. Det ser ud som om de stadig bevæger sig støt fremad. Men uden at man kan hæfte det ved noget konkret, er det som om det ubekymrede langsomt er ved at forlade bevægelsen.

Der er også flere sten på vejen – eller også føles det bare sådan., Man har jo gået langt.

En kvinde begynder at græde et sted, men bliver trøstet og tysset på af andre. Et af de børn, der før løb rundt og legede, begynder at klynke – men løftes op og bæres videre. En gammel mand falder og bliver liggende lidt, som om han ikke orker at rejse sig. Men ender alligevel med at gøre det. Han må jo med. Hvad skal han ellers?

Små grupper af ældre og gamle sidder længere end før ved vejkanten. Kommer bagud. Men badehætterne snakker med dem, hjælper dem op og videre.



Herfra ser det ud, som om badehætterne mest går ude i siderne af den endeløse række. Sjældent midt i den.

Man kan se, at folk er blevet sig dem bevidst som anderledes. Hist og her betragtes de med sky, urolige blikke. Andre steder bliver der appelleret til dem, stillet spørgsmål til dem.

Men badehætterne smiler og ryster på hovedet.



Skrænterne er næsten lodrette på begge sider af vejen nu. Og folks ansigter er ikke længere glade, ikke længere ubekymrede. Som om en kollektiv træthed har sænket sig over dem.



Det er stadig lyst, men gråt.

Jeg kan høre flere beklagelser, vrissen og skænderi. Enkelte steder skubber folk til hinanden og kommer lettere i klammeri. Grupperne er fastere end før. Gamle holder tæt sammen, som i angst for at miste hinanden. Unge mænd og kvinder er begyndt at gå lidt hurtigere, som om de er utålmodige og vil frem.



En eller anden får først øje på skikkelserne oppe på toppen af skrænterne.

Et par stykker ser op. Og som i et nu har alle set dem. Som om en enkelts viden spontant er alles viden. Og det er som falder der yderligere skygge over dem.

Den gamle mand fra før falder og ligger på vejen, stadig med stokken i hånden. Hans kone bøjer sig over ham for at hjælpe ham op. Men han kan ikke mere. Han ligger med lukkede øjne og hans ansigt er gråt. Hun haler i ham og han slår øjnene op – men blikket er fjernt.

En badehætte kommer og bøjer sig over manden. Retter sig op og ryster beklagende på hovedet. Konen nægter at tro. Hun lægger sig møjsommeligt på knæ ved siden af den gamle mand og klapper ham på kinden og kalder og kalder. Men han ser hende ikke. Og badehætten løfter hende på benene og hjælper hende videre. Hun jamrer. Gammelkonegråd, der ikke er til at trøste, selvom behjertede folk rundt om forsøger.



Det er klart nu, at man betragter badehætterne med uro. Selvom det eneste de gør, er at hjælpe folk videre.

Der er blevet meget stille i mængden. Den tidligere summen og snurren af tusind stemmer er væk. Også beklagelserne er væk. Det virker som om man holder sine lyde hos sig selv, af frygt for hvad de skal røbe. Man har samlet sig. Enkelte ser sig tilbage. Men landet ligger helt skjult i det grå lys.

Og pludselig er det for meget, og en kvinde lægger nakken tilbage og skriger.

Der går som et ryk gennem mængden. Som om den er blevet én krop med samme nerver og sanser.



Bjergene med de sneklædte skråninger er kommet nærmere. Vejen går som gennem et pas.







II


Solen står næsten lodret over dem nu. Kaspar kaster et hurtigt blik på sit ur. Jo, det er snart tid til middagshvil og frokost. Heden slår op mod hans ansigt, som han står bøjet og lægger stenene til rette så de passer ind i hinanden.

Han retter sig op og stryger sveden fra panden. Spredt ned over skråningen går fem kvinder og et par mænd rundt og samler de store sten sammen i bunker, hvor der skal være nye terrasser. Nogle store unger kommer møjsommeligt masende med den gamle jerntrillebør halvt fuld af endnu flere sten, de har samlet på de andre skråninger. En kvinde kommer hen til ham med et par kantede, brune sten i favnen og rækker dem til ham. Hun ser op og peger mod solen.

Kaspar nikker og lægger stenene til rette. Det må være nok nu.

– Robert! råber han. En mand i mørkerød T-shirt retter sig og ser op mod ham.

– Vi stopper nu! råber Kaspar. Robert nikker og råber noget videre ud over skråningen. Og arbejdet går i stå. Ungerne har fået bugseret trillebøren hen til en af de halvtfærdige terrasser og lader den stå der, mens de hujende og grinende springer ned ad bakken.

Ungen på kvindens ryg ser alvorligt på Kaspar over sin mors skulder. Han smiler og lader hånden glide hen over det lille sorte uldhovede. Kvinden mumler til ungen og smiler, mens hun skubber den bedre til rette i bæretæppet. Vender sig og begynder at gå efter de andre ned ad bakken.



Et par af de sorte råger flyver skræppende op fra en skærmakacie og glider bort over skråningen. Bjergene ligger i blågrå dis. Landet er som en bageovn. Som altid.

Robert kommer langsomt op over med hakken og spaden i den ene hånd. Kaspar samler sine egne redskaber op og vender sig for at gå op.



Fra skråningen på den anden side af huset lyder pludselig et skrig fuldt af panik. En halvstor pige i stumpet gul kjole kommer springende ned over sten og lave tornebuske.

– Kasebar! Kasebar! Og hun er henne hos ham og griber ham i armen og trækker ham med sig. Hendes øjne er opspilede af skræk og hun jamrer: – Kasebar … Soren, Soren!

Kaspar bliver stiv i hele kroppen. Så lader han spade og hakke falde og springer som en vind op over bakken med pigen i hælene. Forbi huset og ned ad den modsatte skråning.

Langt nede ligger Søren og jamrer sig. Han er ligbleg og hans ene ben stritter stift ud.

– Hvad er der sket? Hvad er der sket, Søren? råber Kaspar angst. Søren bare jamrer. Men pigen Margareta klynker: – Skorpion … Og hun peger på Sørens højre hæl og snøfter, og hendes kinder er stribede af tårer.

Kaspar løfter Sørens lette krop op og springer op mod huset med ham. Sørens jamren bliver til et skrig.

– Det gør så ondt, Kaspar.



Sara er kommet farende ud af huset og hjælper Kaspar med at lægge drengen ind på sengen i stuen. Margareta står med store bange øjne i døren. Bag hende dukker Robert op, kaster ét blik på drengen og styrter så ud igen, mens han råber: – Jeg henter sygeplejerske fra missionen.



Søren ligger helt stille. Jamrer sig stadig.

– Det gør så ondt Kaspar. Mit ben er så koldt. Jeg kan ikke mærke det … Kaspar er kold af angst, mens han forsigtigt løfter Sørens højre ben og ser på hælen. En stor, cirkelrund hvid plet med en lille, sort prik midt i – på den ene side af hælen.

Han styrter ud i køkkenet til det lille medicinskab og tager æsken med antihistaminer ud. Fylder en kop med vand, trykker to-tre tabletter ud af foliepakningen og presser dem i munden på drengen.

– Synk dem, Søren, synk dem – hurtigt … Og drengen svælger og svælger og drikker vandet, hans far holder hen til hans mund.

Sara tager koppen fra Kaspars hånd og sætter den over på bordet.

– Det gør så ondt. Det gør så ondt, det gør så ondt …

– Kasebar, tænd en cigaret! kommanderer Sara og rækker ham pakken og en æske tændstikker. – Brænd såret … du må brænde såret!

Kaspar ser fortvivlet på hende og tager mekanisk mod cigaretter og tændstikker. Han tænder en og suger febrilsk, så gløden svulmer rød.

Han bider sig i læben, mens han nærmer gløden til drengens hæl. Holder den et sekund. Presser den så hårdt ind mod den hvide plet. Lugten af brændt hud fylder hans næsebor, da han trækker den væk igen.

Søren har ikke rørt sig, ikke vist tegn på at han overhovedet kunne mærke det.

– Gjorde det meget ondt? hvisker Kaspar. Søren ryster bare på hovedet og jamrer sagte: – Det gør bare så ondt … jeg kan ikke mærke mit ben.



Sara har taget cigaretten og slukket den. Robert står pustende i døren.

– Hun er ude … missionen ved søen. De sender hende herop, når hun kommer tilbage.

Kaspar sidder på gulvet ved siden af sengen og holder Sørens hånd. Drengen knuger hans fingre som i krampe. Knoer og fingre er hvide på den spinkle drengehånd. Kaspar kysser den og holder den ind mod sin kind.

Sara har sat sig på hug ved siden af ham og tørrer med en klud sveden af drengens pande. Hun ser på Kaspar og tørrer forsigtigt en bloddråbe af hans læber. Kaspar virrer med hovedet.

Hun rejser sig og går ud i køkkenet. Kaspar kan høre hende åbne skabe og skramle med ting. Og så kommer hun ind igen med en stor skål fuld af kål og kartofler og kød fra en dåse.

– Soren, spis denne mad! kommanderer hun. – Spis Soren. Du SKAL spise … Og hun presser en skefuld kål og kød ind mellem Sørens stramme læber. Drengen ryster afværgende på hovedet, men Sara tvinger forsigtigt maden i ham. Skefuld efter skefuld.

Kaspar aer forsigtigt drengens hånd og hvisker små trøsteord til ham. Mens hans hjerte er en kold klump. Margareta står ved fodenden og snøfter.



Om aftenen sidder Kaspar stadig på gulvet ved siden af Søren. Det er mørkt. Sara har tændt den store petroleumslampe. Den hvæser sit hvide lys ud i rummet.

Søster Agnes kom sent om eftermiddagen kørende op til huset i sin landrover. Hun tog drengens puls og så på såret med det brune brændmærke midt i den hvide plet. Nikkede – og gav Søren en smertestillende indsprøjtning.



Kaspar kunne høre hende snakke lavmælt med Sara. Agnes var en af de få hvide i området, der virkelig kunne tale og forstå stammesproget. Kaspar kunne stadig ikke ret meget, selvom han gjorde ihærdige forsøg på at lære det. Men det lød, som om de havde gjort det rigtige – gudskelov!

Og søster Agnes kørte igen efter at have lovet at komme op igen næste morgen tidlig. Hvis der var noget, måtte de med det samme komme over efter hende … Og Kaspar nikkede uden at forlade drengen.



Robert er gået ned til sin boplads. Margareta er løbet hjem forlængst. Sara er også gået. Kaspar sidder alene med sin dreng i rummet med den hvæsende lampe.

En skorpion. Et uheld. Men på en eller anden måde føler han sig skyldig. Et halvt år har de været sammen hernede.







III


De er lige ankommet. De har stået i kø ved toldkontrol. De har stået i kø ved paskontrol og ved bagageudlevering. De står, far og søn, med rygsække og kufferter ved siden af sig og spejder ud over vrimlen af mennesker af alle farver og nationaliteter. Taxachaufførerne og deres kundekaprere stimlede sammen om dem i begyndelsen, men har opgivet dem som mulige kunder.

Kaspar håber, mest for Sørens skyld, at de ikke kommer til at vente for længe – eller forgæves. De skal møde Andrew, Kaspars forgænger i jobbet på planteprojektet.



Pludselig skubber Søren sin far i siden.

– Kaspar, – tror du ikke det er ham der? Kaspar vender sig og ser en kæmpe af en ung mand komme hen mod dem med lange skridt. Solbrændt og skægget og med halvlangt hår. Og med et hvidt, rart smil.

– Sorry I’m late … Han rækker dem hånden. – Jeg ville have været her når I ankom, men jeres fly var lidt for tidligt på den.

Og de hanker op i al bagagen og følges ad ud gennem ankomsthallen til parkeringspladsen.



Kaspar skæver ned til sin ni-årige søn, der traver målbevidst afsted ved siden af de to mænd med sin store rygsæk på ryggen og tommelfingrene stukket ind under skulderremmene. Han er sig pludselig bevidst, at han hele tiden på rejsen har set alting dobbelt: Med sine egne øjne – og forsøgt at se det med Sørens.

Han ønsker sådan, at det må være godt for Søren. Det er jo noget af et vovestykke at have taget ham med.

De har et par dage i den store by. Andrew har nogle ting han skal have ordnet, og Kaspar og Søren benytter lejligheden til at være turister.

I begyndelsen udpeger Kaspar alt muligt for Søren, viser ham steder og ting og mennesker, forklarer og fortæller. Men lidt efter lidt går det op for ham, at han slet ikke behøver det. At Søren simpelthen suger til sig i en sådan grad, at Kaspars udpegninger nærmest er forstyrrende. Om aftenen på det lille hotelværelse kommer det altsammen ud af Søren i en endeløs strøm af ord.

Den sidste aften, de er i byen, har de været ret sent ude at spise med Andrew. Da de går gennem gaderne hjem til hotellet, kommer de forbi smøger og portåbninger, hvor mænd sidder ved små bål af sønderhuggede brædder og trækasser. Nogle steder har de halmbunker eller gamle madrasser til at ligge på.

– Kaspar, synes du ikke det var mærkeligt med de der mænd, der havde lavet bål inde i portene? siger Søren mens de står og børster tænder. – Det var næsten lissom om gaderne var noget helt andet om natten. Som om det ikke længere var rigtige huse, men en slags bjerge, de gik rundt imellem … nej, jeg kan ikke rigtig forklare det. Men det var så mærkeligt!

– Jeg tror, de var en slags vagtmænd, Søren. Så du ikke at de havde køller eller knipler hos sig?

Men han føler godt, at hans forklaring kommer helt til kort overfor drengens eventyrlige nattebybjerge.





Og næste dag kører de. Først firehundrede kilometer gennem frugtbart højland med kaffe og te og majs og tobak. Op til den sidste rigtige by på turen. Sover på et lille hotel, der består af en række værelser bygget rundt om en lille gård med en vandhane, hvor man vasker sig efter tur.

Og den følgende morgen på farten igen. Nu op gennem vilde bjerge med stejle strækninger og hårnålesving, og videre ned og ud på sletten. Den tørre, ensformige ørkenslette, som skal være deres land de næste to år. Fire-femhundrede kilometer til.

Kaspar har besluttet, at det skal være en god tur for Søren. En god indledning. Så de stopper tit, når Søren opdager et eller andet han gerne vil undersøge nærmere. Mest i begyndelsen. For efterhånden som dagen går og bjergene og ørkenen bliver ved og ved, beder Søren sjældnere og sjældnere om at de må stoppe. Kaspar kører en del af vejen. Må jo vænne sig til landroveren og rattet i den forkerte side.

Endnu engang overnatter de. Dennegang hos nogle danske og norske udviklingsarbejdere i områdets administrationsby. Søren er glad for at kunne snakke med andre end Kaspar, men ellers egentlig for træt og fortumlet til at kunne andet end falde om på en feltseng og snorksove i ni timer.

Der er en del folk samlet her. Mænd og kvinder af flere forskellige nationaliteter, som har arbejdet i området i et eller flere år og har mange råd og megen erfaring at give videre. Med den begrænsning, at de allesammen arbejder for deres nationale udviklingsorganisationer – mens Kaspar skal lede et projekt under det engelske Frelsens Hær. Kaspar sidder trods trætheden til langt ud på natten og snakker.

En frodig hollandsk sygeplejerske med store mørke øjne og meget hvid hud fritter ham frimodigt ud om ham selv og Søren, og han opdager pludselig at han sidder og forklarer ting om den tid, han lige har været igennem, som han aldrig rigtig har snakket med andre om. Hun hedder Mary Rose. Og hun ender med at invitere ham på besøg på den mission, hvor hun arbejder. Og så er de fremme.

De er der midt på eftermiddagen. Huset ligger oppe på et lille bjerg i udkanten af den lille by – eller udsted, som det nærmest er. Efter den lange køretur gennem en uendelig, flad ørken, er det en fryd at være mellem rosa og brune bjerge med bevoksning og blå skygger.

Mange gange skal Kaspar ankomme til dette hus på bakken. Og hver gang skal han føle, at dette er rigtigt. På dette sted kan han leve.







IV


På skråningen op mod huset går nogle kvinder og et par mænd og hakker og graver. Neden for skråningen er et trådhegn med et led, hvor der hænger et par unger i skolekitler.

Andrew sagtner farten, mens ungerne slæber leddet op.

Vinker til dem, mens de kører igennem. Søren ser tilbage efter børnene.

Alle folkene på skråningen standser arbejdet og ser på bilen, der kører rundt ad grusvejen op til huset. En mand har forladt gruppen og går op mod dem, mens de står ud.

– Det er Robert, siger Andrew og lægger hånden på hans skulder. – Han er din afrikanske modpart på projektet her. Hvis du kommer i tvivl om noget, kan du bare spørge ham. Han ved det hele.

Robert smiler. Et rart roligt smil. Og rækker hånden frem mod Kaspar og Søren.

– Du hedder Kasebar. Og du er Soren. Ja? siger han. – Velkommen til projektet. Det er meget varmt her, ja? Og tørt. Ingen regn i lang tid … Robert ryster beklagende på sit sorte hovede. Over skulderen har han en gul T-shirt og sveden løber ned over hans brystkasse. Sammen slæber de kufferter og rygsække fra bilen ind i huset. Robert sætter sig ved døren på en taburet og ser på dem.

Andrew går ud i køkkenet, fulgt af Kaspar og Søren, der nysgerrigt ser sig omkring i det hus, der skal være deres hjem. Et lille køkken med et køkkenbord med vask og vandhane, to træskabe på gulvet langs den ene væg, et stort køleskab, gasbord med flaskegas, nogle hylder på væggene med alle mulige flasker og dåser og krukker.

– Vi har ikke elektricitet, siger Andrew og peger på petroleumslampen – Køleskabet går på paraffin, men det holder tingene nogenlunde kolde. Hvad vil I have – kaffe? Eller øl?

– Sodavand, siger Søren, som efterhånden opfatter en del engelske ord.

Og så sidder de i opholdsrummet med øl og sodavand og snakker om stedet og projektet. Robert nikker ind imellem til Andrews forklaringer, men sidder ellers tavs. Kaspar ser ham lidt an. Hvad er han for en fyr? Vil de kunne sammen?

Robert fanger pludselig hans blik og ser et øjeblik roligt på ham. Så smiler han og nikker. Kaspar er pludselig lettet. Godt nok! Han smiler tilbage.

Uden for huset har samlet sig en lille flok kvinder og børn, som nysgerrigt kigger ind til dem. Søren, som tydeligvis keder sig og har mest lyst til at gå ud og se sig om, tør ikke rigtig gå gennem flokken derude.

Robert rejser sig og lægger en hånd på drengens skulder.

– Kom Soren. Jeg vil vise dig.

Kaspar ser efter dem, mens de går ud til de andre. Robert snakker med ungerne, siger noget til Søren, som vist ikke helt forstår det men sky følger med ham. De forsvinder om bag huset.

– Han er fin, Robert. Du kan have tillid til ham, siger Andrew. – Han taler godt engelsk, som du kan høre. Bor lige her nedenfor på en boplads.

– Gift?

– Ok ja. Fem børn. Sød kone – men meget genert.

– Fem børn? Hvor gammel er han?

Andrew trækker på skulderen.



– Vel midt i tyverne, vil jeg tro. Men det med alderen er aldrig helt sikkert her. De tænker ikke så meget i år som vi gør. Man er barn, man er ung, man er voksen, man er gammel. Robert er voksen. Vi var sammen på et tørkeområdekursus i Israel for et år siden. Det gav ham et enormt skub fremad.

De følgende dage går med at se og få forklaret. Og møde mennesker. På den katolske mission. På Frelsens Hærs mission. Hos politiet. På posthuset. På markedet og i pakistanerens blandede landhandel, dukaen.

Søren er med overalt og er den der vækker mest opmærksomhed. Man er åbenbart ikke vant til at se hvide børn hernede. Store flokke sorte unger følger med dem overalt hvor de går. De griner og siger en masse til Søren, som ikke forstår en lyd og bare smiler lidt genert tilbage. De rører ved ham, hans lyse hud og blonde hår, – noget som Søren har lidt svært ved at affinde sig med.

– De gnider på mig som om de tror, de kan gnide det af, siger han med en grimasse til Kaspar.



En dag, da Kaspar og Andrew står nede i dukaen for at handle, vover Søren sig udenfor. Under halvtaget sidder en masse kvinder og nogle gamle mænd. De siger intet, men ser på ham og mumler lidt indbyrdes. Mændene har gulbrune kapper om sig og sidder på nogle underlige små skamler. De har lange stokke i hænderne – og et par af dem – oh fryd – lange spyd.

Pludselig står en pige foran Søren og siger: – Hello! De er nogenlunde lige høje. Hun smiler til ham og Søren ser undersøgende på hende.

Med et tager hun ham i hånden og trækker ham med sig ud i solen på pladsen. Søren ser langt efter Kaspar og Andrew inde i dukaen, men lader sig trække med.

– Hun var meget sød, betror han Kaspar om aftenen. – Hun sagde hun hed Margareta. Hun er lige så gammel som mig. Hun kan godt sige noget på engelsk, men jeg kan selføli ikke forstå alt hvad hun siger.

Han tænker sig lidt om.

– Tror du, man kan lege med hende? Og med de andre børn her? Hvad leger de mon?

– Det finder du nok ud af efterhånden, svarer Kaspar.

– Det er nok ikke så forskelligt fra, hvad man leger i Danmark, tror jeg. Men ellers kan du jo lære deres lege. Og måske lære dem nogle af vores.

Søren ser lidt beklemt ud ved tanken. Han og Kaspar har snakket meget om al den slags hjemme, før de rejste. Men det er alligevel noget andet at stå midt i det. Især når man ikke forstår hvad de siger til hinanden – og til ham.



Andrew skal være der en måned og sætte Kaspar ind i projektet. Men en del af tiden vil han gerne køre rundt og besøge venner og sige farvel. Så effektivt ser de ham kun et par uger. Og de uger går hurtigt.

Andrew er rykket over i et lille hus på nordsiden af bakken. Der er et stort rum, hvor de opbevarer projektets cementsække, frøsække, redskaber. Og et lille rum, hvor der kun står en briks og et skab med en temperaturmåler.

Imens har Kaspar og Søren indrettet sig i huset. De sætter hver aften en feltseng til Søren op ved siden af den store seng i krogen af stuen. Men Kaspar beslutter at han vil arrangere det sådan, at Søren får sit eget sted, hvor han kan have sine ting. Måske et af de mindre rum ved siden af den lille veranda, hvor der nu står en masse ekstraredskaber.





Og så er de alene. Andrew er rejst. Og de to ser på hinanden og skal til for alvor at finde ud af det. De snakker og planlægger, hvordan deres liv skal foregå. Hvornår og hvorlænge de skal holde „skole“, så Søren kan følge med i skolen, når han kommer tilbage til Danmark. Og hvordan Søren skal passes ind i Kaspars arbejde.

Han keder sig lidt, Søren. Hænger mest om sin far og vil med hele tiden, selvom det ikke er alle Kaspars ture, der er spændende for ham. Margareta begynder at komme op til huset, og Kaspar håber at hun skal blive den legekammerat, som Søren har hårdt brug for. Men sprogvanskelighederne er stadig et problem. Kaspar overvejer at sparke drengen ud i et eller andet, så han bliver tvunget ud af sin skyhed og passivitet. Men hvad? Selv har han jo nok at gøre med at sætte sig ind i sagerne, læse Andrews rapporter igennem, køre rundt sammen med Robert til de steder, hvor Robert og Andrew har startet plantningsforsøg.

Det er bedst når de kører ud til søen, hvor Søren kan bade og se på dyr og fugle. Men søen er fuld af krokodiller, så Kaspar tør heller ikke der lade drengen være helt på egen hånd. Der er så mange farlige momenter for en ni-års dreng, der intet kender til stedet. Og det er ikke nok at de to har snakket om det. Kaspar ved heller ikke nok.

Et par gange har han taget Margareta med ud på ture, så de to børn kan rende rundt sammen. Og det lader til at de kan fint sammen og forstår hinanden bedre og bedre. Men ansvaret hviler alligevel tungt på Kaspar – midt i alt det andet.



En dag kører en landrover op til huset, og ud stiger den hollandske sygeplejerske, Mary Rose. Hun er kommet de godt hundrede kilometer ovre fra sin egen missionsstation mod vest for at ordne noget med missionen her, og benytter lejligheden til at kigge indenfor.

Hun bliver og spiser. Kaspar inviterer hende til at blive om natten. Hun kan sove i baghuset på briksen.

Og da Søren er lagt i seng inde i stuen, sidder de uden for huset i mørket og snakker og drikker øl. Cikaderne sidder overalt i akacierne ned ad skråningen og snurrer og skratter og nede fra Roberts boplads lyser flammerne fra et bål orange i den sorte nat.

Tilsidst rejser de sig. Kaspar tager hendes sovepose og viser hende over til baghuset. Da han vil gå tilbage, rækker hun pludselig hånden ud og stryger ham let over kinden.

Og så står de tæt sammen i en febrilsk omfavnelse. Hans hånd løfter hendes kittelkjole op bagpå og glider ned under elastikken i trusserne og hendes ende er bred og blød. Savnet af en kvinde slår op i ham som en bølge og han kysser hendes mund og hendes hals og nakke og skulder, mens hans hænder ælter de bløde balder. Og så skubber hun ham lidt væk og ser på ham, mens hun knapper kjolen op og lader den glide ned på gulvet. Og han knæler ned foran hende og begraver ansigtet i hendes kusse, der er stor og mørk. Hun presser hans hoved ind mod den og lader sig synke ned på briksen.

Han kan ikke få tøjet af hurtigt nok. Hans fingre er rystende og stive og han flår i bukserne så en knap springer af.

Og hun løfter knæene helt op til skuldrene og han ser hende ligge sådan et øjeblik inden han kaster sig ned over hende og kører hårdt ind i hende, igen og igen. Og hans hænder ælter hendes bryster, så hun ømmer sig lidt. Og lige da suget bliver for voldsomt og han giver slip på alting og kommer og kommer, hører han en lyd udenfor.

– Kaspar … Kaspar … Og han vælter af hende og trækker febrilsk bukserne hen til sig og stikker i dem. Og pikken kan ikke være der og bukserne kan ikke lukkes fordi knappen sprang af før. Og Søren står i døren og ser på dem med åben mund. Mary Rose har trukket kjolen over sig og gemmer ansigtet i hænderne.

– Jeg blev så bange da du ikke var der, siger Søren med meget lille stemme.

Og Kaspar tager sin søn i hånden og går ud af baghuset og over til stuen igen.

Han snakker, siger beroligende ting til Søren mens han putter ham igen. Og Søren ligger bare og kigger på ham. Kaspar lægger ansigtet ind mod hans kind og kan mærke, hvor han lugter af sved og køn, og ved ikke hvad han skal stille op.

– Er I kærester? spørger Søren.

Og det er de ikke. De er ikke kærester. Det var bare så voldsomt – og dejligt. Men han ved i et glimt, at det ikke var kærlighed eller forelskelse.

Da han har fået Søren til ro igen, går han over og siger godnat til Mary Rose, men han vil ikke blive hos hende. Han vil ikke risikere, at Søren vågner igen.



Næste morgen kommer Mary Rose over til dem og spiser morgenmad med dem. Og hun undgår at se på Søren, som sidder og kigger på hende med alvorlige øjne.

Senere, da hun skal til at køre, siger hun til ham: – Kaspar, du skulle få en til at hjælpe dig i huset. Sådan at der også var andre voksne end dig, Søren kunne gå til …

Kaspar rynker brynene og nikker langsomt. Og hun giver ham et let kys på munden og kører.





– Hvad ville du sige til at vi fik en eller anden til at komme og hjælpe os her i huset? siger han senere til Søren. – Jeg mener – det kunne måske være meget rart for dig også, at der var én til. Hvis jeg nu skulle et sted hen en eftermiddag og du ikke ville med, for eksempel …

– Jamen må jeg da ikke komme med?

– Jo, selvfølgelig må du det. Men det er jo ikke sikkert, at du altid vil have lyst til at køre med rundt til plantningerne. Du keder dig jo ret meget, ikke? Når du nu får flere legekammerater. Margareta for eksempel.

Søren nikker og roder sig i håret.

– Nå – jo. Men hvem skulle det være?

Kaspar ved det ikke.

Men senere på den samme dag spørger han Robert, som tilsyneladende ved råd for alt. Og Robert spidser munden og fløjter, mens han tænker sig om.

– Der bor en kvinde på en boplads ovre på den anden side af byen. Hun har før arbejdet for fædrene på den katolske mission. Og hun taler godt engelsk. Det kan være hun vil.



En morgen kører Kaspar og Søren og Robert ned gennem byen, over til hendes boplads på den anden side. En flok geder og får springer brægende til alle sider, da de nærmer sig. Nogle unger stimler sammen om bilen da de holder.

Tre store hytter ligger rundt om en lille plads, og uden om det hele er der et tæt hegn af tornegrene. En ung kvinde rejser sig fra en stråmåtte foran en af hytterne og ser på dem, da de går ind gennem den smalle åbning i hegnet. En lille nøgen unge kravler rundt på måtten. To andre lidt større drenge sidder i åbningen til en af hytterne og stirrer.

– Ejoka, Sara, hilser Robert og giver hende hånden.

– Dette er Kasebar og Soren. De er fra Danmark.



Kasebar har overtaget Andrews hus ovre på bakken.

Sara giver tavst Kaspar hånden. Da hun hilser på Søren spiller et lille smil om hendes mund. Søren rækker hende genert hånden og trækker sig lidt om bag Kaspar.

– Kasebar vil gerne have en til at hjælpe sig i huset. Jeg tænkte at du måske ville hjælpe ham. Hvad siger du?

Saras ansigt er roligt og udtryksløst, mens hun ser på Kaspar. Så vender hun sig og går ind i den største af hytterne og kommer ud med to trebenede skamler til dem. Selv sætter hun sig igen hos den lille på måtten.

Kaspar synes, han må forklare lidt. Han føler sig usikker ved at skulle have en husholderske. Have tjenestefolk! Han ønsker, at det fra starten skal være klart at han betragter dem som ligemænd – hvis det ellers kan lade sig gøre.

– Jeg har jo Søren. Og jeg ville gerne have, at der var en voksen i huset foruden mig, som kunne tage sig lidt af ham. En han kunne gå til, hvis der var noget. En gang imellem er jeg måske væk en hel dag ad gangen, og senere vil han nok ikke med hver gang …

Forstår hun hvad han siger? Robert siger, hun taler godt engelsk. Men hun siger ikke noget. Betragter ham bare opmærksomt. Så ser hun hen på Søren og smiler lidt igen. Kaspar undrer sig et øjeblik over det smil. Det virker som om hun kender Søren i forvejen. Men Søren kender helt åbenbart ikke hende.

De to større drenge kommer hen og stiller sig ved siden af deres mor. Den lille er kravlet op på hende og derfra stirrer han med åben mund på de hvide.

Søren dasker lidt omkring på bopladsen og ser sig lidt sky omkring. Den ene af drengene går efter ham og rækker ud mod ham og rører ved ham. Søren trækker armen til sig.

– Soren … Soren …, mumler drengen med blød stemme. Søren smiler usikkert.

– Jeg ved selvfølgelig ikke om du kan, siger Kaspar. – Du har jo dine egne børn. Men dem kan du godt tage med derop.

Sara ryster bestemt på hovedet, men siger stadig ikke noget.

Robert siger heller ikke mere. Han har taget en cigaret frem og tændt. Den lille nøgne unge forlader sin mor og kravler over til ham. Han rejser sig ved Roberts knæ og ser betaget efter røgen. Robert roder ham venligt i det krusede hår. Løfter hånden med cigaretten, da ungen rækker op efter den.

Kaspar ser på Sara. Hun er noget af det sorteste, han nogensinde har set. Helt violet i huden. Hun har en lille lyserød bluse på og et stormønstret gult stykke stof om livet. Hendes bare fødder er grå af støv.

Sara siger noget til sin mindste, hurtigt og kommanderende. Ungen tager hånden til sig. Simon, hedder han åbenbart. Sara og Simon. Missionske navne. Gud ved, hvad de andre hedder, tænker Kaspar.



En pige i ternet kjole kommer løbende ind gennem indhegningen og standser brat ved synet af de fremmede.

– Soren! råber hun henrykt og løber over til ham. Det er Margareta. Søren stirrer på hende med åben mund. Hans forbavselse er komisk at se. Sara ler højt. Kaspar vender sig mod Robert.

– Er Sara Margaretas mor? spørger han. – Det sagde du ikke noget om. Robert trækker på skuldrene og smiler lidt. Det er lige ved at Kaspar føler sig manipuleret med. Der er så meget, man ikke ved her.

Sara siger noget til Margareta, og pigen dukker hurtigt ind i en hytte og kommer ud igen med to øller og en kalabas og et krus. Øllerne giver hun til de to mænd. Mælken skænker hun op i kruset og rækker det til Søren. Han ser lidt mistroisk på det, men tager en hurtig slurk.

Stor dreng, tænker Kaspar glad. Søren, der ellers aldrig har kunnet fordrage at drikke mælk hjemme. Det er som en grænse er overskredet. Kaspar føler sig velkommen på bopladsen.



Samtalen varer ikke så længe. De får aftalt, at Sara skal komme op til huset hver dag undtagen søndag, – og hvormeget hun skal have for det. Kaspar lader hende selv bestemme. Han føler sig ikke sikker på, hvad der vil være rimeligt. Men Sara og Robert afgør det mellem sig. Børnene er ikke noget problem, åbenbart. Sara får en nabokvinde og sin mor til at tage sig af de tre små om dagen. Margareta er dels i skole, dels så stor, at hun løber rundt som hun selv vil. Formodentlig vil hun nu være endnu mere oppe ved huset. Godt for Søren, tænker Kaspar.

Da de kører væk igen, er Kaspar både lettet og lidt urolig. Hvordan er mon den Sara? Hvordan vil det være at have hende deroppe hver dag – nu hvor de allerede er begyndt at vænne sig til deres tosomhedsrutine? Hvad mener hun om at skulle arbejde for en hvid mand? Selvom hun jo altså har prøvet det før, føler Kaspar at detteher ligesom er noget andet. Men han kan ikke rigtig formulere det over for Robert.



Sara kommer næste morgen tidlig. Kaspar og Søren har som sædvanlig sat sig på skamlerne uden for huset. Kaspar med sit krus kaffe og en mad. Søren med sin skål havregryn og pulvermælk.

De ser hende komme op ad skråningen mod huset, klipklapper på fødderne og stadig det stormønstrede gule stof om livet. På ryggen har hun lille Simon i et stykke stof. Og et irgrønt tørklæde på hovedet.

Hendes bevægelser er smukke. De går allesammen så smukt, tænker Kaspar. De er så lette, som om ingenting nogensinde kan tynge dem.

Pjat og romantik, tænker han.

Han føler sig først lidt akavet i sin nye rolle som arbejdsgiver i huset, mens han viser hende rundt. Herregud, han ved jo egentlig så lidt om, hvordan man gør tingene hernede.

Men det er hurtigt overset alt sammen. Hendes sorte øjne flyver rundt og registrerer alting: Rodet af tøj og bøger og morgenmad. Feltsengen ved siden af Kaspars store seng. Ude i køkkenet sætter Kaspar vand på til mere kaffe, men Sara overtager det uden et ord. Med et blik, der tydeligt siger: Det er mit område nu!



– Jeg går hjem til bopladsen til middag og giver mine børn mad, Kasebar, siger hun, da de sidder med kaffen. – Og så kommer jeg tilbage igen om eftermiddagen. Jeg laver mad til jer først.

– Jamen det behøver du ikke, protesterer Kaspar. – Det kan vi sagtens selv klare.

– Jeg arbejder her, eller jeg arbejder her ikke? spørger Sara og ser på ham. Hun er begyndt at lave ansvarsfordeling, og hendes blik siger: Mænd!

– Men kan du gå fra dine børn hver dag? Hun trækker på skulderen.

– Jeg fortalte dig. Min mor passer Simon. Det er kun i dag jeg måtte tage ham med. Og nabo passer John og Paul.

– Ja, fordi du må altså godt tage dem allesammen med.

– Nej!



Hendes afvisning er kategorisk. – Mine børn skal ikke med op til de hvide og rende rundt. Mungo moja! at skulle have dem forkælede og umulige.

Kaspar er lidt hjælpeløs over for denne afvisning og sikkerhed.

Robert kommer op ad skråningen og hilser på dem. Han og Sara snakker deres eget sprog. Halsbrækkende lyde. Lange, lange ord.

– Kan du ikke lære mig og Søren dit sprog? spørger Kaspar.

Sara og Robert fniser henrykt.

– Kaspar, hvad hedder hvor? hvisker Søren.

– Where, svarer han. Og Søren spørger møjsommeligt: Hvor er Margareta, Sara?

Sara smiler bredt og lader hånden glide gennem drengens hår.

– Margareta er i skole, siger hun. – Hun kommer herop bagefter.

Søren smiler triumferende.




V

Kaspar sidder ved bordet og våger. Med mellemrum lister han hen til sengen og ser på Søren. Lytter til hans åndedrag.
Søren ligger dødsstille på ryggen. Man kan næsten ikke høre ham trække vejret. Han er bleg og håret klæber til sveden på hans pande. Og øjnene er sunket så dybt ind, tænker Kaspar. Han betragter sin sovende søn. Så spinkel og let han egentlig er! Hvordan har Katja og jeg kunnet få sådan et luftvæsen, tænker han. Vi er dog begge tunge mennesker.
Han sætter sig hen til bordet igen. Laver ikke noget særligt. Hænderne griber ting og kører formålsløst rundt med dem. Han prøvede at læse, men kunne ikke holde tankerne ved det. Skrive har han ikke lyst til, selvom der er mange breve, der venter på at blive skrevet.
Han har taget en lille petroleumslampe ind ude fra køkkenet og tændt den i stedet for den store. Lyset fra den lille er gult og varmt og ikke nær så stærkt som det andet. Desuden hvæser den store lampe sådan, at han blev panikslagen over ikke at kunne høre Søren trække vejret.
På et tidspunkt da han står bøjet over Søren, åbner drengen pludselig øjnene helt og ser lige op på ham. Kaspar får et chok og er lige ved at ruske ham. Men Søren lukker øjnene igen. Sover. Måske var han slet ikke vågen.

Kaspar falder i søvn ved bordet, med hovedet på armene.
Og vågner ved at han fryser. Klokken må være tre nat. Nattevindens tid. Den kommer altid som en mild brise, salig i varmen. Men den køler en af, så man kommer til at fryse hurtigt. Og især i huset på bakken, hvor vinden bliver til træk ind gennem alle sprækker og vinduer. Intet er jo tæt her.
Han skutter sig, rejser sig og trækker feltsengen frem. Lægger sig på den med tøjet på og bare et bomuldslagen over sig.
Vågner et øjeblik efter ved at Sara sidder på gulvet ved siden af ham og klapper ham på kinden. Det er blevet højlys dag.

Søren er vågen i korte perioder. Sover igen. Sover næsten hele tiden. Skorpiongiften, antihistaminerne, indsprøjtningen – hver for sig eller tilsammen har de bedøvet ham, så han selv i sine vågne perioder virker groggy og omtåget.
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