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Rygterne


Der var myg. Mange myg. Det havde der ikke været, så længe Elim kunne huske. Efter lang, lang tids tørke var regnen endelig kommet for nogle måneder siden, og da regnen holdt op, var myggene der. Det var irriterende.

Elim lå i mørket og hørte den høje, syngende lyd, når de nærmede sig. Han tænkte på, om der var nogen af de andre, der også lå vågne og hørte myggene. Men han ville ikke hviske nu. Paulo, der lå lige ved siden af, sov i hvert fald sødt – det kunne man tydeligt høre på hans åndedrag.

Elim kunne ikke sove.

Hele dagen havde landsbyen svirret af rygter. Folk snakkede om, at merille-krigerne oppe fra nord på den anden side af den store flod havde angrebet nogle af fiskebopladserne ved søen og nu var på vej sydpå, ned mod landsbyen. Men ingen vidste rigtigt noget. Man mærkede bare uroen, der bredte sig mere og mere.

Drengene på skolen havde diskuteret rygterne. De havde også spurgt de voksne, men man fik aldrig noget ordentligt svar.

Om eftermiddagen var en af politiets lastvogne kørt gennem landsbyen på vej op til politistationen ved grænsen med brænde. Der voksede overhovedet ingen træer deroppe på den flade slette. Lastvognen var kommet tilbage igen kort før solnedgang, men den var ikke stand set så man kunne spørge om noget. Desuden ville politifolkene sikkert ikke have sagt noget. De var altid så hemmelighedsfulde. Som om hele deres arbejde bestod af hemmeligheder. Drenge fik i hvert fald aldrig noget at vide. Men en gang imellem kunne man være heldig og høre, når de voksne snakkede sammen. Elim sukkede. Måske vidste politifolkene heller ingenting.

Elim vendte og drejede sig på måtten, men alle stillinger var forkerte. Og han svedte. Der var så varmt i soverummet.

Bare der ikke var sket far og mor og søster Alice noget. De boede deroppe – ved fiskebopladserne. Lige der hvor man sagde, angrebet havde været.

Elims far var fisker. Sammen med syv andre mænd havde han en af fiskeselskabets både. De tog ud hver morgen og satte garnene ud, og sent på eftermiddagen tog de ud igen og røgtede dem. Alle fiskebopladsernes kvinder og børn stod hver aften inde på bredden og ventede på bådene. Fiskene skulle slagtes og renses med det samme og hænges til tørre på snorene, der var spændt ud mellem stolper rundt om hytterne. Ellers blev de ødelagt og rådnede i den voldsomme varme.

Næsten alle fiskerfamilierne havde små flokke af geder og får, som børnene passede. Elim havde passet sin fars flok lige siden han var en lille knægt på fem, men da han blev sendt i skole hernede, måtte naboens søn, Ekai, passe dem i stedet for. I begyndelsen havde Elim hadet skolen. Han havde været ulykkelig over at skulle forlade sin familie og alle dyrene, som han kendte så godt. Fårene, der altid spredtes til alle sider når de blev bange, så man havde et farligt mas med at fa dem samlet igen. Og gedekiddene der ustandselig fandt på spilopper og ikke var til at styre. For ikke at tale om hans yndling: den store sorte, brune og hvide buk, der fulgte ham i hælene hele dagen når de gik ude på den støvede, flade slette.

Han havde tigget og bedt om at måtte blive hjemme. Men hans far havde sagt nej. Elim skulle lære alt det nye. Og desuden fik børnene gratis mad på skolen, og det kunne være meget svært at skaffe mad til alle dem, der kom til hans fars boplads for at spise. Tanter og onkler og venner, der mente at når hans far tjente lidt penge, måtte der være noget til dem også. Og så var der bare ikke nok.

Alt på skolen havde været så anderledes. Hytten derhjemme var lavet af grene og blade og skindstykker og var rund og tryg. Skolen var stor og firkantet og bygget af cementsten. Alt var hårdt og fladt og kantet. Det havde taget ham flere år at vænne sig til det hele. De mange børn, de nye og mærkelige ting, man skulle lære. De nye sprog. Nu kunne han egentlig meget godt lide at være der, men han savnede stadig væk bopladserne deroppe. Elim rullede om på maven.

Det ville nu være rart at vide, hvad der egentlig var sket.

Det varede længe før han faldt i søvn.



Næste eftermiddag, da drengene gik ud på gruspladsen midt i landsbyen for at spille fodbold, kom de første flygtninge trækkende med deres æsler nordfra. De kom hele vejen gennem landsbyen over pladsen og fortsatte over på sydsiden af nopladserne. Der lejrede de sig rundt om den lokale politimands hytter og begyndte at pakke ud og samle grene til nye hytter. Landsbyens unger stimlede nysgerrigt sammen om dem og kiggede på og snakkede med de fremmede børn. Der var et par stykker Elim kendte fra tidligere, og han styrede hen mod dem for at få noget at vide om far og mor og Alice. Men det eneste, han kunne få at vide, var, at der ikke havde været noget angreb. Men mange var urolige og bange og havde foretrukket at flytte længere sydpå – væk fra grænseområdet.

Næsten alle fiskerne var blevet. De havde deres båd og garn og var bange for at det hele ville blive taget, hvis de flyttede. I hvert fald ville de vente og se. De kunne også dårligt undvære fiskeriet. De var alle sammen fattige, og fisk betød lidt penge, når konerne et par gange om ugen gik med de tørrede fisk i store bundter på hovedet til fiskeselskabets opsamlingssted og solgte dem.

Hele området rundt om politimandens boplads lignede en losseplads med alle de store bunker af grene og alt det grej, der var blevet læsset af æslerne. Men utroligt hurtigt begyndte nye hytter at rejse sig. Politimanden gik rundt mellem de fremmede og snakkede med dem. Han var en lille, ældre mand med gråt hår under politihuen. Uden for hans hytte sad hans kone og den blinde datter på tretten år.

Paulo kom hen til Elim.

– Er din far og mor her ikke?

Elim rystede på hovedet.

– Nå … så kommer de nok senere, trøstede Paulo.

– Måske allerede i morgen …

Men Elim var ikke så sikker. Han kendte sin far. Han var altid så stædig. Hvis han havde sat sig i hovedet, at merillerne ikke skulle drive ham væk fra fiskebopladsen, så var der ingen der skulle få ham til at lave om på den beslutning.



Elim og Paulo daskede over til de hvide sygeplejerskers hus. Nogle koner var i færd med at slæbe store bunker tjørnegrene sammen for at forstærke hegnet om huset. Uroen havde forplantet sig til alle i landsbyen. Overalt voksede tjørnehegnene op, større og større. Også rundt om missionærernes hus og det lille hospital – og altså sygeplejerskernes hus.

Elim havde fået et lille aftenjob med at vande træerne i sygeplejerskernes have. I begyndelsen havde han syntes, det var noget underligt noget at vande træer. Træer voksede af sig selv. Vand var noget man drak. Der var ikke så meget af det. Motorpumpen oppe ved indgangen til kløften i bjergene ti kilometer fra landsbyen var ustandselig i stykker. Pumpefolkene, der boede oppe ved pumpen, kunne åbenbart ikke finde ud af at reparere den. Landsbyens kvinder havde gravet nogle brøndhuller i det udtørrede flodleje syd for landsbyen. Der hentede de fleste deres vand. Men der var kun ganske lidt vand i bunden af hullerne, og de tørrede hele tiden ud, så man måtte grave nye. Og vandet ude i søen var ikke megen nytte til. Det var uigennemsigtigt og smagte skarpt og bittert.

Søster Karen, den ene af sygeplejerskerne, kom ud til dem.

– Elim, du skal ikke vande i aften. Vi har næsten ikke noget vand tilbage i tønderne. I morgen må vi have fyldt dem op. Hvis der stadig er vand i floden oppe i kløften, kan vi måske køre derop …

Elim nikkede.

– Du kan tage et par af dine kammerater med. Så går det hurtigere med at fylde dem …

Dubu, den gamle, gule hankat, kom humpende ud ad døren. Den savlede og manglede tænder og var begyndt at tisse overalt. Karen så ærgerlig på den.

– Vi bliver snart nødt til at få den aflivet, sagde hun. – Det er ikke til at have den inde, sådan som den efterhånden har det.



Næste dag var det søndag.

Elim og Paulo og to andre drenge fra femte klasse gik over til sygeplejerskernes hus, da de havde fået deres morgente. Søster Inger kom ud med en taske med grapefrugter og nogle flasker med drikkevand.

– Kan I ikke lige hjælpe mig tønderne op på vognen? kaldte hun.

Drengene rullede de tomme tønder hen bag landroveren og baksede dem op på ladet. Der var seks. Elim hentede et langt reb inde i huset og surrede tønderne fast.

Karen kom ud med håndklæder over skulderen. Hun låste døren og satte sig ind bag rattet.



Solen var allerede begyndt at bage, da de satte kurs mod kløften, og en halv time senere var de ad det hullede, stenede spor nået op mellem de lave høje, hvor kløften ind gennem bjergene begyndte. Der var ikke meget vand i floden længere. Kun nogle små bække, der rislede ud og ind mellem klippeblokke og hist og her blev til flade damme, hvor tusindvis af insekter svirrede og skøjtede rundt. Karen kørte landroveren helt hen til vandet på et stenet sted, hvor vognen ikke ville synke i, selv om tønderne blev tunge af vand.

– Vi begynder med at fylde dem … så kan vi bade bagefter, sagde hun.

Det tog tid at fylde spande og kander med flodvand og så kravle op på ladet og hælde det i tønderne. Men det var rart arbejde. Vandet skvulpede og pjaskede og hele ladet flød af vand. Karen og Inger stod i underbukser midt i den lille strøm og fyldte spandene efterhånden som drengene kom med dem.

– Første tønde fuld! råbte Paulo oppe fra ladet.



De slæbte vand en times tid. Paulo havde anbragt sig oppe på ladet og tog imod alle spandene, de andre kom med.

– Er vi ikke snart færdige? pustede Elim og rakte en skvulpende spand op til ham.

– Mmmm, nikkede Paulo. – Na-aj, se der, Elim … Elim vendte sig om. Hvad var det, han skulle se? Bare Karen og Inger ude i floden …

I det samme fik han hele spanden over sig. Han gispede. Oppe på vognen stod Paulo og grinede.

– Så er vi færdige, råbte han.

Elim sprang op på vognladet efter ham, men Paulo smuttede ned og stak af, grinende af fuld hals.

– Kom og få noget grapefrugt, råbte Karen efter dem. Hun havde skåret frugterne ud i kvarte og lagt dem på en omvendt spand.

De guffede i sig, så saften drev ned ad hagen og brystet. Oppe i klipperne sad en lille flok bavianer og kiggede nysgerrigt ned på dem. En gang imellem vovede en af de unge hanner sig helt ud på kanten af en klippeblok og gøede provokerende. Drengene smed de gule skaller efter dem, og de store, grågrønne aber greb dem behændigt og snusede til dem.

– Der er sæbe, hvis nogen vil vaskes …

Karen og Inger havde taget underbukserne af og stod midt i strømmen og vaskede sig.

Drengene trak sig lidt væk. Elim daskede rundt for sig selv i tavs protest. Han tog ikke bukserne af, men sad bare og pjaskede med fødderne i vandet. Han kunne ikke lide det. Han var genert på de to hvide kvinders vegne. Kvinder plejede aldrig at bade nøgne, når der var mænd eller drenge i nærheden. Og de to kvinder her var meget nøgne, syntes han. Al den hvide hud …

To hyrder kom ad stien oppe fra kløften med deres geder og får. De nærmede sig nysgerrigt og satte sig på deres nakkestøtter og gloede. Elim blev pludselig gal.

– Hvad sidder I og glor på? råbte han. – Har I aldrig set nogen bade før …

Hyrderne så tavst på ham et øjeblik. Så rejste de sig, tog nakkestøtterne og deres hyrdestokke og gik uden et ord videre ned ad stien mod sletten.







Angrebet


De næste dage blev rygterne ved med at svirre i landsbyen. Der kom flere flygtninge, ikke alene fra fiskebopladserne men fra hele det nordlige område mellem bjergene og søen. Alle deroppe var urolige. Men fiskerne blev. Politiet havde kørt fire-fem mand op til fiskebopladserne som forstærkning til de to der var der i forvejen, og det var åbenbart nok til at fiskerne følte sig sikre.

Elim gik hver dag rundt for at høre nyt deroppe fra. Men det var ikke meget, han fik at vide. De fleste af flygtningene var trætte og forvirrede og havde mere end nok at gøre med at få bragt deres nye bopladser i stand. De havde kun haft tanke for deres egen familie og deres egne dyr og havde ikke haft tid til at bekymre sig om dem, der blev tilbage. Det eneste nye, de havde at fortælle, var, at det ventede angreb skulle være en hævn, fordi nogle unge krigere fra deres egen stamme havde været på røvertogt ind over grænsen og havde stjålet 30 køer fra merillerne.

– Men hvorfor skal de så angribe fiskerne? De har jo ikke gjort noget, sagde Paulo oprørt.

– De er såmænd ligeglade med, hvem det går ud over, mumlede Elim mørkt, – bare de får slået nogle af os ihjel.

Paulo kiggede lidt på ham.

– Hm … kommer du ikke med over og spiller? spurgte han så. Elim trak på skulderen og de fulgtes ad over til gruspladsen.

Støvet hvirvlede op om drengene i tætte skyer, mens de sparkede bolden rundt med deres bare fødder. Der voksede ikke et eneste træ i landsbyen, og solen bagte pladsen, så luften sitrede.



Et par dage efter, at de sidste flygtninge var kommet og havde slået sig ned ved politimandens boplads, blev landsbyen vækket om natten ved voldsomt skyderi.

Drengene i soverummet vågnede med et sæt. De lå musestille og holdt vejret, turde ikke røre sig. Et par af de mindste begyndte sagte at snøfte, og Elim mavede sig efter lyden over til en af dem og lagde sig beskyttende ved siden af ham. Han kunne høre, at flere af de andre femte-klassere gjorde det samme.

– Ssch, hviskede han. – Vi må være stille …

Hvor længe skyderiet varede, vidste Elim ikke, men han følte det som timer.

Så blev der til gengæld uhyggeligt stille. Det virkede, som om hele landsbyen holdt vejret. Hvad var der sket? Var alle mennesker blevet slået ihjel? Var det kun skolebørnene, der var levende endnu? Bare man kunne få noget at vide. Men ingen af dem vovede endnu at røre sig.

Ikke et råb. Ikke et skrig. Hele verden var gået i stå og turde ikke begynde igen.

Længe, længe lå drengene og ventede. Så endelig hørte man lyde udefra. Dæmpede, forsigtige lyde. Stille fodtrin. Stemmer der talte lavmælt med hinanden. Noget, der blev slæbt hen over gruset. Tre-fire af de store drenge kravlede over gulvet hen til døren og åbnede den forsigtigt på klem. Der var ingen måne, og det var meget mørkt, men dog lige lyst nok til at man kunne skimte nogle mørke skikkelser bevæge sig forvirret rundt. Og lidt efter lidt kom en sagte jamren og klagen fra mørket ovre i retning af politimandens boplads.

– Bliv her! hviskede John, der var den ældste af drengene. – Jeg stikker lige ud og prøver at finde ud af noget.

– Jeg vil med, hviskede Elim.

– Okay … men så ikke flere, ellers bliver der bare ballade, mumlede John.

Elim kunne mærke, at Paulo ved siden af ham skulle til at protestere. Han lagde hurtigt hånden på hans arm, og Paulo trak på skulderen og blev siddende ved døren, mens de to andre hurtigt sneg sig ud over pladsen foran skolebygningen.

Overalt bevægede mennesker sig rundt i mørket, men tilsyneladende var der ingen, der bemærkede dem. Ingen talte med dem, ingen standsede dem.

– Kom, vi går derover, mumlede John og pegede over mod politimandens boplads. – Det er dér alle lydene kommer fra …

De holdt sig inde i mørket langs hytterne for ikke at blive set og smidt tilbage.

Der var samlet grupper af mennesker. De stod rundt om nogle skikkelser, der lå på jorden, og Elim fattede pludselig, at de var døde, og han fik en underlig synkende fornemmelse i maven. Han kunne ikke se, hvem det var, og han turde ikke spørge. Han stirrede blot på de stille, mørke skikkelser og kunne ikke tænke på noget som helst.

Han blev skubbet til side, da nogle mænd kom og løftede skikkelserne op for at bære dem væk. John trak i ham og de gik over til en anden gruppe, der var samlet foran en hytte. Søster Karen lå på knæ med en lommelygte i munden og havde travlt med en, der lå foran hende.

Elim kravlede mellem benene på et par mænd, der stod bag hende. Det var politimandens blinde datter, der lå der.

Karen så sig om og fik øje på Elim.

– Her, sagde hun. – Tag lygten og hold den for mig! Elim tog lygten og rettede keglen mod det sted, hun pegede. Karen løftede en tøjflig, der lå over pigens mave, og foldede den forsigtigt tilbage. Elim var lige ved at tabe lygten. Pigen havde fået skåret hele maven op, og hendes tarme hang ud af det gabende sår. Han var ved at brække sig og måtte holde hånden for munden.

– Hvis du ikke kan klare det, så forsvind! sagde Karen kort. – Jeg har brug for hjælp og lys, ikke for flere syge.

Elim gispede og nikkede. Men lygten rystede i hans hånd.

Den blinde pige lå ganske stille. Så rystede hendes krop som om hun frøs. Og så lå hun helt stille. Søster Karen rejste sig op og tog lygten fra Elim. Hun sukkede dybt og lagde hånden på Elims skulder.

– Du må vist hellere stikke tilbage til skolen nu, sagde hun venligt. – Det her er ikke så rart.

Elim vendte sig pludselig og løb hele vejen tilbage til skolen.

Der var lys derinde. Læreren for femte klasse var kommet med en petroleumslampe og sad på gulvet og snakkede med drengene. Han så op, da Elim kom styrtende.



– Hvor har du været? Kunne du ikke regne ud, at I skulle blive herinde i sådan en situation? Hvor er John? I er ikke rigtig kloge, sådan at stikke ud midt i dette her …

Elim kastede sig ned på sin måtte på gulvet og begyndte at græde. Læreren kom over og satte sig på hug ved siden af. Han lagde beroligende hånden på Elims ryg og sagde lidt venligere:

– Ja … det er slemt, Elim. Hvor slemt, ved vi ikke engang endnu. Men jeg vil ikke have en eneste af jer ud mere i nat, hører I det? Ikke en! I bliver her, til det er lyst. Så må vi se, hvad der er sket …

Han rejste sig og gik ud, men lod lampen blive stående på gulvet inden for døren. De måtte ellers aldrig have lamper derinde.

De andre flokkedes om Elims måtte og spurgte og spurgte, og Elim havde kun lyst til at gemme sig og ikke sige et eneste ord. Men efterhånden fik han da fortalt dem om det, han havde set.

Et par af de små fra første klasse begyndte igen at græde. Paulo hentede lampen henne ved døren og satte den ind mellem måtterne midt på gulvet. Og drengene satte sig rundt om det lille, trøstende lys. De snakkede og snakkede om angrebet, men én efter én faldt de alligevel i søvn. Selv Elim, der aldrig troede han ville kunne sove mere, faldt til sidst udmattet i søvn.



Næste morgen kom lærerne over og fortalte dem, hvad der var sket. Tilsyneladende var merillekrigerne gået tværs gennem landsbyen, forbi en masse bopladser og huse, forbi handelsmandens lille lerklinede butik i den nordlige udkant af landsbyen. De var først begyndt at myrde løs, da de havde nået bopladserne ved politimandens hytter. To bopladser var de gået ind i foruden politimandens. Ni mennesker var blevet slået ihjel med det samme. To døde lidt efter – blandt andre politimandens blinde datter. Og fem var blevet såret i arme og ben af skud eller knivstik. De fem var nu ovre på det lille hospital, hvor de to sygeplejersker havde travlt med at tage sig af dem.



Politiet kom i løbet af formiddagen og satte seks geværbevæbnede betjente af i landsbyen, men de fleste lod til at mene, at merillerne ikke ville komme tilbage.

Der var ingen undervisning på skolen den dag. En af lærerne havde fået slået sin søster ihjel, og hun og de øvrige døde skulle begraves.

Elim gik bange og rastløs rundt og prøvede at finde ud af, hvad der mon kunne være sket længere nordpå – oppe ved fiskebopladserne. Men ingen vidste noget.



Om aftenen snakkede han og Paulo om angrebet.

– Der er bare noget, jeg ikke forstår, mumlede Paulo. – Hvorfor gik de forbi butikken og forbi alle de andre bopladser, før de begyndte at skyde? Det virker næsten, som om de helt bestemt vidste, hvor de skulle hen?

– Det kan være, de var ude efter politimanden, sagde Elim. – De var måske bange for, at han skulle begynde at skyde igen.

– Jamen … hvor vidste de fra, at han boede der?

Elim rystede på hovedet. Det var også mærkeligt. Men måske var det et tilfælde.

– Butikken var ikke åben i dag, sagde han så. – Jeg har slet ikke set handelsmanden. Hvor tror du han er?

– Han er nok stukket af, sagde Paulo med rynkede bryn. – Hans kone har heller ikke været her. Det er nu mystisk. Alle andre har faret rundt og snakket, men de to har slet ikke vist sig. De har måske lukket sig inde i huset …

– Nåja, mumlede Elim søvnigt. – Vi får det såmænd nok at vide i morgen …



Men det var ikke meget, man fik at vide om handelsmanden næste morgen. Butikken og lerhuset bagved var lukket, og da nogle mænd fik døren op, var der tomt. Handelsmanden var væk. Og landsbyen begyndte at summe af rygter igen – denne gang om handelsmandens besynderlige forsvinden.

Om eftermiddagen kom endnu et hold flygtninge nordfra, drevet ned af frygt for merillerne. Men da de hørte om angrebet, pakkede de ikke ud men fortsatte sydpå mod roligere egne.

Der var et enkelt lyspunkt for Elim: Ekai, der havde passet Elims fars dyr, var sammen med sin familie blandt flygtningene. De snakkede sammen, indtil familien igen begav sig på vandring. Elims far og mor og Alice var stadig oppe ved søen, men der var efterhånden ikke mange, der turde blive der. Elims far sagde, at merillerne ikke havde nogen grund til at gøre fiskerne noget … men man kunne jo aldrig vide. Elim bandede i sit stille sind over sin stædige far. Bare han dog ville rejse ned sammen med mor og Alice.




Fiskebopladserne

Da Elim et par morgener senere gik over den lille plads mellem sovehuset og skolestuen, så han, at sygeplejerskernes bil kom kørende fra deres hus over til hospitalet. Nå ja – det var jo sandt … det var jo den dag, de plejede at køre op til fiskebopladserne for at behandle syge deroppe.
Dengang Elim boede hjemme, havde han mange gange set bilen komme derop. Folk, der var syge eller som havde syge børn, stimlede sammen ved det lille bølgeblikskur, der både blev brugt som lægehus og om søndagen som kirke. Og når der ikke var flere patienter, kørte sygeplejersken hjem igen.
Elim blev stående og tænkte sig om et øjeblik. Hvis han nu kunne få lov til at køre med derop … Han drejede om på hælen, og i stedet for at gå over i skolestuen, løb han alt, hvad han kunne over til den lille hospitalsbygning.
Uden for modtagerummet sad der allerede tæt med kvinder og børn og ventede på at komme til. Elim banede sig vej mellem dem og stillede sig i døren og kiggede ind. De to sygeplejersker stod bøjet over nogle papirer, men så op da han stod der.
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