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Afslutning på et kapitel 1912



1.

Det gik under navnet „det gamle hus“, og som dreng troede jeg, det var på grund af beboernes alder. Der var tre, — alle kvinder og alle utrolig gamle set med et barns øjne, og altid klædt i sort. Min mors henkastede bemærkning om, at de kom fra en anden verden, var let at tage bogstavelig. To af dem, Janet Hardwick og Catherine eller Cassie Sorley, var søstre, og folk sagde, at Cassie før sit ægteskab havde været berømt som den smukke miss Amberley.

„Det er — selv nu — ikke så forfærdelig vanskeligt at tro,“ sagde min mor, men for os var det umuligt at fatte, at der nogensinde havde været noget kønt ved det lille runde ansigt med den tynde, lyserøde pergamenthud, de falmede blå øjne og det hvide hår under den uhyrlige sorte hat. Ingen sagde noget om, at Janet Hardwick havde været smuk. I sine unge dage måtte hun have haft et ansigt af den grimme, lidt tålmodige type, som i alderdommen skrumper ind til et bistert nøddeknækkerfysiognomi. Hun havde også meget store hænder med krogede fingre. Hun var høj og tynd som en stoppenål, og hendes hår var gråt som jern, ikke hvidt som hendes søsters, selvom hun var adskillige år ældre. Det tredie medlem af husstanden var tjenestepigen, som havde været hos mrs. Hardwick et halvt århundrede, — også i årene før hun blev enke og trak sig tilbage fra verden i dette afsondrede hus, hvor der aldrig nogensinde kom gæster.

Det var måske den egentlige hemmelighed ved den tiltrækning, de havde for os. De var utilnærmelige. Landsbyen vrimlede med gamle mennesker af alle samfundslag. Der var gamle miss Bennett, der sad og rokkede med hovedet, når hendes tålmodige selskabsdame kørte ud med hende om morgenen i godt vejr, — der var gamle mr. Fotheringay, livlig og altid gemytlig, med knogler så skrøbelige som glas og et lille spidst ansigt, — gamle lady Drewe og hendes datter, der tydeligt nok var yngre, men alligevel forekom os børn ganske tidløs i den forstand, at selvom vi nok kunne tro på, at moderen engang havde været en ung pige, var en sådan antagelse for Agatha Drewes vedkommende simpelthen fantastisk. Så var der de gamle koner i landsbyen, — nogle alderdomssvækkede og lænket til sengen, — andre forkrøblede vrag, som på solskinsdage blev båret ud på verandaen.

Og der må have været endnu flere, som trods deres fremskredne alder havde bevaret deres livlighed og derved var blevet forskånet for at blive betragtet som „gamle“.

Søstrene i „det gamle hus“ kunne ikke slås i hartkorn med nogen af disse. De var lige så gamle — Janet Hardwick var det i hvert fald — som miss Bennett, de var lige så utilnærmelige som den stakkels halvtossede lady Drewe, men medens vi for disses vedkommende veg tilbage for både at tænke på dem og komme i berøring med dem, havde søstrene netop på grund af deres høje alder en mærkelig tiltrækning, omtrent som den tillokkelse hekse og trolde har for ufordærvede børn. En af de mest slående mærkværdigheder ved dem var, at de aldrig opgav deres hestekøretøj. Jeg ved ikke, om de nogensinde pralede af, at de aldrig havde prøvet at køre i automobil, men jeg er ganske sikker på, at de aldrig havde gjort det. De havde en ældre kusk, som også var gartner, og hver eneste morgen om foråret og sommeren, når vejret var godt, kørte han højtideligt ud med dem. De havde aldrig noget bestemt mål. Indkøbene til huset blev foretaget af tjenestepigen til fods, og hun var ligeså gådefuld i sin færd som de andre. Når jeg nu ser tilbage, tror jeg, at meget af den mystik, der omgav dem, skyldtes, at ingen tilsyneladende vidste ret meget om dem, og at de selv aldrig talte med nogen. I begyndelsen havde folk ventet, at de ville genoptage deres normale liv, da den sædvanlige sørgetid var forbi. Vi havde hørt, at de begge bar dyb sorg efter John Hardwicks tragiske død. Men årene gik, og de aflagde aldrig deres sørgetøj, og de viste sig heller ikke mere i selskabslivet. Jeg vil tro, at de med visse mellemrum har fornyet deres garderobe, og postbudet Buckley sagde, at der fra tid til anden kom store æsker fra London, men henimod slutningen af deres liv, — i den periode jeg husker dem, — kom disse pakker sjældnere og sjældnere, og de gjorde ingen indrømmelser overfor de skiftende moder. Jeg tror, vi ville være blevet skuffede, ja forbitrede, hvis de havde gjort det. Selvom ingen af os kendte dem, følte vi os mærkeligt stolte af dem.

Jeg kan forstå nu, at der må have været noget over søstrene, som trods deres tavshed og fornemme tilbageholdenhed gjorde dem anderledes end andre. Ellers ville vi aldrig have lagt mærke til dem, og det var besynderligt, så de havde en tilbøjelighed til at dukke op i ganske dagligdags samtaler. Jeg husker, at jeg engang spurgte min far, om de var meget fattige, altfor fattige til at udskifte den gammeldags vogn med en bil og til at have en ekstra gartner, og han sagde: „Jeg tror, de er fulde af penge. John Hardwick arvede en onkel, ganske kort før han døde.“

„Hvorfor beholder de så det gamle køretøj?“

Han sendte mig et mærkeligt blik. „Formodentligt fordi de foretrækker det.“

„Jamen, det er så langsomt.“

„Det har de sikkert ikke noget imod.“

„De kunne komme meget hurtigere af sted med en bil,“ blev jeg ved.

„Hvad har de at haste efter? De har kun et sted at se hen til, og det er graven, og jeg har aldrig oplevet, at nogen har været ivrige efter at nå det bestemmelsessted.“

Hans ord rystede mig. I ånden så jeg de to gamle kvinder tigge kusken om at få de fede gamle heste til at sætte farten ned og stramme tøjlerne for så længe som muligt at udsætte det uundgåelige øjeblik, da de ville nå vejs ende.

Tilsyneladende vidste ingen andre mere om dem end vi. De var begge enker, hørte vi, og det var let at se, hvor meget de holdt af hinanden. For de var altid sammen, i vognen, i haven, ja selv når de et øjeblik stod ved vinduet og så ud over en verden, de tilsyneladende helt havde forsaget. At have set den ene uden den anden ville have været ligeså mærkeligt og rystende som at se en ven komme spadserende i solen uden at kaste skygge. Vi grundede over, hvad de talte om, når de var alene. Men måske talte de ikke engang sammen, måske mødtes deres tanker uden ord, efter at de i over tredive år havde været fælles om alle minder. Eller rugede de over fortiden, da de var unge kvinder, fulde af håb, der valgte deres elskere og drog videre ad nye veje? Jeg prøvede undertiden at forestille mig dem sådan, men de forekom mig altid gamle, tavse og uforanderlige.

Når de kørte ud, valgte de altid den samme rute, op ad bakken, forbi parken, langs Hammerskoven og hjem forbi kirkegården. Jeg tror, de valgte den vej for at vænne sig til tanken om deres sidste hvilested.

En bemærkning, min mor kom med, da jeg var ti år gammel, har jeg aldrig kunnet glemme.

„Hun har jo været død i årevis,“ sagde hun. „Man behøver blot at se på hende.“

Det varede mange år, før det gik op for mig, at hun ikke havde talt om Janet Hardwick, men om hendes yngre søster.



2.

Jeg har sagt, at de aldrig havde gæster. Det er ikke helt sandt. Der kom en stamgæst i huset, en gammel sagfører, der hed Gladstone, som boede i et langt mindre hus i nærheden. Han var ugift og havde i sin tjeneste et ægtepar, der var næsten ligeså alderstegent som han selv. Næsten hver dag åbnede den gamle herre den tunge låge til „det gamle hus“ og marcherede med stive skridt op til hoveddøren. Pigen modtog ham uden vrøvl, og han forsvandt derind. En timestid efter dukkede han op igen, ligeså stiv og udtryksløs som før, gik ud ad lågen og tilbage til sit eget hus. Vi gjorde os naturligvis store tanker om ham. Han havde måske været forelsket i en af søstrene, hun havde foretrukket en anden, og han havde aldrig giftet sig; en gnist af den gamle, falmede kærlighed levede videre, — som et svagt skær fra en lampe i et mørkt hus — som det eneste, der endnu kastede lys over hans tilværelse.

Da jeg kom i skole, tænkte jeg ikke mere så meget på dem, ja i skoletiden huskede jeg dårligt nok, at de eksisterede. Men når jeg kom tilbage, ragede huset op som altid, — dets beboere så ud, ganske som de havde gjort sidste år og året før, deres vaner var uforanderlige; i godt vejr tonede de altid frem for at trække frisk luft i deres fantastiske vogn, og fra tid til anden kunne man se dem spadsere op ad havegangen og bøje sig for at nippe en vissen blomst af — jeg mindes ikke nogensinde at have set nogen af dem med en levende blomst —, hvorpå de forsvandt ind ad døren og med det samme hylledes i gådefuldhed.

Da jeg var tolv år, rejste de engang bort i et par dage, mens malere og tapetserere tog huset i besiddelse. Det var i ferien, og to af mine kammerater og jeg lagde planer om at snige os derind og tilfredsstille vor nysgerrighed. Vi var efterhånden forberedt på praktisk talt alt. Måske, tænkte vi, var deres mænds lig balsameret og blev opbevaret i et af værelserne ovenpå. Vi så i ånden de gamle kvinder liste derop om natten og morgenen for at holde deres uhyggelige vagt. Vi ventede tålmodigt på vor chance. Det var muligt at komme ind i haven ad bagvejen, skønt ingen af os ville have drømt om en sådan frækhed, når beboerne var hjemme. Men en skønne sommeraften opdagede vi, at håndværkerne havde glemt (eller simpelthen undladt) at lukke skodderne. Den store dagligstue havde franske vinduer ud til plænen, og selvom vi ikke kunne komme indenfor, kunne vi kikke gennem glasruderne og se, om stuen så ud som vore venners og naboers stuer.

Jeg vil ikke prøve på at forklare, hvad vi ventede at finde; jeg ved blot, at hvis der ikke havde været noget usædvanligt, ville det ikke have dæmpet vor spænding og angst den mindste smule. Så ville gåden været forblevet skjult under overfladen. Dengang arbejdede håndværkere, så længe det var lyst, og skyggerne var ved at falde, da vi sneg os gennem hækken og ind i den lille frugthave, der lå for enden af plænen. Der lå et mærkeligt tusmørke over haven, og vi var alle glade for, at vi ikke var alene. Vi skyndte os gennem haven så hurtigt som muligt og kom uden vanskelighed ind i huset, for de franske vinduer var ikke haspet. Da vi først var inde i stuen, tøvede vi. Nu var vi virkelig inde i det gådefulde hus, og der var ikke en af os, der ikke med glæde ville have givet flere måneders lommepenge for at være i sikkerhed på den anden side af hækken.

Geoffrey Tite, der var den modigste af os tre, sagde — og formodentlig var det indbildning, at hans stemme lød så forandret og fremmed —: „Ja, nu er vi her altså, og så kan vi ligeså godt gøre det grundigt. Hvis der er noget ovenpå.…“

„Der er nok låset af,“ sagde min anden kammerat Thomas Pringle. „De har sikkert ikke ladet noget ligge fremme, så malerne kan se det.“

„Vi bør undersøge det,“ blev Geoffrey ved, og vi gik ind gennem den store, halvmørke dagligstue, der virkede så mærkelig, fordi der ingen fotografier var at se nogen steder. I vore egne hjem havde fotografier en fremtrædende plads. Far, mor, deres forældre, vi selv som spæde og lidt større børn, tanter, velgørere, — hvorhen man end så, mødte man deres alvorlige blik, så intet værelse nogensinde syntes helt tomt. Denne mangel på billeder burde have fået dagligstuen i det gådefulde hus til at synes tom, men den havde lige den modsatte virkning. Vore hjerter hamrede og dunkede, da vi gik over tæppet og åbnede døren ud til den store forstue, hvor der var så højt til loftet, at dette næppe kunne skimtes. På den anden side af forstuen var der endnu et værelse, og det var den modige Geoffrey, der skubbede os til side og også lukkede denne dør op. Nu var vi efterhånden forberedt på alt, — et lig, en mystisk advarende stemme, ja selv en kamin, der langsomt svingede ud og afslørede en eller anden ubeskrivelig rædsel, men hvad vi i virkeligheden så, var en hvid skikkelse i fuld legemsstørrelse, der langsomt syntes at bevæge sig henimod os. Med et halvkvalt skrig vendte Thomas og jeg om og flygtede. I farten var vi ved at falde over hinanden for at komme ud gennem de franske vinduer, så fløj vi stønnende af sted gennem frugthaven, til vi nåede i sikkerhed bag den fjerne hæk. Der standsede vi for at se os selv efter i sømmene.

Vi så ud, som om vi havde været ude i et vældigt slagsmål, hår og klæder var i vild uorden, og vore ansigter var våde og sorte af træernes grene, der havde spærret os vejen på den vilde flugt. Der var sikkert en sti gennem frugthaven, men vi havde ikke givet os tid til at finde den.

Geoffrey var karakteristisk nok blevet tilbage. Vi ventede længe på ham.

„Måske DET har taget ham,“ kom det omsider med bævende røst fra Thomas.

Vi vidste, vi burde gå tilbage og søge efter ham, men selv om man havde budt os alverdens gods og guld, kunne vi ikke have gjort det. Netop da skrækken for, hvad der var blevet af ham, var ved at bemægtige sig os begge, hørte vi ham komme gående gennem frugthavens høje græs. Han skyndte sig ikke, han stønnede ikke, tværtimod fløjtede han sagte, og da han nåede os, lå der et lille smil af foragt om hans læber.

„I dumme fjolser!“ sagde han. „Nu kan I holde op at ryste som espeløv. En statue kan ikke gøre noget.“

„En statue!“ udbrød vi med een mund.

„Ja, det var det hele. I troede vel, det var et spøgelse.“

„Det lignede den,“ indvendte Thomas. „Hvem forestillede den?“

„Vel hendes mand.“

„Hvis mand?“

„Mrs. Hardwicks. Den er i legemsstørrelse. Og hvad mere er, der er fotografier af ham og hende rundt på alle væggene — i hundredvis. Det er derfor, der ikke er nogen i de andre stuer. Det er et helt mindekapel.“

„Gu-ud!“ hviskede Thomas. „Hun må have været skør med ham. Hvad mon der egentlig skete?“

Det var det, landsbyen havde spekuleret over, fra før jeg blev født, men tilsyneladende var der ingen, som vidste noget rigtigt. Vi blev enige om at gå hjem og lovede hinanden ikke at sige noget om, hvad vi havde oplevet. Men jeg røbede hemmeligheden i søvne. I et mareridt var jeg igen i huset, men denne gang alene. Jeg listede frem ad en mørk gang, og mod min vilje blev jeg tvunget til at åbne den dør, selvom jeg vidste, at der lurede rædsler på den anden side. Og da jeg åbnede den, mærkede jeg, at nogen tog i dørhåndtaget og trak døren bort fra mig. Jeg prøvede at give slip, men det var umuligt. Jeg blev slæbt ind i værelset på den anden side af et usynligt væsen. Jeg så et glimt af noget hvidt og skreg højt.

Mine skrig bragte begge mine forældre ind på mit værelse, og hulkende og usammenhængende fremstammede jeg sandheden. De reagerede meget forskelligt.

Min far var rasende over dette lidet tiltalende lovbrud, som han kaldte det, og han gik omgående ned for at hente sin ridepisk og give mig en ordentlig dragt prygl.

„Forstår du da ikke, at du kan komme i fængsel for det, du har gjort?“ spurgte han, mens jeg stønnende krympede mig under de tunge slag. „Og hvis der mangler noget derinde, vil du sandsynligvis blive krævet til ansvar.“ Han slog til, hårdere end nogensinde.

Senere kom min mor op med et glas mælk og en tallerken med ostekiks. Hun sad på min seng og fortalte mig, at min far kun tænkte på mit eget vel, og at jeg en skønne dag ville forstå det. Da jeg havde spist tre af ostekiksene og følte mig lidt mere tillidsfuld, udviste hun en forbavsende nysgerrighed med hensyn til huset og vores oplevelse.

„Hvad var det egentlig, der fik jer til at gå derind?“ spurgte hun.

Det var svært at svare tilfredsstillende på hendes spørgsmål; vi havde vel haft lyst til den spændende oplevelse, det var at trænge ind i et hus, der gik så mange rygter om, og som man kendte så lidt til. Vi følte, at der måtte være noget mærkeligt ved det; noget, som derfor var værd at undersøge. Og formodentlig havde beboernes fornemme utilnærmelighed også gjort sit. Andre huse i byen var enten tilgængelige for vore forældre og os, eller man vidste i hvert fald, hvordan de var. Jeg prøvede at forklare, at vi havde villet løse en gåde.

„Der er ikke noget gådefuldt ved dem,“ sagde min mor med en fornuftig stemme, der imidlertid ikke førte mig bag lyset. Jeg vidste, at hun som alle andre i Bury Green spekulerede meget over huset og dets beboere. „De er kun to stakkels gamle mennesker, som livet har glemt.“

Som livet har glemt. Jeg grundede over udtrykket. Måske, tænkte jeg, var de snarere nået et skridt videre end vi. En familie, der havde vist, at den kunne klare sig så at sige uden forbindelse med andre mennesker, var højst sandsynlig mere civiliseret end vi. Men jeg var klog nok til ikke at sige det.

„Hvad var det så, du så, som gjorde dig så forskrækket?“

„Jeg troede, det var et spøgelse. Men det var det selvfølgelig ikke. Det var en statue. Men.…,“ tilføjede jeg fast, „den lignede nu alligevel et spøgelse i den belysning.“

„En statue af hvem?“

„Af ham — mr. Hardwick. Åh — og der var tusinder af fotografier, allesammen af ham og hende, ingen af gamle mrs. Sorley og hendes mand. Er det ikke mærkeligt?“

„Nej, det er det egentlig ikke. Det er mrs. Hardwicks hus.“

„Hvad blev der af mr. Sorley? Han ligger ikke på kirkegården, og det var let nok at finde mr. Hardwicks grav.“

„Han er måske død i udlandet.“

„Men du ved det altså ikke?“ blev jeg ved.

Mor gjorde et kast med hovedet. „Det er så lang tid siden, — altfor længe til, at jeg kan huske det.“

„Hvor længe?“

„Åh, — tredive år. Nej, snarere fyrre. Og de har boet sammen i al den tid.“

„Måske blev de to mænd dræbt samtidig — ved et ulykkestilfælde. Eller måske udkæmpede de en duel, fordi den ene var forelsket i den andens kone. Måske.…“

Min mor lagde hånden over min mund. „Måske er månen lavet af grøn ost. Fald nu i søvn, Willie, og hold op med at tænke på dem. De kommer ikke os ved.“

Jeg lukkede øjnene, selvom jeg ikke kunne gøre, hvad hun bad mig om. Hvordan skulle jeg kunne holde op at tænke på dem? Til sidst blev jeg klar over, at jeg ikke kunne have nogen nytte af min mor i denne sag. Hun vidste ikke mere end jeg.
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Skolen begyndte den følgende uge, og som sædvanlig glemte jeg det gådefulde hus og dets besynderlige beboere, men i den første uge af ferien skete der noget, jeg aldrig vil glemme.

Det begyndte med et rygte om, at mrs. Sorley, den yngre søster, havde fået lungebetændelse. Vi vidste, hun var syg, for doktorens vogn havde holdt foran porten, men på den anden side havde vi hørt, at hun var noget af en malade imaginaire; bare hun var forkølet, blev doktoren hentet. Men denne gang var det mere alvorligt. Endnu en læge blev tilkaldt, og vognen holdt foran porten hele natten. Næste dag hørte vi, at mrs. Sorley var død. Alle rullegardiner var nede og vognturene opgivet. Ikke en af os så et glimt af et menneske, ikke engang ved et vindue. Bedemanden måtte have været der, men han var kommet og gået som et spøgelse. Kisten blev, efter ordentlig skik og brug dengang, afleveret efter mørkets frembrud. Men det lykkedes os at opsnuse, hvad dag begravelsen skulle være, og jeg blev grebet af et heftigt ønske, der efterhånden modnedes til en hensigt, om at være til stede ved begravelsen. Jeg havde aldrig været med til en begravelse, skønt min bedstefar var død året i forvejen.

Det var min mors far, men hun havde heller ikke fået lov til at være med. Min far sagde, at kvinder ikke havde noget at gøre på en kirkegård. Da jeg frygtsomt spurgte, om jeg måtte gå med ham, stirrede han på mig og spurgte, om jeg var gået fra vid og sans. Jeg havde dårligt nok kendt min bedstefar.… Og han var taget af sted alene.

Men jeg havde dog fået et sort armbind og et sort slips, og disse ting gik jeg med i tre måneder efter den gamle mands død. De lå nu omhyggeligt foldet sammen i min skuffe ovenpå. Jeg besluttede, at jeg på en eller anden måde ville prøve at komme med til den gamle dames begravelse og få opfyldt et ærgerrigt ønske, jeg havde næret i måneder, om at se en kiste blive sænket i graven og at smuldre jord over den, før hullet blev kastet til. To af mine venner havde fornylig været med til en tantes begravelse og var vendt tilbage, fulde af enkeltheder om ceremonien.

Jordfæstelsen skulle finde sted i Bury Green’s kirkegård, lige uden for byen, hvor John Hardwick var blevet begravet for næsten fyrretyve år siden.

Aftenen før begravelsen oplevede vi et af disse ubarmhjertige snefald, der af og til forekommer selv hernede sydpå. Vi vågnede næste morgen op til en forvandlet verden, hvor det, der aftenen i forvejen havde været bakker og dale og gårde, nu var en flade af sne, der uden afbrydelse strakte sig helt ud til horisonten. Det gav verden et mærkeligt tidløst præg. Hækkene var skjult, grøfterne fyldt og træerne bøjede sig under sneens vægt. Med sneen fulgte en isnende vind, der frøs livet af alt, hvad den rørte.

„Der bliver skøjteføre på Lambtons på lørdag,“ sagde min far. „Du må hellere se at få dine skøjter smurt, Willie.“

Jeg skyndte mig at sige, at jeg ville smøre dem i dag. Efter morgenmåltidet ventede jeg i angst og bæven på, om han ville komme med forslag om, hvad jeg skulle tage mig til, men heldigvis var både han og min mor optaget af deres eget, og det lykkedes mig at slippe ubemærket bort. Begravelsen skulle være klokken tolv fra landsbykirken. I min lomme lå armbindet og slipset og et sort hattebånd, min far havde brugt ved en lignende lejlighed. Så snart jeg var ude af syne, tog jeg disse begravelsessymboler på og satte kursen mod „det gamle hus“. Bury Green kirkegården lå næsten en mil derfra, og jeg havde planlagt at følge med, uden at nogen så mig, og være på kirkegården, når ceremonien skulle begynde.

Jeg travede af sted, mens jeg nøje passede på, at mine kammerater ikke fik øje på mig, men de havde allesammen travlt med at slås med snebolde eller køre i slæde eller vurdere chancerne for, om dammen ved Lambtons skulle være frosset tilstrækkeligt til at bære næste dag. Verden var mærkelig mennesketom. Da jeg nåede „det gamle hus“, så det ud, som om døden havde holdt sit indtog. Sneen foran lågen var hvid og jomfruelig, blomsterbedene var fuldstændig udslettede og rullegardinerne stadig nede. Jeg hørte kirkeuret slå kvarterslagene og spekulerede over, hvornår processionen ville tage af sted. Begravelsesoptog skulle foregå i skridtgang, og på sådan en dag ville den gamle præst ikke være glad for at vente. Til sidst fik jeg fra min udkikspost bag en bekvem klynge træer øje på ligvognen. Vores by var lille og ikke ret velstående, og vi var ikke særlig moderne. Andre byer, ja selv landsbyer havde en ligbil, men vi brugte endnu en høj, gammeldags vogn med store lygter og med sorte heste for. Der var to heste med lange haler, der næsten rørte sneen, lange hængende, smukt striglede manker og fjerdusk på hovedet. Hvor stille og beskedent Cassie Sorley end havde levet, skulle hun køres til sin grav med al den pomp og pragt, der overhovedet kunne opdrives. Ligvognen holdt stille foran døren og fire ligbærere steg ud. De blev stående et øjeblik i sneen og bankede hænderne i de sorte handsker og lignede med deres høje silkehatte skikkelser fra et eventyrspil. Sneen var så dyb, at de sank i til anklerne. Et øjeblik efter gik de ind ad lågen og op til døren, der gik op med det samme, som om nogen havde holdt øje med dem gennem en usynlig sprække. Før de viste sig igen, kom en begravelsesvogn rullende, fulgt af Sam Bartons droske, der havde været med til alle lokale begravelser af betydning i de sidste tyve år. Barton, der selv kørte drosken, havde også høj hat på med et stort crepebånd, og han og ligvognskusken kom med lidt besvær ned fra bukken og begyndte at tale dæmpet sammen.

„Er der ikke andre?“ spurgte kusken, og Barton rystede langsomt på sit gamle hoved.

„De har holdt sig for sig selv,“ sagde han. „Desuden må de fleste af de andre være gået heden før hende. Hun var højt oppe i årene.“

„De ville ikke ud med, hvor gammel hun var,“ indrømmede kusken. „Men jeg så kisten. Hun blev treoghalvfjerds.“

„Og hendes søster må være syv-otte år ældre. Det bliver forbandet ensomt for hende nu. Otteogtredive år.“ Han vendte sig og så op mod husets døde facade. „Ja,“ sagde han, „det bliver mærkeligt. Da min kone døde, var det ligesom jeg ikke mere følte mig rigtig tilpas hjemme. Det var, som om hun hele tiden fulgte mig med øjnene, og det er ikke nogen rar fornemmelse.“

Før kusken kunne svare, gik hoveddøren op og ligbærerne kom ud med kisten. Den ene af dem var meget mindre end de andre, og den lange kiste hældede farligt, da de gik ud til vejen. Da de havde anbragt den i ligvognen, gik den lille tilbage til huset og kom igen med to store kranse og en, der var langt mere beskeden, tydeligt nok fra tjenestepigen. Ingen fra byen havde sendt blomster. Da de var lagt på kisten, steg ligbærerne op med de høje hatte i hånden, og de efterladte kom ud. Mrs. Hardwicks ansigt var skjult, — dækket af et tykt, sort slør. Jeg spekulerede på, om det måske var opløst af gråd, men det forekom mig usandsynligt, at hendes udtryksløse træk kunne vise noget så menneskeligt som sorg. Hun støttede sig til den gamle sagfører, der var i sort tøj og en gammeldags sort silkehat med svunget skygge, også prydet med et crepebånd, omend knap så iøjnefaldende som ligvognskuskens. Han hjalp hende op i vognen, fulgte selv efter, og døren smækkede i. Til allersidst kom tjenestepigen, som var ligeså sørgeklædt som sin frue, — blot bar hun ikke slør. Men hendes tykke sorte frakke nåede hende til anklerne, og hun havde en sort pelskrave om halsen. Hendes sorte hat bugnede af sort crepe og kronedes af en meningsløs sort bomulds-rose. Hun skulle køre med Bartons droske. Det faldt mig pludselig ind, at hele processionen lignede en julesilhouet, så stærkt virkede det sorte og hvide. Den eneste grå nuance var himlen, der stadig var tung af sne, som endnu ikke var faldet.



4.

Jeg ventede, til ligvognen satte sig i bevægelse, og den ene sørgevogn var et godt stykke nede ad vejen, før jeg kom frem fra mit skjulested. Alligevel var jeg i min nervøsitet overbevist om, at døren til vognen når som helst kunne gå op, og at den uhyggelige sorte skikkelse, der selv lignede et tilhyllet skelet, skulle komme frem og enten beordre mig hjem eller også løfte mig op i vognen og forlange, at jeg skulle følge med den skrækindjagende forsamling til kirkegården. Omsider nåede jeg imidlertid til Turners Lane, uden at nogen havde set mig. Dette var en genvej, der kun kunne benyttes af fodgængere. Jeg forsvandt ned ad den med et lettelsens suk. Kirketårnet rejste sig svagt lysende mod den grå himmel. Nu måtte jeg være på vagt, hvis nogle af mine kammerater tilfældigvis skulle drive om i nærheden, men vejen førte heldigvis kun til kirken og til det store hus og bød ikke på interessante adspredelser. Fuglene var allerede kommet frem og hakkede flittigt løs i den stivnende sneskorpe på jagt efter vand og føde. En solsort fløj ind i en snetung trækrone med en sådan kraft, at nogle af snefnuggene blev rystet løs og faldt ned ad halsen på mig. Jeg gik med bøjet hoved og stirrede ned i sneen. Jeg forstod nu, hvad der får en struds til at stikke hovedet i sandet. Jeg var fuldt og fast overbevist om, at hvis jeg ikke så nogen, ville ingen se mig. Da jeg til sidst så op, var jeg tilsyneladende alene i en mystisk hvid verden. Sneen dækkede gårdene i det fjerne, hang tungt ned over de lave vinduesruder og udslettede alle de kendte landemærker. Jeg tænkte på, at alt levende i et sådant vejr var skjult under jorden, hvor muldvarpe og væsler og grævlinger lå lunt og sov i de kolde måneder.

Jeg nåede kirken netop, da ligvognen drejede om hjørnet og begyndte at ase op ad den stejleste del af bakken. Følget var for langt borte til at kunne se, hvem jeg var, selvom de måske nok kunne skimte mig, og jeg gled gennem kirkegårdsporten og skjulte mig bag en særlig høj og gammel gravsten, som vi alle kendte.

Hvor høj og solid den end var, var den rejst over en meget ung sjæl. Jeg kunne indskriften udenad. Den var hugget dybt ind i den mosgroede overflade og kunne kun tydes i godt lys. Ordene var hugget med lange s’er og lød sådan:


I som gå frem ad gangen her,

betænk, hvor brat jeg var ej mer.

Uvarslet mange må af sted,

thi lev, så du kan dø i fred.



Stenen var rejst over et barn på syv år.

Der krøb jeg sammen i håb om, at processionen ikke ville lade vente altfor længe på sig, for kulden var streng, da der skete noget, som næsten lammede mig med skræk. Som et lyn fra en klar himmel talte en stemme ud af intet.

„Dreng!“ kaldte den. „Dreng!“

Jeg kunne ikke røre mig. Jeg nærede et latterligt håb om, at hvis jeg lod, som om jeg var døv, ville jeg ved et mirakel blive usynlig.

Stemmen lød igen, denne gang mere irritabel. „Dreng!“ gentog den. „Bilder du dig ind, jeg ikke kan se dig bag den sten?“

Skrækslagen kom jeg frem. Der holdt en sort vogn ude på vejen. Døren blev holdt åben af en chauffør i liberi, og en kæmpestor mand med et uforglemmeligt ansigt bøjede sig frem. Han havde en stor manke af hvidt hår, forbavsende blå øjne, en stor næse, der så ud, som om den fyldte det halve af hans ansigt, og en bred udtryksfuld mund.

„Nå!“ udbrød han, da jeg stod og måbede. „Hvad er der i vejen? Har du aldrig set en mand på disse kanter før?“

Det lå mig på tungen at sige, at jeg aldrig havde set en mand som han i mit liv. Men det var ikke blot hans størrelse, der var imponerende, for hans vægt var så jævnt fordelt, at han snarere syntes af et kolossalt format end egentlig svær. Der var en aura af kraft og storhed om ham, som om han var hævet et trin over gennemsnittet og selv var klar over det.

„Er dette Bury Green’s kirke?“ spurgte han med en stemme, der var som et brøl af den vinterkolde blæst.

„Ja.“ Pludselig slog en tanke ned i mig. „Er De kommet til begravelsen?“

Han betragtede mig på den besynderligste måde. „Er det derfor, du gemmer dig bag den sten? Luk nu munden op, dreng. I er vel ikke tåbelige allesammen her på disse kanter?“

Jeg fremstammede fortvivlet, at jeg aldrig havde været med til en begravelse.…

„Du hører ikke til familien, det er tydeligt, ellers ville du ikke gemme dig sådan. Har du kendt hende?“

Jeg rystede på hovedet. „Det var der ingen, der gjorde. Men de er.…“ jeg tøvede, mens jeg febrilsk søgte efter det rette ord.. „..de er sådan en slags landemærker her,“ fik jeg omsider frem.

Mens han blev ved at se på mig med det samme gennemtrængende udtryk i de forbavsende blå øjne, sagde han: „Er der kun de to gamle, hva’?“

Jeg nikkede igen. Og som om det havde bekræftet en mistanke hos ham, nikkede også han med sit store hoved.

„Klippen i tidernes strøm!“ sagde han, som om han henvendte sig til en usynlig tilhørerskare, for det var tydeligt, at han hverken talte til chaufføren eller mig. Og han fortsatte med at mumle noget på et sprog, som jeg genkendte som latin. (Senere blev min far, der var lærer i klassiske sprog på drengeskolen Bankswood, der lå fem miles fra byen, ved med at plage mig for at få at vide, hvad jeg kunne huske, og af de usikre brudstykker, jeg kunne fortælle ham, sammensatte han det rette citat, der i oversættelse lød sådan: Han er som en klippe, der strækker sig ud i det vældige hav og modstår alle himlens og havets trusler. Skønt den er udsat for stormens raseri og bølgernes slag, bliver den dog urokkeligt stående.)

„Godt,“ sagde den frygtindgydende fremmede. „Nej — bliv bare. Jeg står ud af vognen. Der er i det mindste en, der kommer til at følge hende til graven.“

„De andre er på vej,“ sagde jeg hurtigt, og endnu mens jeg talte, så jeg ligtoget dukke op over bakken.

Den gamle herre lagde en hånd på min skulder uden at ænse chaufførens tilbud om hjælp. „Du kan følges med mig, dreng,“ sagde han. „Så er der ingen, der kan gøre dig noget.“



Han sagde ikke noget om, hvem han var, og jeg spekulerede på, om han mon var den mystiske Sorley, som ingen vidste noget om, — ikke engang, om han var levende eller død. Der var nogle trappetrin op til denne indgang til kirkegården, og min ledsager begyndte langsomt at gå op ad dem.

„Det er et barbarisk klima,“ bemærkede han til mig med klar stemme, mens hans øjne hvilede på de snetunge skyer og træerne med de nøgne grene, der hvor sneen var rystet af. „Men det er mærkeligt, som man bliver ved at huske.“

Han humpede af sted og støttede sig mere end nogensinde til min skulder. Jeg kunne ikke være sluppet bort nu, selvom jeg havde villet. I den anden ende af kirkegården var der dagen i forvejen gravet et gabende hul, og jorden, som var skovlet op, var allerede dækket af sne. Til min forbavselse så jeg to andre uventede begravelsesdeltagere komme gående over kirkegården. Jeg genkendte dem som fruen fra det store hus og hendes ugifte datter. Jeg grundede over, hvorfor de mon var der, da jeg umuligt kunne mistænke dem for den simple nysgerrighed, der havde drevet mig herhen, men jeg antog, at de engang havde gjort søstrenes bekendtskab og benyttede denne lejlighed til at vise deres respekt. Den gamle herre så ud, som om han betragtede deres tilstedeværelse som en uforskammethed. Han gik og mumlede dæmpet for sig selv.

„Hvor ådslet er, vil gribbene samle sig,“ sagde han, hvilket jeg syntes var uretfærdigt. De to damer nærmede sig nølende. Lady Mauleverer, der var ældgammel, støttede sig til sin datter, der så ud, som om hun selv kunne trænge til støtte. Et øjeblik senere holdt ligvognen og følget foran hovedindgangen til kirkegården. Ligbærerne kom frem som dyr af deres huler for at trække kisten frem og bære den gennem porten. Den hældede stadig lige faretruende på grund af deres uens højde. For første gang gik det op for mig, at kisten rummede en skikkelse, jeg havde været vant til at se, som jeg ofte havde tænkt på, og det forekom mig topmålet af uværdighed at holde hende som en hjælpeløs fange deri, før de overgav hende til det tunge kirkegårdsler. Derpå kom følget, — tjenestepigen til sidst med et gudhengivent udtryk i sit hærgede ansigt. Den gamle frue og hendes datter nærmede sig.

Min ledsager mumlede igen for sig selv. Jeg kom til det resultat, at han boede alene og var vant til at snakke med sig selv.

„Det er altså enden på det hele,“ sagde han. „Seks gamle stødere og en dreng, der formodentlig aldrig har talt med hende i sit liv. Og når man mindes hende, som hun var, da hun drog mændene, som månen drager tidevandet…. Lad os håbe, hun ikke ved det, hvad præsterne så end siger.“

Jeg så, at det gav et voldsomt sæt i mrs. Hardwick, da hun løftede sløret og fik øje på den gamle herre, men præsten, der havde trukket det ud så længe som overhovedet muligt, før han gik ud til den lille klynge mennesker ved graven, havde ikke lyst til at stå og vente i sådan et vejr og begyndte med det samme på en salme, jeg kendte. Vi sang altid salmer ved graven i vort sogn dengang, og af en eller anden grund ville mr. Arbuthnot altid have dem afsunget, før han oplæste begravelsesritualet.

Vi må have lydt besynderligt for et fintmærkende øre. Min stemme var lige gået i overgang, den gamle frue sang med dirrende stemme, mrs. Hardwick sang slet ikke, gamle mr. Gladstone frembragte en summende lyd, og den eneste stemme, der overhovedet kunne høres, kom fra den gamle mand ved siden af mig. Den steg og steg imod vinterhimlen i en dyb, trodsig bastone.


When our heads are bowed with woe,

When our bitter tears o’erflow,

When we mourn the lost, the dear,

Jesu, Son of Mary, hear.



Men ved denne lejlighed sang vi, formodentligt fordi den sidste linie smagte af katolicisme:


Jesu, friend of sinners, hear.



Der var adskillige vers, og vi sang dem alle. Da det var overstået, var vi alle gennemisnet til marven, og jeg kunne mærke, hvordan den store krop ved siden af mig begyndte at ryste af kulde. Men der var ikke en tåre at se på andres ansigter end tjenestepigens, og hun græd ikke støjende og demonstrativt. Janet Hardwick var hård som agat, den gamle frue kedede sig stift og aristokratisk, og der var et tomt udtryk i datterens ansigt. Kun i den gamle sagførers ansigt så jeg noget, der mindede om medlidenhed eller ømhed.

Præsten var nu ved at læse begravelsesritualet, som jeg aldrig før havde hørt.

„Kommer hid, I min faders velsignede børn, og annammer det rige, som var eder beredt fra verdens begyndelse.“



Her så jeg tilfældigvis op, og mit blik strejfede Janet Hardwicks ansigt. Hun havde kastet sit slør tilbage, og hendes læber bevægede sig. Ganske tilfældigt, — ikke fordi jeg var begavet med nogen evner til at aflæse læberne —, gik det op for mig, hvad hun sagde. Hun gentog præstens ord. Jeg tænkte, at de måske trøstede hende, og jeg huskede, at jeg havde hørt min mor sige: „Jeg kan ikke begribe, hvad der skal blive af hende, der er tilbage.“

Mig forekom det, som om alt levende i gamle mrs. Hardwicks tilværelse blev sænket ned i graven. Så kom det øjeblik, jeg havde ventet så ivrigt på. Ligbærerne løftede kisten og begyndte at sænke den i jorden ved hjælp af nogle brede remme. Så skete der noget, — jeg ved ikke hvad, — måske en af remmene gled eller gik itu, — kisten syntes pludselig at styrte hovedkulds nedad, og den mindste af de fire ligbærere var lige ved at følge med. Et øjeblik blev der opstandelse, mens alle stirrede ned i graven, og jeg fik den frygtelige tanke, at den gamle dame stod på hovedet, — uden tvivl for første gang siden hun var kommet til verden. Men de må vel have fået det ordnet, for et øjeblik senere trådte de ærbødigt tilbage, og kirkebetjenten rakte en lille dynge jord, han havde renset for sne, til de sørgende efterladte. Mrs. Hardwick tøvede og så fra jorden til sin sortbehandskede hånd, men den gamle sagfører var på højde med situationen. Da jordklumperne med en dump lyd var faldet ned i graven, trådte den gamle herre frem og fulgte hans eksempel. Med et mod, jeg ikke anede, jeg ejede, gik også jeg frem, tog en håndfuld jord og kastede den i graven. Jeg lagde mærke til, at den var meget dyb, og spekulerede flygtigt over, hvem der mon engang skulle ligge øverst.

Som om den gamle herre havde læst mine tanker, sagde han: „Der kommer jeg selv til at ligge inden en måned, hvis jeg skal blive stående her ret meget længere.“ Han lagde igen en hånd på min skulder og tvang mig frem imod porten.

„Ja,“ sagde han, da vi nåede den, „nu ved du, hvordan en begravelse foregår. Og hvis du følger mit råd, så går du ikke med til flere, før du bliver nødt til at være med til din egen.“

Han kørte sin vej uden flere ord og uden at se sig tilbage.

Jeg sneg mig tilbage til mit skjulested bag gravstenen for at få et sidste glimt af mrs. Hardwick. Lady Mauleverer var ved at sige noget til hende, — uden tvivl et trøstende ord, og datteren, der så ud, som om hun var led og ked af det hele, stod og ventede med et tæppe over armen og et udtryk, som om hun var dødelig udmattet. Blæsten førte et par ord hen til mig. Men det varede ikke længe. Datteren blandede sig i samtalen og trak sin moder med sig. Mrs. Hardwick og gamle mr. Gladstone kom langsomt henimod porten (Pigen var forsvundet tidligere, formodentlig for at forberede begravelsesmåltidet). Mrs. Hardwick talte anspændt, mens hun gik, — ikke henimod hovedindgangen, hvor hendes vogn holdt, men mod den låge, hvor jeg lå på lur. Det var derfor, jeg hørte noget, der aldrig havde været bestemt for mine ører.

Mrs. Hardwick vendte sig mod sin ledsager og sagde med en mærkelig dæmpet stemme: „Han havde altså ikke glemt hende — efter fyrretyve år.“

„Det ville være svært at glemme hende,“ sagde mr. Gladstone, og hun vendte sig lynsnart mod ham, som om hun var en ung kvinde.

„Også du, Richard? Jeg vidste ikke, du.… Er det derfor, du er blevet ved at komme i alle disse år? Var det for hendes skyld?“

Tilsyneladende bevarede mr. Gladstone sin ro. Han så hende ind i øjnene og sagde alvorligt: „Både for din og hendes. Du må være klar over, at jeg vidste, hvad der skete.“

Et langt forpint suk trængte sig frem mellem hendes læber. Jeg så, hvorledes det dannedes og opløstes i den isnende luft.

„Vidste du det? I alle disse år?“

Den gamle kusk kom hen til hende, men hun hørte ikke efter hans stammende forestillinger. Ikke engang jeg havde nogen tanke for ham. Jeg blev ved at klynge mig til disse utrolige ord, der faldt som isklumper i den frysende luft.

„Ja, jeg vidste det,“ gentog sagføreren, og han begyndte at føre hende henimod trappen. „Jeg har vidst, at du i fyrretyve år har hadet hende af hele dit hjerte og hele din sjæl.“

(Her ender william marstons beretning).





1912. Efterslæt

Aftenen efter begravelsen faldt sneen igen, tyst og nådeløst. Bønderne skuttede sig uroligt og trak gardinerne tilside, men de så ikke andet end et uigennemtrængeligt hvidt tæppe, som om hele himlen faldt og faldt. Igennem tre dage rasede stormen uden ophør; vejene var spærrede og ufremkommelige. Sneploven kom fra Brunton, men dens ene hjul kilede sig fast i en grøft, og der blev den siddende fortabt og ubrugelig og gjorde sit til at blokere vejen. Nogle steder lå sneen i højde med hækkene. De får, der ikke havde nået at komme i fold, var allerede forsvundet i snedriverne. I dalen lå sneen op over hytternes vinduer og helt op til tagskægget, så lamperne måtte brænde hele dagen, her hvor der ikke var installeret elektricitet.
Sneen faldt ligeså hurtigt, som den blev ryddet, men den tredie dag faldt der kun dirrende fnug, og alle arbejdsduelige mænd og kvinder begyndte at rydde en vej mellem landsbyen og gårdene. Det var en herlig tid for drengene, som skiftevis sled i det og sloges med snebolde og var henrykt over udsigten til at skulle ud og grave deres mindre heldige naboer ud. Nogle af dem havde en hemmelig følelse, der nærmede sig et håb, om at finde en eller anden gammel støder frosset ihjel i sin hytte, men landsbyfolkene havde været kloge nok til at have god ild på skorstenen — for i denne sparsommelige by var der altid nok af tørv at få, blot man selv ville skære dem og hente dem hjem — og stenmurene havde holdt den værste kulde ude.
Richard Gladstone gjorde sig voldsomme anstrengelser for at slippe ud og aflægge sit sædvanlige eftermiddagsbesøg i „det gamle hus“ dagen efter begravelsen, men den isnende blæst og ubarmhjertigt fygende sne var ham for meget. Ligeså hurtigt sneen blev skovlet bort fra hans havegang, føg driverne til igen og holdt ham indespærret i hans eget hus, og Cassie Sorley havde ligget på kirkegården i tre dage, før han kunne stride sig ud af sin dør og af alle kræfter puffe havelågen op til „det gamle hus“. Den gamle kusk Duncan og Kate Winter, der, selvom hun var fyldt halvfjerds, var en robust kvinde, som ikke fandt sig i noget som helst af livet, vejret iberegnet, havde ryddet havegangen, og der lå store snedriver langs kanten. Kate så ham tilfældigt fra et vindue og forglemte sig så meget, at hun åbnede døren, før han kunne nå at ringe på; derfor nåede hendes frue, der syntes hensunket i en mærkelig sløvhedstilstand, ikke at blive klar over, at hun fik gæster.
Kate hilste mr. Gladstone med en begejstring, der forbløffede ham.
„Gud være evig lovet og takket, at De er her igen,“ sagde hun og tog imod hans gammeldags sorte hat og sorte handsker. „Jeg har været helt ude af mig selv af bekymring. Jeg ville ellers have været over og hente Dem uden hensyn til sneen, men det ville mrs. Hardwick ikke have.“
Han så skarpt på hende. „Vil hun ikke tage imod mig efter alle disse år?“ spurgte han.
Kate så rystet ud. „Ikke tale om. Men hun sagde, at ingen skulle komme her, hvis de ikke kom af deres egen fri vilje, og jeg sagde, at mr. Gladstone var kommet her i over tredive år, så det var ikke sandsynligt, at han ville holde op nu.“
„Hvad sagde hun til det?“
„Hun så på mig med det mærkeligste blik. Og nu er han holdt op, sagde hun. Siger det Dem ikke noget?“
„Skal det betyde, at hun tror, det var mrs. Sorley, jeg kom for at besøge?“
„Hun er ikke sig selv,“ sagde den gamle tjenestepige bedende. „De vil da gå derind? Jeg har tit spekuleret over, hvad hun ville gøre uden Deres besøg. Det har været et mærkeligt hus i alle disse år. Der har været tider, da jeg tænkte, at jeg ikke ville have noget imod en forandring, men så huskede jeg, hvad mr. Hardwick altid sagde, når han var borte fra hende. Jeg efterlader mrs. Hardwick i Deres varetægt, Kate. Pas godt på hende.“
Den gamle mand stirrede eftertænksomt på hende. „De var der naturligvis den nat, ikke?“
„Mener De den nat, mr. Hardwick døde? Ja. Selvom jeg ærligt talt ikke ved ret meget om, hvad der skete. Vi hørte jo allesammen skriget og postyret og så faldet og endnu et skrig, der var værre end det første, og så ventede vi allesammen — vi piger — og krøb sammen ude i forstuen, til kokkepigen kom ned og gav os besked om at gå i seng igen. Fruen havde det svært nok i forvejen.“
„Og så.…“
„Vi vidste, det var herren, der var styrtet ned. At der kunne ske noget så frygteligt! Efter min mening skar det ligesom fruens liv midt over. De andre piger rejste til den første, og det kunne man ikke bebrejde dem. Da han var borte, blev det et trist hus. Men jeg har aldrig glemt, hvordan mr. Hardwick overlod fruen i min varetægt, selvom jeg var ikke så lidt yngre end hun, snarere på alder med miss Cassie.“
Han sendte hende igen et skarpt øjekast. „Hun var der jo også den nat, ikke?“
„Hun havde været der en uge, og det havde mr. Michael også. Ikke fordi han blev længe efter, at det var sket. Han blev ikke engang til begravelsen. Jeg troede selvfølgelig, han ville komme tilbage efter hende. Men det gjorde han ikke —, ikke før i tirsdags. Da jeg så ham stå der ved graven sammen med den der dreng, Willie Marston, turde jeg næsten ikke tro mine egne øjne. Jeg mener — ikke et ord i næsten fyrretyve år, selvom miss Cassie stadig var hans kone, og så — som et lyn fra en klar himmel.“
„Måske ville han sikre sig, at der i hvert fald var een, der fulgte hende til graven,“ sagde Richard Gladstone.
„Men at vente i al den tid! Hvis han da ikke mente — — troede.…“
„Sig det ikke, Kate.“ Der var en ny myndighed i hans stemme. „Vi kender ikke sandheden, — og det kommer vi aldrig til. Hvis nogen havde haft den mindste mistanke, ville han eller hun være gået til politiet dagen efter. Men ingen gjorde det. Ingen sagde et ord. Og gisninger er ikke det samme som beviser.“
Det gjorde tilsyneladende ikke indtryk på Kate. „Ved De hvad, jeg har ærlig talt aldrig syntes, at mr. Michael var den rette for hende. Han var elskværdig nok, og alle sagde, han var et geni — den statue, han huggede af mr. Hardwick, er en formue værd, har jeg engang fået at vide af en herre, — men man havde en fornemmelse af, at han meget af tiden slet ikke rigtig var her. Det passede ikke miss Cassie. Hun var vant til at blive beundret. Selv mr. Hardwick lagde mærke til hende, og han havde ellers aldrig rigtig øje for damer. Jeg havde aldrig troet, hun ville falde til ro, som hun gjorde, efter at den stakkels herre døde.“
Gladstone sagde langsomt: „Mon hendes søster ville have givet slip på hende?“
„Det var jo, som om hun var alt, hvad fruen havde at klynge sig til — bagefter. Det er på sin vis ejendommeligt, for de var næsten fremmede for hinanden som unge, fordi miss Cassie var så meget i udlandet, og miss Janet styrede huset for sin fader. Men efter at d e t skete, var det, som om fruen ikke ville slippe sin søster af syne. Havde miss Cassie bare så meget som en lille forkølelse eller klagede over hovedpine, så bud efter doktoren, og miss Cassie havde at blive i sengen, hvad enten hun ville eller ej. Jeg vil ikke løbe nogen risiko med dig, sagde fruen altid. Jeg har aldrig set mage til hengivenhed. Da hun mistede sin mand, var miss Cassie ligesom det eneste, hun havde at leve for. Der var jo aldrig børn, kun hun og han, og hun tilbad jorden, han gik på.“
Tanken om denne fantastiske hengivenhed syntes at ryste den gamle mand. Han sagde stille: „En kvindes kærlighed er en frygtelig magt. Hvordan har hun det nu, Kate?“
„Hun er meget sær,“ svarede Kate trist. „Jeg kan intet stille op med hende. Hun sidder bare på sit værelse og ikke så meget som rører sin mad. Hvis De ellers vil tro mig, så vidste hun ikke engang, det sneede, fordi hun sad med ryggen til vinduet, og det ikke faldt hende ind at se ud.“
„Siger hun noget?“
„Ikke til mig. Men hun mumler hele tiden.“
„Til sig selv?“
„Til — til miss Cassie. Ganske som om hun stadig så hende. Hvor er du? siger hun så. Jeg har altid vidst, du ville slippe fra mig, hvis du fik en chance. Nu har du bedraget mig igen. Jeg tror såmænd, det er gået hende til hovedet, alt dette her. Der kom en sygeplejerske — det ville hun absolut have, og lægen kom to gange om dagen, men jeg kunne dårligt nok få hende ud af sygeværelset — ikke engang for at sove. Jeg lægger mig på sofaen, sagde hun. Sygeplejersken kunne ikke lide det. Hun sagde til mig, at det ikke var rigtigt.“
„Det var det sandelig heller ikke. Jeg må hellere gå ind til hende. Ved hun, jeg er her?“
„Jeg ved det såmænd ikke. Hvis De spørger mig,“ brast det ud af hende, „så er jeg ikke engang sikker på, om hun kender nogen af os. Det er, som om hun er rejst langt, langt bort — langt tilbage i fortiden. En læge ville vel sige, at hun havde mistet forstanden.“
„Det har hun måske også. Der er blot det — Kate, har De nogensinde tænkt på, at når folk mister forstanden og ikke mere lever i den samme verden som vi, så lever de alligevel et eller andet sted? Spørgsmålet er hvor. Måske er det i et eller andet vildnis, hvor de sidder fast mellem grene og rødder og ikke kan komme fri, — i et eller andet vilddyrs hule — hvor ingen kan nå frem til dem og redde dem.“
„Jeg har undertiden tænkt — man gør sig mærkelige tanker i et hus som dette, — at der er værre ting end døden.“
Han så på hende, som om det forbavsede ham, at der overhovedet kunne herske tvivl om dette. „Det er for resten sandt,“ han vendte sig halvt om, „har hun — haft andre gæster?“
„Mr. Michael har ikke været i nærheden af huset, hvis det er det, De mener?“
„Det var det, jeg mente.“
Han vendte sig mod døren til dagligstuen, men hun standsede ham med et ord.
„Ikke der. Hun sidder.…“ hun pegede på en dør på den anden side af forstuen.
Richard Gladstone så overrasket på hende. „Sidder hun tit derinde, når hun er alene?“
„Hun har ikke være der i miss Cassies tid. Det var, som om hun ikke ville have hende med derind, ikke ville dele noget med hende, som havde forbindelse med mr. Hardwick. Men efter begravelsen har hun ikke været andre steder.“
Furerne i den gamle mands ansigt blev dybere. Han gik langsomt gennem forstuen og åbnede døren. Der var noget besynderligt over billedet af den gamle kvinde, der sad stiv og rank henne ved det spartanske kaminbål i skyggen af den imponerende billedstøtte af hendes mand, der var blevet til i Michael Sorleys bedste periode som kunstner. Han havde udført den, mindedes Gladstone, idet han lukkede døren og gik frem i stuen, efter at han var kommet tilbage sammen med Cassie et år efter deres giftermål. John havde købt den af ham for at glæde sin kone, som havde erklæret, at hun hellere ville se den knust end vide den i andres besiddelse. Hvorhen øjet vendte sig, var der fotografier, skitser, blyantsportrætter af John Hardwick og hans hustru. Der var ikke så meget som et amatørfotografi af andre.
Richard Gladstone følte, at det svimlede for ham. Han tænkte: „Hun må have samlet alt dette efter hans død,“ og han huskede med forbavselse, at han ikke havde været inde i denne stue i tredive år. Det var vel hendes helligdom, og selvom han var rystet over, hvad han så, var han ikke utilfreds med det lys, det kastede over en natur, der på een gang var stærk og fordrejet, en karakter han ynkede og kun delvis forstod, selvom hun var den eneste kvinde, han nogensinde havde ønsket at gifte sig med. Det var i begyndelsen af deres bekendtskab, da hun var John Hardwicks kone og ikke havde øje for nogen anden mand. Senere ville det have været en umulighed, og i mange retninger, tænkte han filosofisk, havde tilværelsen som ungkarl ligget bedst for ham. Han grundede over, om hun mon ville have modtaget ham i et andet værelse, hvis hun havde vidst, han var kommet.
Hun vendte hovedet mod ham, — næsten med besvær. Overfladisk set var hun ikke meget forandret, men måske prægedes forandringer kun langsomt i hendes magre sejge ydre. Først da han kom nærmere, så han med et stik i hjertet, at hendes øjne næsten var som blinde.
„Hvordan har du det, Janet?“ spurgte han og rakte en hånd frem, som hun ikke gjorde forsøg på at tage. „Jeg kunne ikke komme før, sneen.…“
Det var, som om hendes øjne langsomt åbnedes, selvom de i virkeligheden ikke havde været lukkede.
„Det er noget nyt, at du lader dig holde tilbage af en smule sne,“ sagde hun med sin dybe stemme. „I Cassies tid.…“
„Tror du virkelig, jeg kom for hendes skyld i alle disse år?“
„Hvorfor ikke? Det var hun jo vant til. Jeg har aldrig haft andre elskere end min mand.“ Hendes mund fordrejedes; hun var så hård og gold at se på som en vintergren.
Han tog hendes hånd i sin. „Nej, kære ven, du tager fejl, du tager ganske fejl. Der var blot det — at så længe du havde kontakt med andre mennesker, var du ikke helt i mørke.“
„I mørke?“ Der var en grænseløs mistænksomhed i den hårde stemme.
„I det mørke af had, der har været ved at kvæle dig til døde i fyrretyve år.“
Livet vendte i samme nu tilbage i de spændte, stramme ansigtstræk. „Jeg forstår ikke, hvad du mener, Richard. Har Kate sendt bud efter dig?“
Han trak en stol frem, skilte frakkeskøderne og satte sig ned.
„Jeg behøver ikke besked fra en tjenestepige, efter at jeg er kommet her et halvt liv igennem,“ sagde han tørt. „Janet, har du siddet sådan, lige siden det skete?“
„Du har selv sagt, at det var umuligt at komme uden for en dør for sneen.“
„Og der har ikke været andre for at se til dig? Det har der vel ikke.“
Hun åbnede hænderne i en fortvivlet og uskøn bevægelse. „Hvem skulle komme her? Troede du, Michael.…“ Hun lo brat. „Hvordan har han fået det at vide? Har du sendt bud efter ham?“
„Jeg har ikke vekslet et ord med Michael Sorley i alle disse år. Nej, han har formodentlig set avertissementet i The Times.“
„Så mente du måske mr. Arbuthnot. Jeg havde selv tænkt på det, — men så kom sneen. Synes du ikke, det var et held for ham?“
„Ville du have taget imod ham?“
„Hvad havde det nyttet? Kan han sige mig det eneste, jeg ønsker at vide?“
„Måske. Hvad er det, Janet?“
„Sandheden. Og den kan ingen sige mig. De er alle ligeså uvidende som jeg selv. Ja, John havde ret. Han troede jo ikke på Gud, den kærlighedens Gud, min far prædikede om igennem fyrretyve år. Mon sådan en Gud ville give os nysgerrighed og følelser i vuggegave og så lade os tilbage i mørket?“
„Vi behøver ikke at blive tilbage i mørket,“ sagde han langsomt.

„Jeg kan kun sige dig, hvad jeg tror, og det er, at menneskets personlighed overlever legemets død.“
„Og Cassie skulle stadig leve et eller andet sted? Men i hvilken form? Som den gamle kvinde, der døde i sengen ovenpå? Eller som den unge pige, jeg husker? Den kvinde hun var, da hun giftede sig med Michael Sorley? Eller kan hun skifte fra den ene fase til den anden, gå frem og tilbage i tiden? Sig mig det, om du kan, du lovens mand.“
„Det er svært for os,“ sagde Richard Gladstone, „fordi vi ikke kan forestille os personligheden frigjort fra det legemlige hylster. Materialismen er det eneste sprog, vi forstår, — sådan kan man også udtrykke det.
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