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Fra Grønnegaarden.


Kommer man en Vinterdag ind i den saakaldte Grønnegaard i Frederiks Hospital, og Blæsten suser henover Træerne og fejer Sneen sammen i Smaabunker, kan den forekomme en saa trist, saa trøstesløs!

Men kun et Øjeblik!

De nøgne Træskeletters smukke Form falder hurtigt i Øjnene. Man finder Grønnegaard lidt gammeldags, fornem stiv — men hyggelig, Duerne bringer Liv i Billedet, og man har en Fornemmelse af, at alle de smaa Ruder i Sidebygningerne, der danner Karré om Gaarden, ligesom er Øjne, der forventningsfuldt spejder den fremmede i Møde.

Forventning! Ja, inde bag Ruderne er netop Forventning det, som behersker alles Sind. Forventning om, hvad der skal komme, Forventning om, hvad Julen vil bringe hver enkelt.

Men er December Forventningens Tid, er Foraaret i endnu højere Grad Indfrielsen af Løfternes Tid!

De gamle Lindetræer! Saften begynder at røre sig i de mørke Grene, den skyder ud i dem, det bryder, det svulmer, og Knopperne viser sig som smaa tindrende Guldpailletter. Spejdende Øjne, bankende Hjerter følger hvert lille Skud, hver Knopbrydning, og inden man aner det, efter den første Foraarsregn, spænder Lindene deres grønne, bladrige Telt ud over de syge. Den stille gamle Gaard forandres til en broget og livlig Skueplads, paa en Gang fornøjelig og dog saa vemodig.



Grønnegaarden (eller som den lige saa godt kunde hedde „Lindegaarden“) skal helst ses en Solskinsdag, naar den er befolket af Patienterne.

De syge er lige baarne ned; paa deres Baarer ligger de med de rød- og hvidstribede Kalescher spændte ud for Solen.

Overalt ses siddende og liggende Klynger og Smaagrupper, der finder hverandre i den Forstaaelse, som lidende og syge Mennesker gensidig møder hos hverandre.

Hvert Ansigt herinde fortæller en Livshistorie, — selv de, der ingen synes at have, hvis Ansigter er som et hvidt Blad, har dog deres Livsskæbne, naar man kommer dem tættere ind paa Livet.

Gennem den skyggefulde Lindeallé slæber en gammel Kone sig paa Krykker. Hospitalets obligate rødtærnede Kjole, det hvide Hovedklæde for Solen staar saa kønt i det grønne. En lille „Buksetrold“ paa kun fire Aar med et vist forsorent Tilsnit spankulerer omkring med Hænderne i Bukselommerne og synes tydeligt at more og interessere Patienterne, mere end maaske gavnligt for hans fremtidige Udvikling.

Ud af de gammeldags store Kurvevogne (med fire Hjul under), som intet synes at have at gøre med vort moderne Aarhundrede, og i hvilke der synes at være Plads til en lille Familie, titter Barneansigter frem; deriblandt et, som man aldrig vil glemme, har man en Gang set disse dybe, blaa, melankolske Barneøjne — eller er det maaske, fordi man ved, at dette Barn for Livstid vil bære Mærker af dets allernærmestes Forsømmelighed imod det?



Henne i Hjørnet af Gaarden ligger et Par unge Piger, der herinde er blevne gode Venner under et langvarigt Sygeleje. Den ene er Islænderinde, der af de islandske Læger er sendt ned til deres danske Kolleger, om de skulde kunne bringe Hjælp der, hvor deres Kunst og Flid slap op. Hun har lært lidt Dansk i den ikke ganske korte Tid, hun har ligget her. Nu griber hun med Glæde efter de islandske Bøger og Blade, som Sygeplejersken gennem Venner og Bekendte har skaffet hende.

Hun genkender Billederne af Islands nulevende bekendte Mænd og Kvinder. De feberhede Kinder blusser af Glæde om Kap med de mørkerøde Tulipaner, der i smaa Anlæg mellem Busketterne begynder at bøje Hovederne for at give Plads for nye Blomstersorter.

Det er Middagstid. Sygeplejerskerne er travlt beskæftigede med at bringe deres syge Maden. Sirligt serveret paa smaa Bakker bringes den dem. Det er Lørdag, og alle Tallerkener er fyldte med Øllebrød.

En gammel Mo’rlil med Natkappen sluttende tæt ind til Kinden har ondt ved at faa sin Øllebrød ned, „skønt det maa jeg sige, at den er upaaklagelig.“

En tiltalende Gruppe har udsøgt sig et Sted inde under Lindetræerne. En ung Sygeplejerske har her hele sin Stue nede „at lufte sig“. Der er syv i alt, som spiser ved samme Bord, hvor Sygeplejersken staar og øser Suppen op. Over alle disse Ansigter her er der en forunderlig stille, mild Glæde udbredt. En Glæde, som ikke alene synes frembragt ved de hyggelige Omgivelser og Naturen, men en Glæde, som jeg tror Sygeplejerskerne — mange i det mindste — er med til at fremkalde.

Jeg spørger en ung Pige, om hun er glad for sin Sygeplejerske. Saa ærligt, næsten begejstret kommer Svaret: „Hun er dejlig!“

Intet Sted bliver man maaske som her Vidne til de smaa Aarsagers store Virkninger. Ved Bordet sidder en Kone med et lidende, forpint Udtryk. Intet Under! Naar man har mistet sit Ben og tilmed i en fremrykket Alder. Hun havde taget Kartofler op, fortæller hun, en Sten havde trykket Benet, der var kommen Betændelse til — nu var det amputeret.

Ved Siden af hende sidder en syg og læser i Adam Homo: „Det er tredie Gang, jeg læser den,“ siger hun. „Den er dejlig — og saa Almas Sonetter!“ og hun kærtegner Bogen med sine magre Hænder, som om den var hende en rigtig kær Ven.

Men inde mellem de mange gaar en lille Pige med sin Dukke. Ansigtet er smalt og blegt, hun ser ud til at være skudt for tidlig i Vejret. Hun er hyllet ind i et hvidt, uldent Sengetæppe. Hun gaar saa ensom om mellem de andre. Snart sætter hun sig, gaar saa lidt op og ned og sætter sig atter. Flere Gange trykker hun med Heftighed sin Dukke ind til sig. Jeg sætter mig hos hende og taler med hende. Hun har kun været en Dag herinde. Hun kender ingen endnu, og hjemme har hun de mange smaa Søskende. Medens hun taler, trykker hun Dukken ind til sig paany. Jeg synes, dens stive Glasøjne faar et Udtryk af Forstaaelse, naar den lille Pige ser paa den.

Paa mit Spørgsmaal, hvad hun fejler, svarer hun sørgmodigt: „Jeg har været syg i mange Aar!“ „I mange Aar! Hvor gammel er du da?“ „Elleve Aar.“



Gennem Porten kommer „Vadskeriet“ gaaende. Store, hvide Forklæder dækker Pigernes Dragter; med de hvide Huer paa Hovederne ligner de Konditorsvende. De bærer Stabler af rent Linned; deres muntre, glade Ansigter liver op i Billedet.

Duerne flyver op og ned med en klaprende Vingelyd og sætter sig kurrende paa Dueslaget, medens Spurvene søger sig Brødkrummer og finder lidt Trævler til deres Reder.

Og de finder mange herinde! Thi nu Maaltidet er forbi, arbejder flittige Hænder snart paa den nu saa moderne Hedebosyning, paa de uldne Strømper, eller gennemsigtige Barnefingre syr Dukketøj og broderer Strømpebaand. Mange er faldne i Søvn paa deres Baarer, og først da ser man maaske bedst, hvor haardt Sygdommen har hærget dem. Skarpe Profiler, fremstaaende Kindben, tunge, trætte Øjenlaag — og saa disse spindelvævfine Hænder, gennemsigtige som Vaarens første Blade.

Inden Øjnene falder til, gribes der dog ivrigt efter de Blade, som et Bladbud gaar omkring og falbyder. Særlig efterspurgt synes „Illustreret Familiejournal” at være. Der læses ivrigt, diskuteres ogsaa, medens Grupper af unge Mennesker spiller Kort og gør Kortkunster. Men over de fleste har Søvnen lagt sig tungt og træt.

Jeg kaster et Blik over dem alle — hvilken Sum af Lidelse — hvilken taalmodig Kærlighedsgerning og Resignation at vie sit Liv til disse Mennesker!

I Baggrunden af Murene tindrer de skinnende Tulipaner; røde, hjerteformede Blomster svinger sig som dirrende, smaa Klokker paa deres Stilke. En beskeden lille Prunus titter frem med sine første blegrøde Blomster. Det er Plejemødrenes Haver — eller rettere sagt, Blomsterbede, der springer frem fra Muren, indfattede i en Blikkant. Deres egne smaa Haver! Hvem er ikke gerne Selvejer, var det saa kun af en Skæppe Jord.

Mellem Lindetræerne hænger den store Klokke, hvis manende Røst paabyder alle besøgende at fjerne sig. Sygeplejersken beder mig se et Øjeblik op til hendes „to Mænd“, der ligger deroppe, og som er for svage til at bæres ned.

Jeg synes, det falder saa trangt for Brystet at komme op af den altfor snevre Trappe, der fører op til de to Loftsværelser. Udenfor sidder den sorte Kat med sine gnistrende Øjne i den Solstribe, som falder ind paa Skraa af det aabenstaaende Tagvindue.

Sygeplejersken fører mig ind; der staar to Senge. I den ene ligger en Mand i sin bedste Alder. Huden er stramt trukket over Kindbenene, den fremstaaende Mund staar halvt aaben. Ved at se ham tænker jeg uvilkaarlig paa Grantræerne ude i Skoven, naar de staar mærkede med det røde Tegn, medens Harpiksen langsomt og draabevis flyder ned af Stammen.

„Hvad fejler De?“ spørger jeg.

„Spørg hende der,“ og han peger paa Sygeplejersken. „De kan tro, jeg er glad for hende,“ siger han med det lykkeligste Smil.



I den anden Seng ligger en gammel Mand, der er et godt Stykke over de „syv Gange ti“. Mut, lidt gnaven ser han ud. „Han bryder sig om ingen Ting,“ hvisker Sygeplejersken til mig. Sløv, næsten ufølsom ser han ud. Hvad skal man sige til den Slags Mennesker? Man er saa bange for ved et Spørgsmaal at røre ved deres Nervers fineste Føletraade — selv om de synes ufølsomme for alt.

„De er nok ikke her fra Byen?“

„Nej,“ kommer det tvært. Jeg føler i dette Nej: Hvad kommer det Dem ved; lad mig være i Fred.

En lille Fugl giver sig pludselig til at synge. Klingende, jublende trænger Sangen ind af Vinduet.

„Kan De nok lide den Musik?“

En lille Brummen er Svaret.

„Maaske kommer De til at længes mere efter Deres lille Hjem derude paa Landet ved at høre den?“

Han nikker.

„Tror De, De snart kommer hjem?“

En Taare lister sig ned af Kinden. Han søger at skjule den og tørrer den bort med Bagen af sin Haand.

„Nej, jeg bliver her,“ siger han; „jeg har det saa godt, hun der“ … og han ser endnu mere mut ud, medens hans Øje strejfer Sygeplejersken.



„Hvor kan De holde ud at leve heroppe Sommer og Vinter i dette lille, lumre Tagkammer?“ spørger jeg Sygeplejersken.

„Aa, jeg er saa glad for mine syge,“ svarer hun. „Og her skal De se.“ … Hun springer op paa en lille Sofa. „Her fra mit Vindue kan jeg se det store, katholske Træ.“



„Det katholske Træ?“

„Ja, inde fra Katholikernes Gaard — naar det blomstrer, dufter det lige ind i min Stue. Fuglene synger derinde, og jeg synes her er saa rart! …“

Uden for paa Gangen staar en Spand med friskt Vand. Den er fyldt med Gyldenlakker, Pinselillier, Skovvioler og Bukkaer. „Dem skal mine syge have imorgen, vi har jo Pinse!“ siger hun glad.

Langsomt gaar vi ned af Trapperne — ud gennem Grønnegaard, ind i Porten, i hvis slidte Fliser der staar Vandpytter. — Det er jo Lørdag!

Inden jeg skilles fra hende, standser vi udenfor Sektionsstuen og Lighuset med de matte Glasruder og tætte, hvide nedfaldende Gardiner. En ubetvingelig Lyst efter at gaa derind griber mig; men jeg holdes tilbage af: Uvedkommende forbydes Adgang.

Uvedkommende! hvad har jeg at gøre her? Selma Lagerløfs Ord i „Gøsta Berlings Saga“ faldt mig ind, da jeg omsider forlod Hospitalet. „Tunge er de Veje, som Menneskene har at vandre paa Jorden, Ørkenstier, Sumpstier, Bjergstier! … Hvor er de smaa Blomsterpiger, hvor er de smaa Eventyrprinsesser, i hvis Spor der vokser Roser, hvor er de, som skal strø Blomster paa de tunge Veje?“







Kalejdoskopiske Billeder fra Nordsjælland.



I.

Der stod han, Svend Olsen, med Benene skrævende ud fra hinanden, Hænderne i Bukselommerne og Skraaen i Munden. Der stod han og saa ud over Havet. Sildebaaden var lige bragt los og gjort klar; nu kulede det op.

„Hvad Vejr mener De, vi faar?“

„Den ka’ bli’ til alt,“ svarede han og gik paa denne for Fiskerne, naar de er paa Landjorden, lidt drævende Maade ind i sit Hus.

Da Svend Olsens Kone den næste Morgen vækkede os, meldte hun, det blev „fint Vejr“, og da den landlige Landauer med Pers Solskinsansigt paa Bukken kort efter gav Møde til aftalt Tid, joges den sidste Rest af Tvivl om Himlens Begunstigelse paa Flugt. Gennem den paa alle Aarstider lige skønne Hornbæks-Plantage, — der endnu ikke har afført sig sin Sommerdragt, men ligesom nøler med at iføre sig sin brogede Efteraarsklædning — kørte vi i jævnt Trav. Egnens „vandrende Barometer”, Dorthe Lisbeths ildevarslende Krageskrig tager vi ingen Notits af; truende løfter hun ved Indgangen til Skoven sin gigtkrumme Finger mod Skyerne, som Stormen flænger og river i og tilraaber os: „Noget kommer der der oppe fra!“ … Men af Sted vilde vi — af Sted til Tisvilde.

Medens Hestene bedede i Esrom, og under en fin Ruskregn studerer vi Kongernes kronede Navnecifre og Aarstallene paa det fordums Kloster, (der nu benyttes til Amtstue). Medens vi kigger ind i de hvidkalkede, korsbuede Kælderrum, tilbyder en Arbejdsmand at føre os derned …

„Ja, her var det jo, at Broder Rus blev stegt,“ siger han med et dybt Suk. „Paa denne hersens Rist,“ føjer han til med et endnu dybere Suk.

„Er De nu ogsaa ganske vis derpaa?“ spørger jeg. „Ja, man ka’ jo tvi’le om alt, selv om Skriften, men man maa det jo itte, for ded er jo Guds Himmeligheder.“

„Hvem er egentlig Broder Rus?“ spørger jeg prøvende. „Ih! det var jo Djævlens Søn,” svarer han og folder Hænderne over sin lidt runde Mave.

Mod det lille rudede Kældervindu slog Vinranken derude som til Bekræftelse herpaa et rask lille Smæld, — det var som det store Sving under et Navnetræk, der stadfæstede, at saaledes forholdt det sig virkelig.

Der er Skikkelser, der straks prænter sig i ens Sind, Skikkelser, der ligesom forraader hele deres Liv. Jeg skulde tage meget fejl, om ikke denne Mand og hans „Flaske“ hørte nøje sammen, om ikke en Nilles Krabask, støttet af en stærk Indre-Missions Paavirkning, var det tungeste Aag, der laa over denne lidt sløve, graablege Skikkelse. Nu strakte han den dirrende Haand ud efter de Skillinger, der snart skulde vugge ham i søde Drømme — eller lade Krabasken danse endnu tungere paa den bøjede Nakke.

Af og til sendte vor Kusk under Kørselen mistænkelige, skævende Blikke til vort forreste Vognhjul, der fra først ligesom protesterede mod hele Turen ved at jamre højlydt. Nu pludseligt inde under Gribskovens mørke Graner, medens Himlen sender os sine kraftige Naturbrusebade, giver det et lille arrigt Skrig fra sig — og vil ikke af Stedet. Men Pers Patentolie faar ikke alene det genstridige Patenthjul tysset til Ro, men tillige bragt i rullende Fart, saa vi snart kan søge Ly i Helsinge Kro. Her holder aabne Char-a-bancs med spøgefulde, muntre Ynglinge, der ligesom vi søger at dække sig mod Himlens aabne Sluser; de er paa Vej til Tisvilde og svinger nu under Viften og Tilraab ud af Byen. Ogsaa vi følger Trop. Spredte Bøndergaarde, enkelte Møller, graa Popler og overgroede Mostage, hist og her en Kirke dukker frem i Landskabet over lillabrunlige Højdedrag, der i bløde, tilslørede Linier skiftevis veksler med lysegrønne Banker, hvor en ensom Hest melankolsk gnaver Græstoppene af. Indhyllet i Taagebanker, under dybe Bakkedrag ligger Tisvilde-By godt gemt. Mørkt og alvorsfuldt, trykket af de tunge Skymasser, der sænker sig dybere og dybere over Landskabet, ligger Tidsvilde-Hegn. Ved Indgangen til Byen breder den store Mose sig med sine friske, mørkebrune Tørvestakke og raslende Siv, medens enkelte spredte Lam og Gedebukke, der krummer Ryg for Regnen, græsser paa Grøftekanterne. Et Dannebrogsflag fra Tisvilde-Kro stikker med sine stærke Farver næsten af i Landskabets matte, vemodig-dæmpede Nuancer. Vi følger trøstigt dets Vinken, og det kommer os højst ubehageligt overraskende at blive afvist baade for Nattelogis og Madvarer … Den ankomne Skoles 90 Munde maa først mættes, derefter Kroens faste Stok — om der saa bliver noget tilovers for tilfældige rejsende, det kan man ud paa Aftenen overbevise sig om. Smilet paa Pers Ansigt er blevet saa mat som det osende Lys i en Lygte, dog kender han en „herlig Mand“, der maaske kan hjælpe os, og ned mod Sognefogdens gamle Gaard drejer han Hestene.

En Herkulesskikkelse, ikke ulig Nyrop i dennes Glansperiode som Masaniello, modtager os i sit hyggelige Interiør. Langs Væggene massive Langsæder med Hynder over, under Loftet den tæt besatte Boghylde, fra et dunkelt Hjørne glimter Skiltet paa Mandens Myndighed, medens den blanke Kobbermaskine kaster sit skraa Lys over Frederik den Sjette, der i skarp, spids Profil hænger paa Væggen. Over Døren hænger et Udklip af et Billede i gammel Ramme — Chr. Richardts, med et af disse for Digteren saa egne vemodig-humoristiske Smil. Gamle Kobber- og Tinfade blinker paa Væggen, udenfor holder det lange Tagskæg skærmende sin Haand over en lang Blomsterhylde, besat med Slyngplanter og skinnende Pelargonier. Over Døren et Brædt fra et gammelt Vrag med Aarstallet 1792 i rød Grund.



II.

Der ligger derude i Tisvilde By et Børnehjem, „Godhavn“ kaldet. Vi benytter Ventetiden, medens Sognefogden lover at skaffe os Nattelogis og at sørge for Mad paa Kroen til os, til at besøge det.



En høj, mager Skikkelse, iført lys Lærredsfrakke og dito Kasket, lader os straks gætte, at vi her staar overfor den Mand, der er Sjælen i dette Hjem. Skønt han er stærkt optagen i Øjeblikket af et Barn, der skal anbringes i Hjemmet, tager han venligt og ligefremt imod os. Ovre fra det rummelige Værksted lyder munter Sang; det er Børnene, der medens de hugger og saver Brænde, synger af fuld Hals. I Skolestuen sidder en lille Fyr og skriver Brev, medens de mindre Børn grupperer sig om ham. Paa Sovesalen ligger en Dreng, kun hyllet i et Uldtæppe; han ligger paa Maven og læser i et Børneblad. Der kan han blive liggende, til hans Tøj en Gang bliver tørt; thi paa vort Spørgsmaal, om han er syg, faar vi leende det Svar: „Nej, bare falden i Vandet!“

Paa denne Aarstid ser det sørgeligt nok ud med Klæderne. Sommerhammen er slidt op, kun Trævlerne er tilbage af de Lærredsdragter, som alle de barbenede smaa bærer. Mangt et Suk undslipper Plejemoderen, naar hun efter Dagens anstrengende Gerning sidder med disse haabløse Stabler Tøj foran sig. Hvorfra skal Vintertøjet komme? De „Lapper“, der hurtigst og sikrest vilde dække — de brune Sedler — dem strømmer der ikke mange ind af.

Trods al Sparsommelighed, trods al Selvfornægtelse, Opofrelse og Kærlighed ser det ofte nok broget ud. Men trods Alvoren ser man Glæden lyse ud af Forstanderens Øje, naar han taler om alle disse hans Børn, som ude i Livet fik „Tidselstik“.

Under Forstanderens kærlige Forstaaelse af hvert enkelt Barn, under det daglige Arbejde i den lille Arbejderkoloni lykkes det selv med de saakaldte „vanskelige“ Børn at faa Sommerfuglen til at flyve ud af sit tunge Hylster.



Det er i Udlandet for Tiden Mode at gøre sig latterlig ved at anvende Summer paa sine Hundes Rejsepelse, paa deres Overstykker, Hundegaloscher — ja, det mangler end ikke paa ægte Kniplinger og hvide Atlaskes Sko til Hundepoter, skulde nogen herhjemme faa Lyst til at abe disse Moder efter og maaske endog stifte Legater for de firbenede, beder jeg vedkommende forinden at aflægge et Besøg i Børnehjemmet …..

Timerne svinder, — ned mod Havet! Stormen river Hattene af os, straks vi staar udenfor Hjemmet; de byttes med uldne Konetørklæder, Knortekæppe i Hænderne og en Slængkappe, som alt velvilligt overlades os. Saaledes udrustet, med et Barn paa maa og faa valgt ud af Børneflokken til Fører, begiver vi os paa Vej.

Haabløs, trøstesløs forekommer vor Vandring os ad de lerede, slibrige Markstier, til vi med et staar i Udkanten af de høje Banker, der falder ned mod Havet. Trods Stormens Tuden og Regnen, der falder i tætte, skraa Striber, virker Naturen betagende paa os. Bræmmet af det hvide Sand, den røde Tang tegnende sig skarpt derpaa, ligger Havet grønligtgraat for os. Tunge Uvejrsskyer jager hen over Himlen, utallige Svaler flyver ud og ind af deres Reder, der som mørke Sten synes trykkede ind i den gullige Lermasse. Nede under Bankerne er fuldstændig Læ og blikstille, ikke en Krusning paa Vandet. En mørk Sky, kantet som med Guldbaand, sejler hen over Himlen, medens Maagernes hvide Vinger blinker over Havfladen. I det fjerne høres en ensformig Opsang. Lukket og øde ligger det nye Badehotel; en stor St. Bernhardtshund kommer ilsomt gøende nedover Bankerne.



Aldrig glemmer jeg det Udtryk af Resignation i Pers Ansigt, da vi kom tilbage til Hotellet. Der stod han og ventede taalmodigt paa, at ogsaa hans Madtime skulde oprinde. De 90 Munde var mættede dragne bort — end ikke Smulerne havde Per set eller smagt. Fem Timers Ventetid! hvilken dansk Taalmodighed! hvilken Sejghed i at vente! … Fra min Rejsefælles kyndige Haand klinger nu i Tusmørket Chopinske Præludier melankolsk-ensformigt, Suk paa Suk som et Akkompagnement til Naturen — en brusten Streng dirrer og giver Mislyd, der staar i nøje Forhold til de hotelagtige, blomstersmykkede Bordopsatser og det Fløjls Møblement.

Arm i Arm famler vi os gennem Æltet ned mod Lyset fra de smaa Ruder i den gamle Gaard. Lyset breder sig i det hyggelige Rum, hvor Husbonden sidder i Skjorteærmer, medens en lille Pige fanger Katten ind paa sin Arm og lægger den i sit Skød. Med et koket Spring hopper Mis indigneret ned for atter og atter at indfanges og anbringes paa samme Maade med sin Killing. Tjenestepigen og Tjenestedrengen kommer stilfærdig ind og sætter sig ved det store Bord, hun med sit Sytøj, han med et Blad. Inden vi skilles, føres vi, da man mærker vor Interesse for et Par gamle Metalstager, ind i et Rum à part. Belyst af et flimrende Lys skinner os her i Møde en Opstilling af gamle Messingstrygejærn, Kobbervarmebækkener, alenhøje Kobberkar af ejendommelige Façoner, Broncefund fra Højene, massive Stager, Kobberbakker og store Tinfade — og midt derimellem som et forundret Spørgsmaalstegn — en tysk Pikkelhue!

Over en Baggaards toppede Brostene, Regnen skyllende ned over Nakken fra Tagskægget, anvises os, medens Vinden drilsk blæser Lyset ud, vort Sovekammer i en Sidebygning, isoleret fra alt og alle. Vi synker ned i bløde Bolstre, hjemmegjorte tunge Dynebjerge, Dyner foroven, Dyner forneden, som vi hurtigt befrier os for. Søvnen lægger sig tungt over os. I Søvne hører vi Puslen og Listen lige ved Siden af os — og en ubekendt Skikkelse viser sig for os med en Lysepraas i Haanden. Hun er bare listet herop for at hente nogle Dyner til Barselkonen nede i Byen, og med en Dyne under hver Arm lister hun sidelæns ned ad Trappen. Efter dette Intermezzo kommer Søvnen paany, til med et det første, skrattende Tordenskrald skræmmer os op. Nærmere og nærmere kommer Uvejret. Regnen siver fra Loftet ned til os, i de høje Popler derude suser Vinden, skybrudlignende Regnskyl styrter i Strømme over Gaarden. Søvndrukne, halvt paaklædte, med det spæde Lys i Stagen sidder vi paa Sengekanten og venter paa Dagen, der skal komme, komme med Lys og Sol …

Ikke et levende Menneske at faa fat i, ikke en Lyd uden de ustandselige Regnvejrskilder. Det første graa Dagskær viser os en gennemblødt Skikkelse, der med sin Flaske under Armen sejler ned ad Vejen med usikre Skridt. Vi gribes nu af Syndflodsfornemmelser og beslutter hurtigst ad endnu farbare Veje at vende tilbage til vort Udgangspunkt, Hellebæk. Som om Per har gættet vore Tankers inderste, viser han sig paa det øverste Trin af den Hønsestige, der fører ind til vort Værelse. Forbi Bøndergaarde, fra hvis Tagrørslægning Vandet risler, medens forpjuskede Solsikker forfjamskede drejer Hovederne, og de lilla Tidsler taarefyldte sænker deres Fjerkroner, forbi en ensom, gennemblødt Vogterdreng og Høns, der i melankolske Rader søger Ly under Havegærdet, medens Hyldebærklasernes sorte Bær tynges af Regndraaberne, gaar Vejen ned mod Gilberghoved. I Horisonten løfter sorte Skyer sig paa snoede, pilleformede Skysøjler og danner regelmæssige Buer, ud gennem hvilke det fjernere liggende Landskab fremtræder i lysegraa Taageslør. Forbi enkelte Kæmpehøje, sparsomt Græs og Lyng mellem den blaagraa Marehalm, omkredset af talrige Svaleflokke, der følger Vognen, kører vi under et Skybrud ind i Gilleleje Hotellets Vognport. Fra Hestenes Manker staar Sprøjt af Vandet ned i Krybberne, medens Per og Staldkarlen i Forening vrider Pers Frakke. Melankolske Badegæster i mørke Ulster-coats slentrer døsige om. Den store Gildehal i Hotellet ligger tom, næsten øde — kun med Overflod af Opvartere.

Da vi forlader Gilleleje, sender Himlen os for første Gang paa vor Tur et Smil. Gennem blaa Pletter kæmper en Solstraale sig frem; det venlige, nu københavnertomme Fiskerleje, Hornbæk, breder sig for os; gennem Hornbæksplantagen, hvor Regnen har dannet rislende Løb, og hvor Væden siver ned ad Stammernes vaade Bark, slaar Lugt af Enebær og Champignons os i Møde. I lilla, gult og skarlagenrødt paa graagrøn Underbund dukker disse i Farver og Former saa eventyrlige Paddehatte op. En gulnet Birkegren, en ensom blomstrende Brombærgren, en sildig duftende Kaprifolium — Havet ligger bølgende for os — og vi er hjemme.

Medens vi til Afsked klapper Hestene, kommer det ligesom modstræbende ud af Pe’er: „Der maa nu li’godt no’en ha’ ønsket ondt over os“. Mon Broder Rus’ Søn skulde have haft en Finger med i Spillet, eller var det maaske Dorthe Lisbeths krumme Gigtfingre, hvis Manen vi ikke gav Agt paa?“ Jeg ved det ikke, ved kun, at Turen mellem sine vaade Minder fremkaldte et blivende: Det lille, fattige Børnehjem, i Ly af hvilket nu de smaa sover deres trygge Søvn, medens Forstanderen med en Moders Kærlighed og en Faders Troskab i de sene Nattetimer arbejder for sin Børneflok. Han, som maaske mest af dem alle trænger til Hvile, sidder nu med frivilligt paataget Regnskabsføring for derigennem at hjælpe til Hjemmets Drift. Uvilkaarligt falder den varmhjertede Fru Sødrings Ord mig ind: „Tænk paa Hjem til mange nøgne og nødlidende Børn, de mange smaa Stakler, som i Sandhed mangler et godt Tag over Hovedet, mangler alt, fødes i Elendighed“.








En Efteraarsdag i Hornbæks Plantage.


Hele Kysten ligger hyllet i et Taageslør. Ude fra Søen sender Taagesignalerne deres dybe, hule Toner ud over Skov og Mark, jamrende, klagende og ulykkesvarslende, stødvist og utaalmodigt. Taagen trænger igennem overalt som en fin, tæt Regn. Men aldrig saasnart begynder Nordenvinden at lette paa sine Vinger, før der gaar store Rifter i det fine Sølvmorsvæv. Først river Vinden Sløret af de slanke Graner, saa de høje Toppe kommer til Syne. Lidt efter lidt afdækkes Bøgens kobberrøde Blade, Birkens Guldløv og Sølvstammer kommer til Syne. Egen lyser som ved Løvspringstide, og de blygraa Naale paa Fyrretræerne blinker med metallisk Glans.

Efterhaanden kommer Turen til de lavere og mindre Træsorter og Buske. Højt blussende gemmer Hybenbærret sig, medens Slaaens mat-duggede, violette Bær ser ned paa den lilla-vissenbrune Lyng, der gennem Taageslørets lette Kappe synes ganske frisk og ung.

Som utallige mørke Øjne, der ligger paa Lur, stikker Kragebærrene frem af deres fine krybende grønne, der i vinfarvede, rustgule, gyldenbrune Skatteringer breder sig paa det hvide Sand. Overalt slaar Lugten af fugtigt Løv, blandet med Enebærtræets ejendommelige Duft, en imøde. Den ægte Champignon forraader sig ved sin mandelagtige Lugt og stikker sin hvide Hat frem af de rødbrune Grannaale.

Langsomt og tungt løfter det gennemsigtige Taagespind sig.

Paa hver lille Naalespids hænger der sitrende Draaber. Hvert lille skælvende Blad, hvert lille Græsstraa er med i Kampen for at frigøre sig.

Fra Naalespids til Naalespids synker de klare Draaber ned paa det gyldenvisne Løv, der glinsende blankt, som et Atlaskes Tæppe, ligger udbredt paa Jorden. Dryp efter Dryp falder Millioner af dirrende Vanddraaber, een for een, ned i det fine, bregneagtige Mos, der begærligt suger dem til sig.

Der gaar Graadlyd gennem Skovens fine Væv, stille, mild, frigørende Graad! Som et mangestemmigt, enslydende, halvt undertrykt Suk lyder Draabens Fald.

Taagen letter. Efterhaanden aftager Sirenernes Jammerklager og afløses af Tilraab fra Sildebaadene, der pilsnart og fuldt bemandede glider ud. Saa forstummer ogsaa disse Lyde. Dyb, forventningsfuld Stilhed indtræder. Forventning om Solen vil sejre!

Kraftigere og kraftigere bryder den frem; men pludselig træder den, som ved et Trylleslag, blegnende og afmægtig tilbage. Tættere og tættere trækker Taagen sin Kappe om de nys afslørede Træer og Buske. Som en gerrig, der er angst for at vise sine Skatte, skjuler den dem, klamrer sig tættere og tættere om dem. Men Nordenvinden kommer Solen til Undsætning. Med et Par raske Ryk flænger den Taagesløret, løfter den sidste Flig og jager i stigende Flugt de sidste Taagerester bort fra Skovens Enemærker. Ilsomt flygter de over Skrænterne, sænker sig, løfter sig, fortætter sig, og lig Elverpiger i lette Danse opløser de sig og forsvinder.

Solen har sejret! Plantagen ligger afsløret. Et Ferige i gulvirket Dragt. Uvikaarligt holder man Aandedrættet tilbage, idet man venter mellem Skovens Stammer at faa et Indblik i Feverdenen.

Men mørkt og virkeligt staar de høje Graner der, ranke og tause. Mod deres mørke Baggrund tegner Birkens hængende Løv sig, kniplingsfint og alfelet. Høje Lærketræer med rødlige Stammer — ensartede, majestætiske Søjlerækker, der i Alvor og Skønhed minder om slanke Søjlegange i gamle Domkirker, — staar Side om Side med ungt Egekrat med friske, rødliggule Skud. Gennem Egekrattet føres man til dunkle, lønlige Granstier, hvor Lyden af ens egne Fodtrin hendøer paa det bløde Tæppe af Granens Naale.

Segnende under deres rige Frugt bøjer Rønnebærtræerne deres Hoveder, medens utallige, fine Stargræsser nikker til dem. Som et tilfældigt henkastet Virvar af Ranker slynger sig fantastisk, højt oppe i Egens Trætoppe, et Vildrede af Kaprifolier med blodigrøde, glasagtige Bær. Uigennemtrængeligt Brombærkrat, med endnu svulmende Bær og hvidlig-blegrøde Klynger af Blomster, indfiltret mellem Slaaenbuske og høje Bregner, danner Grupper for sig selv.

Om en enkelt, endnu duftende Kaprifolium, der koket slynger sig om et faldende Træs Rodstubbe, flyver et broget Sommerfuglepar i legende Dans. I Sandvejens Hjulspor bader talrige Musvitter sig.

Stille og lydløst synker Fyrretræernes lange og spidse Naale ned paa Jorden. Som henstrøede Koralperler skinner Tyttebærrene mellem deres blanke, mørkegrønne Blade. Tyttebærplanten med sin lille, fine Klokkeblomst gemmer sig dybt i Mosset.

Det saftige, krøllede Kransemos, isprængt med Lungelav, danner bløde Tæpper i afdæmpede Farver. I Spidsen af Koralmossets fine, graa Grene titter de røde Støvveje frem som piblende Bloddraaber.

Overalt Farvenuancer, Rigdom paa Bær, gule, højrøde og lilla Paddehatte! Overalt Stilhed, Tysthed kun brudt af Trætoppenes Susen og Havets Bølgeslag. Blinkende som en gylden Pil i Solens Straaleglans styrter en ensom Taarnfalk ned over sit Bytte. I Baggrunden hæver sig sort-viol t op af det mørkeblaa Hav Kullens skarpe Konturer.







Hospitalsbrev.


For den, der er tvungen til at ombytte sit hyggelige Hjem, sine Stuer med alle disse utallige Smaating, Billeder, hyggelige Smaakroge, Planter, Nips, og hvad vi overforfinede Mennesker nu en Gang er vante til at anse for Nødvendigheder, med et Hospital, for den har Ordet „Hospital” en egen kold Klang. Jodoform og Karbollugt, Jammerskrig, nøgne kolde, resonnansgivende Korridorer, hvidklædte Skikkelser af Overlæger med deres Stab af Kandidater, Volontører og Sygeplejersker, saadanne er de Forestillinger, som vel nærmest fremstiller sig for Indbildningskraften, naar man er tvungen til at tage Ophold paa et Hospital. Er man tilmed et uregelmæssigt Menneske, virker Ordet Hospital som én Staalklinge. Jo mere overforfinet man er, desto pinligere vil Tanken altid dvæle ved et Hospitalsophold. Maden, den „daarlige“ Hospitalsmad, vil altid stille sig i sidste Række og træde i Baggrunden.

Kommer man med saadanne Tanker, er man ligesom forud præpareret til mod sin bedre Overbevisning at se, lugte og smage alt, hvad der er daarligt. Men trods al anvendt Umage saa var det mig, hvor meget jeg end anspændte mine Lugtenerver, umuligt at faa blot den svageste Fornemmelse af Jodoform- og Karbollugt.

Og nu disse lange, uhyggelige Gange!

Jeg stod overrasket og saa ned ad linoleumsbelagte, solbeskinnede Korridorer med Palmer og grønne Planter, medens kvidrende Fuglesang trængte ind gennem de aabentstaaende Vinduer. Sygeplejerskerne i deres klædelige blaa Dragter og med bare Arme kom mig venligt i Møde, og som et venligt Ord har en dyb Klang og trænger dybt til Hjertet, saaledes virker ogsaa et venligt Ansigt, — det være nok saa grimt eller forvaaget, — velgørende paa Patientens Sind.

De gamle Ord: Som Herren er, saa følger ham hans Svende, bekræfter sig atter her. Hvor de underordnede daglig er Vidner til, at Patienterne behandles med Finfølelse og Takt af Overlægen, der vil de i Reglen følge efter i samme Spor. Opmærksomhed og Venlighed har jeg mødt herinde paa alle Omraader, ligefra Rengøringspigen til de utrættelige Portører, hvis anstrengende Arbejde forhaabentlig i en ikke altfor fjern Fremtid vil lettes ved Elevatorer. Og nu den „daarlige“ Mad! God, jevn, borgerlig Mad, godt tillavet, altid propert og net serveret, hvad kan der med Billighed forlanges mere?

Saaledes indenfor Hospitalets Mure, og nu udenfor?

Om den irgrønne Kuppel kredser Svalerne kvidrende frem og tilbage. Under Vægten af tunge, gyldne Klaser bøjer Guldregnen sig. Buttede og runde skinner Snebollerne i hvide Klynger, medens de fine Akasiegrene tegner sig som Kniplingsvæv mod den blaa Himmel. De slanke Poppeltræer bøjer sig i hviskende Leg ned mod de svulmende Syrener, der sammen med Valnødtræernes friske, brunlig-røde Skud fylder Haven med deres bedøvende Aroma. Under duftende Lindetræers Grupper mellem brogede Aurikler og Anemoner summer Bierne, medens den mørke Ædelgran vifter med sine unge, lysegrønne Dupper.

Grupper af Patienter, der parvis underholder sig, afgiver trods deres lidet tiltalende Hospitalsdragt, Stof for en Maler.

Se f. Eks. disse to Koner, som med Velbehag nyder en Kop Kaffe, Sygeplejersken lige bringer dem. De sidder der i deres blaa nattrøjelignende Overstykker, med et hvidt Klæde bundet om Hovedet. Uldstrømper og Sko stikker frem under det blaa Kjoleskørt, der til den ene er for langt, til den anden for kort. Sollyset falder i store, lyse Guldklatter hen over dem. Den paabegyndte Strikkestrømpe er falden ud af den trætte Haand. Her sidder en Skikkelse, sammensunken og skyende de andres Selskab. Et Par mørke Øjne stirrer hen for sig ud i Haabløshedens Intethed. Her sniger en bleg, udtæret Skikkelse sig om. Paa mit Spørgsmaal, om det nu gaar lidt bedre, lister Taarerne sig stille ned ad de udmagrede Kinder. Kun opfyldt af sit lille, fattige Hjem synes hendes Lidelse helt at træde i Baggrunden. Hjemme venter fem smaa og hendes Mand paa hende, den brystsyge Moder. De to mindste, forklarer hun, er kun fem Maaneder og sytten Maaneder gamle. Den følgende Dag er der Smil paa det blege Ansigt. Det er Søndag, Besøgstid.

„Se,“ siger hun i Forbigaaende til mig og peger paa en lang, opløben Fyr, der snarere ser ud som en Dreng end som Fader til fem Børn. Han ler forlegen dumt.

En ung Pige med gyldent Haar sat i en Knude i Nakken, hvem en hvilkensomhelst uskøn Dragt maatte klæde, saa fin, saa kvindelig yndig, at Øjet med Velbehag dvæler ved hende, vandrer op og ned i en og samme Gang. Øjet ser langt forud — der kommer han, Vennen, den Forlovede, og vandrer Arm i Arm med hende. Her er Ungdom og Liv, overstanden Sygdom og Fremtid. Lige forbi dem bæres Hospitalets graa Ligkiste. Hvem bæres over til Ligkapellet? Maaske ogsaa et ungt Liv, der drømte om en lykkelig Fremtid, maaske en ensom gammel, der afsluttede sit glædeløse Liv bag Hospitalets Mure. Det unge Par trykker sig tættere og tættere til hinanden. To hvide Sommerfugle følger i flagrende Dans efter Kisten, medens Havens Smaasangere synger deres jublende Kor. Liv og Død: Livets Grundakkorder, hvor træffer vi vel snarere dem end her?

Henne fra en skyggefuld Plads lyder munter Barnelatter. Her ligger de smaa Patienter, to og to paa deres Baarer, hvor der endda ofte for Enden er sat en Klædekurv med en lille Patteglut i. Her er ombundne Barnehoveder, Børn humpende nok saa lysteligt omkring med Krykkestokken, skinnebelagte Arme og Ben.

En lille Pige leger med sin Dukke og kryster den krampagtig ind til sig med sin raske Arm. Det ser ud, som om den ejede hele hendes Hjerte. En anden lille deler sit Brød med de forslugne Spurve, medens en lille Pige forgæves søger at dele sin Tvebak med en blegnæbet Dreng. Lyssky og ængstelig dasker han i Jorden med sin Kæp. Pludselig sætter han i med et højt Glædesskrig, sætter af Sted i Galop og svingende sin Kæp kryber han op paa en Bænk og slaar ud med Arme og Ben af Glæde. Barnehjertet har sin egen Maade at ytre sig paa. Enhver af os vilde vel være løben Genstanden for vor Glæde i Møde — den lille Fyr har fjærnet sig til en af Havens Gange; hvorhen en jevnt udseende Mand, hans Fader, kommer gaaende efter ham med udbredte Arme, løfter Drengen op til sig og kysser ham. Midt imellem alle disse sarte Skikkelser, mellem disse halte, lamme og blinde Børneskikkelser er der et Barn, der stikker besynderligt af mellem dem alle. Med sit tykke, uldne, krusede Haar, som de andre Børnehænder atter og atter lader deres Hænder gaa igennem, sin mulatbrune Hud og sine store, skiftevis livlige, intelligente og melankolske Øjne er han stadig Genstand for de andre Børns Opmærksomhed. Som en eksotisk Plante staar han der imellem to andre Børn. Leende og pludrende ruller han sig omkring i Havens Grange. Han har lykkelige Dage herinde; ingen Forstaaelse af, at de andre Børn er i Tvivl, om de skal regne ham til deres eller Abernes Slægt, intet Øre for Børnenes „Uf! bæ, sort!“ eller deres: „Smitter han?“, ingen Anelse om de tornefulde Veje, der er beredt ham udenfor Hospitalet, — saafremt der ikke udefra rækkes ham en kærlig Haand eller aabner sig et Hjem for ham.

Ja mangen en har maaske — trods Sygdommen — sin bedste Tid herinde og lærer at se paa et Hospital med andre Øjne. Hvor mange faar ikke i al Stilhed foruden Lægedom herinde en hjælpende Haand af Lægerne eller Sygeplejerskerne, saa de ofte begynder Livet derude paany under lettere Vilkaar.

Billederne skifter — og fortæller dog det samme: Sygdom, Lidelse, Død, Adskillelse fra Hjemmet, lykkelig Tilbagekomst, Smil og Taarer.

To Tanker paatrænger sig en uvilkaarligt under et længere Ophold herinde. Hvor mange Damer, som nu flanerer ørkesløse om, eller for at tage de flittigste, hvor mange, som nu fylder Bedstemødres og Tanters Stuer med broderede Puder, Lyseduge og Antimarkasser, og som broderer Øjne og Aand ud af Hovedet, hvor mange af dem kunde her finde et nyttigt Felt for deres Virkelyst og Virketrang, (den jeg forudsætter er til Stede.) Lad de smaa, for den Sags Skyld ogsaa de store — lad dem, som kommer fra de fattige Hjem, som i Uger, Maaneder har ligget herinde, gaa ud herfra med Strømper, Skørter, Kjoler og Sko, kort sagt Klæder til dem og Børnene. Er der nogle, der forstaar at flette i Straa, lad os da faa Straahatte for Sommeren — men send ikke gamle, fedtede med afjasket Pynt paa. Glæd, hvor I kan det med Dukker, Billedbøger, men ikke lasede, iturevne, som I selv ikke finder gode nok. Kom og se den Glæde, der bliver mellem Børnene derover! Billederne rives i Stykker, Dukkerne slaaes itu paa ægte Barnemaner — hvad gør saa det? Lad Lægerne og Sygeplejerskerne ogsaa derigennem faa lidt af den Løn og Glæde, de under deres anstrengende og opofrende Virksomhed saa haardt trænger til. Men opsæt det ikke, vent ikke hermed til det bliver Jul!

Den anden Tanke, der under mit Ophold faldt mig ind, lader jeg gaa videre. Mon ikke nogle af vore Kunstnere — mangen en fik maaske et kært Liv reddet herinde — kunde føle Trang til at smykke en Gang, en Væg helst paa Fællesstuerne? Det trættende i disse store, nøgne Flader, som Øjet i lange Tider har hvilet paa, maa man have følt for at kunne forstaa, hvilken Fest der er i de lange, for mangen en saa tunge, smertefulde Timer at lade Øjet hvile paa et Billede.

Om Aftenen trænger nu og da Toner af et Flygel ind af de aabenstaaende Vinduer. Saa kommer Natten den store, tavse. I Nattens Stilhed trænger nu og da Klageskrig til mit Øre — saa stilner det af. Solen staar op og forgylder Hospitalets Mure, medens Droslen slaar sit Slag derude. Endnu et fjernt Skrig, og et Øje lukkes for bestandig ….

Den næste Dag begynder som alle de andre. Stuernes Afsæbning, Sengepuslen, Morgente og Stuegang.

Men ude fra naar Jernbanens skarpe Piben mit Øre — og en Rejekones Røst. Jeg hilser disse to Lyde med Jubel. De bringer Bud fra det store, rigt pulserende Liv, det som vi alle, selv de gamle og syge klamrer os til.




Et Hittebørnshospital.

Det kimer og kimer ustandseligt, kaldende, lokkende, utaalmodigt fra Santissima Annunziatas Klokker i Florens.
Indgangstæppet for Kirkedøren bølger i Vinden. Ind strømmer Menneskemassen. Den trænger paa, trykker, puffer sig frem, ler, konverserer, slaar Kors og bestænker sig med Vievand.— Den smukke Kirke synes overfyldt; dens Skønhed skjules af Blomstermassen. Gennem den blaalige Dis af Røgelseskyer og Os fra Kerterne skimtes alt kun som gennem et Taageslør.
Et Forsøg paa at gaa tilbage mod Strømmen viser sig umuligt, da i det samme en rovfugllignende, livréklædt Person slaar Klo i mig og faar mig anbragt paa en af sine for Udlændinge reserverede Pladser.
I Kirkens Sidekapeller ligger knælende Nonner andægtigt og tæller Perlerne paa deres Paternostre. Jeg ser seks Profiler for mig, skarpt skaarne, hæslige Profiler med fremskudte Underlæber, og uagtet de sænkede Øjenlaage har jeg den bestemte Følelse af, at de ikke alene ser alt, men endog gennemskuer min Tanke om dem.

Lige over for mig i det lille Kapel knæler en Olding foran Alteret. Den tunge, mørkerøde Brokades Kappe og juvelbesatte, spidsformede Bispehue paa det tynde, hvide Haar synes at bøje ham endnu dybere til Jorden.
Ubevægelig ligger denne Mumie, som jeg først troede var en i Træ skaaren Figur, til jeg paa en Gang saa de skælvende Hænder og den mimrende Mund.
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