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The Beggar goes a begging, but I could

not even catch a sight of Him.

And what shall I beg of the Beggar?

He gives me without my asking.




Kabir.











Møder


Der er fortællinger, som vil fortælles.

Ligesom de forheksede skabninger i eventyrene bønfalder de: »Lad mig spise ved dit lille bord, lad mig sove i din lille seng, fortæl mig … så bliver jeg løst af fortryllelsen.«

Og de spiser ved dit bord, og de sover i din seng. De følger dig alle dine dage og suger næring af dit liv, indtil de er blevet mennesker. Så flagrer de ud i verden. De sætter sig ikke ved dit bord, de sover ikke mere ved dit hjerte, de hvisker ikke mere til dig om deres sorg og glæde. Du er befriet. Det er som en forløsning — men måske også som et savn.

Ja, der er fortællinger, som vil fortælles, og denne fortælling er en af dem. Hvis den ikke tvang mig til det, ville jeg ikke skrive den ned. For hvem vil tro den?

Doktor Wigardi syntes, at det var et temmelig almindeligt tilfælde. Han sammentrængte det til en eneste lang sætning fuld af psykiatriske vendinger. Hvis han havde haft ret, ville det ikke have været ulejligheden værd at fortælle det altsammen. Men sagen er den, at jeg slet ikke er sikker på, at han havde ret.

Doktor Wigardi er en dygtig psykiater, det er der slet ingen tvivl om. Han ved meget. Men måske ved han for meget — eller måske ikke nok! Er det ikke ligesom i eventyrene, hvor der skal siges eet bestemt ord og ikke noget andet — eller hvor der skal udtales en trylleformular — uden en eneste fejl — for at fortryllelsen kan hæves og uhyret igen blive menneske?

Måske kendte doktor Wigardi ikke det ene, magiske ord; måske gjorde han en fejl, da han sagde trylleformularen.

Nej, jeg er slet ikke sikker på, at han havde ret.



Det gik mig, som det gik mig engang, da jeg kom for sent i teatret og kun fik set sidste akt af et mig ubekendt stykke. Efter forestillingen fortalte en anden mig, hvad der var gået forud, og på den måde fik jeg lidt efter lidt et begreb om, hvad jeg havde hørt og set. Men af og til blev jeg grebet af tvivl om, hvorvidt første del ikke havde været helt anderledes, end det var blevet mig fortalt. Det, jeg ikke selv havde set og hørt, rummede for mig en hemmelighed, som ingen kunne give mig nogen forklaring på.

Der er altid noget fascinerende ved det, der kun udspilles flygtigt og aldrig bliver fuldendt — eller kun bliver fuldendt i din egen fantasi.

Du møder mennesker, som i løbet af sekunder kommer til at stå dig nærmere end andre, som du omgås til daglig. I løbet af et øjeblik er der vokset noget frem — som de planter, fakirerne i løbet af få sekunder lader spire og blomstre for dine forbavsede øjne. Sådanne flygtige møder, sådanne skyggebilleder af noget, som kun hænder inde i dig selv, synes pludselig mere virkelige end din daglige tilværelse — som et spejlbillede af et liv, du kunne have levet, men som nu udspilles langt fra dig i en usynlig verden. Det, der kaldes virkelighed, forekommer dig kun at være et skuespil, hvor du udfører den rolle, der er blevet dig tildelt, sammen med mennesker, som uden din vilje og ofte mod dit ønske er anbragt på scenen som dine medspillere. Du taler med dem, du hører på, hvad de siger — ord om kærlighed og ord om had; du ler, og du græder, men er det altsammen andet end en rolle, som du må spille, og er deres tårer og latter, deres kærlighed og had andet end den rolle, de må spille? Måske hænder det engang, at du ser et glimt af et ansigt nede i det mørke tilskuerrum, og så ved du pludselig: Hos det menneske hører jeg hjemme! Måske ville du gerne spille den store kærlighedsscene med en, som må blive i baggrunden som statist. Men du må spille videre, medens du ved, at om et øjeblik vil det menneske dernede, som du ved, at du hører til hos, gå sin vej uden at tage afsked med dig, ja, uden at ane noget om alt det, der kunne have været! Eller sker det mon, at også denne anden føler noget … en flygtig anelse om et venskab, der ikke kunne fødes, om et kys, der aldrig blev givet, om en lykke, man aldrig skal nyde? Fantasiens blomster i den hemmelighedsfulde have, hvor din sjæl undertiden dvæler, for der at finde den fred og lykke, der ikke er at finde noget andet sted.



Mit møde med den mand, som jeg nu vil fortælle om, rummede hele en sådan fantasiforestillings fortryllelse i en verden, der var fri for de tyranniske magter, som vi kalder afstand og virkelighed. Hans historie har måske slet ikke været sådan, som jeg vil berette den. Intet er jo helt, som vi ser og opfatter det. Vi kender ingen. Og hvad andet gør vi, når vi prøver at beskrive et medmenneskes liv, end at samle brudstykker af det, vi har oplevet sammen med dette menneske, og det vi har hørt om ham? Men om vi end måler og vejer nok så nøjagtigt og nidkært, bliver det billede, vi tilsidst skaber, dog aldrig et sandt billede af hans virkelige liv. Og går det ikke på samme måde, når vi tænker tilbage på vort eget liv? Hvor ærligt og flittigt vi end samler og sammenføjer minderne, synes det os dog tilsidst kun at være et billede af et os ubekendt medmenneskes liv. Et eller andet sted ligger en hemmelighed skjult, som ikke bliver klarlagt. Måske er det grunden til den brændende længsel, som så mange mennesker lider under, længslen efter en, der virkelig kender dem, en som kan forklare dem deres livs gåde, afsløre hemmeligheden, som de er født med, og som de dør med. Akkurat ligesom kun forfatteren af det omtalte teaterstykke havde kunnet forklare, hvordan begyndelsen virkelig var, og hvad han tænkte sig med stykket.

Det eneste, jeg kan gøre nu, er også kun at føje brudstykker sammen af det, jeg selv var med til at opleve, og det, der blev mig fortalt. Det ville ikke være passende at nævne mig selv for meget, for jeg var kun statist i det stykke. Mig var det kun forundt at se de andre spille, og det hjælper ikke at tro, at alt var blevet anderledes, hvis jeg havde fået tildelt en hovedrolle. Det er en frugtesløs bekymring, pinagtig som et lille sår, en ufarlig skramme, der ikke rigtig vil læges.

Men det er en ganske anden historie, og den skal aldrig fortælles.



Det ville sikkert lyde mere troværdigt, hvis jeg kunne skrive, at jeg havde lært ham at kende gennem Barbara. Men sådan var det nu engang ikke. Jeg traf ham første gang hos Ellen Helenga. Jeg havde kendt hendes mand, advokaten Theo Helenga, nogle år, før jeg traf hende. Men det var der ikke noget mærkværdigt i. Det var mere mærkværdigt, at jeg lærte hans kone at kende gennem ham. De levede i så høj grad hver sit liv, at de så at sige aldrig havde fælles venner. Når de talte sammen, lød det, som om de hver især fremsagde en monolog, der ikke havde ringeste forbindelse med det, den anden sagde.

En regnvejrsdag et årstid efter afslutningen på den anden verdenskrig kørte Theo mig hjem i sin vogn. Da han måtte standse for stoplys, kom en ung kvinde hen mod bilen med en lille dreng i hver hånd. Hun bad ham om at køre hende og børnene hjem, da hun ikke kunne få en taxa. Da han præsenterede hende for mig som sin kone, blev jeg meget forbavset, for af deres tonefald havde jeg formodet, at de ikke engang var særlig gode bekendte.

Undervejs prøvede jeg at få en samtale i gang med hende. Det lykkedes mig først, da jeg begyndte at tale om børnene. Fra det øjeblik brød en egen varme gennem den kølige atmosfære, som omgav hende og virkede, som om hun havde gået længe ude i frostvejr, så kulden endnu hang i hendes tøj og hendes hud.

Vi blev gode venner, for så vidt det er muligt at blive gode venner med en kvinde af hendes type.

En julidag i 1947 var jeg gæst ved hendes fødselsdagsmiddag. De andre gæster var hovedsageligt familiemedlemmer. Jeg havde ikke villet sige nej tak, skønt jeg havde en anelse om, at det ville blive en temmelig kedsommelig historie. Det blev endnu værre, end jeg havde frygtet. Ikke alene var der kun stive, uinteressante mennesker til stede, men der var en egen ubehagelig, ophidset atmosfære over selskabet: Husets herre havde nemlig ikke vist sig. Ellen havde en kæde om halsen, som hun viste frem som sin fødselsdagsgave fra manden. Men på en eller anden måde var det sivet ud, at det var en hvid løgn. Ellen plejede med forbløffende stædighed at ville give det udseende af, at hun var lykkelig gift — selv over for mennesker som hun måtte gå ud fra vidste bedre. Theo gjorde absolut ikke nogen hemmelighed af, at han meget gerne ville skilles, og at han så vidt muligt levede, som om han var det. Nu forklarede hun hans fravær med enorm travlhed på kontoret, og så gik vi tilbords uden ham. Hendes svigerfar, der holdt umådelig meget af hende, men ikke var særlig taktfuld, lod tydeligt sin ærgrelse skinne igennem og hviskede til mig, at Theo sikkert fuldstændig havde glemt sin kones fødselsdagsselskab. Jeg svarede: »Å, nej, det tror jeg slet ikke!« — og på en vis måde var det ærligt ment. Jeg troede nemlig, at han bare lod, som om han havde glemt den. Han var en charmerende mand, som alle kvinder og mange mænd fandt meget tiltalende, og som vel også var det. Men under hans høflige væsen og drengeagtige charme lå noget hårdt skjult — en antydning af sadisme — ikke værre, men heller ikke bedre end den sadistiske islæt hos et barn, der trækker vingerne af en flue eller puster en frø op.

Vi var kommet halvvejs gennem middagen under en træg bordkonversation, da pigen kom ind og sagde, at der var telefon til fruen … en herre, hvis navn hun ikke havde opfattet — men han var vældig sjov, tilføjede hun fnisende uden at komme med nogen nærmere forklaring. Denne sidste bemærkning fik os alle til at nære bange anelser om, at Theo var ude på sold med venner, og at en af dem havde tilladt sig en upassende spøg. Ellens svigerfar blev på forhånd ildrød i hovedet af vrede, og hendes mor sad med tragisk nedadtrukne mundvige. Men da Ellen kom ind igen, fortalte hun roligt, at Theo var blevet opholdt af en klient, som måtte tale med ham om en meget vigtig sag. Nu ville de spise lidt ude i byen og så komme hjem sammen.

»Det er en hr. Blois,« sagde Ellen. »Det var ham åbenbart meget magtpåliggende selv at komme og fremføre sine undskyldninger.«

Ikke uden bange anelser imødeså jeg de to herrers komme, for jeg kendte Theo godt nok til at vide, at han kunne blive meget ubehagelig, når han havde drukket lidt for meget, og jeg anså ham absolut for at være i stand til at vælge netop denne dag og alle familiemedlemmernes nærværelse til demonstrativt at få gjort det helt af med den kunstige vanskabning, som hans hustru kaldte deres lykkelige ægteskab.

Men såsnart de trådte ind, var der ingen, der havde tanke for Theo mere. Den fremmede tiltrak sig hele opmærksomheden, og det blev han ved med, så længe han var der.

René Blois, som trods sit udenlandsk klingende navn talte perfekt hollandsk, var en iøjnefaldende type: meget høj, usædvanlig velskabt, med meget mørke øjne og meget mørkt hår. Hans øjne funklede, som jeg kun een gang før havde set et par øjne funkle: over en ægypterindes slør. Han var et af de sjældne mennesker, der ejer charme, hvilket er noget ganske andet end at være charmerende. Verden vrimler af charmerende mennesker, men kun ganske få er i besiddelse af dette uforklarlige, som gør det til en fryd at leve i deres nærhed.



Han havde kamelier med til Ellen. Theo fortalte, at han havde ringet så energisk på i forskellige blomsterforretninger, at en af dem tilsidst lukkede op. »Og så fik han selvfølgelig sin vilje. Det får han altid!«

Theo talte som en stolt ejer af en prægtig racehund, der fortæller, hvor intelligent dyret er, og hvor glimrende kunster det kan gøre. Som regel kunne han ikke lide, at en anden tiltrak sig hele opmærksomheden i hans nærværelse. Men denne gang syntes det kun at more ham.

René Blois forklarede, hvad det var, der havde opholdt ham og Theo så længe. Det var en fuldstændig vanvittig historie, men han fortalte den så morsomt, at han fik hele selskabet til at le. Det var en befrielse. Hele atmosfæren blev lettere, alle talte og lo friere. Børnene, som havde fået lov at blive oppe i dagens anledning, blev hurtigt gode venner med den nye gæst, medens de før havde været sky og lidt mutte. Han morede dem med tryllekunster og skyggebilleder — og iøvrigt ikke blot dem, men os alle. Da de under højlydte protester blev sendt i seng, sluttede han sig til selskabet, som om han havde kendt dem alle i årevis.

»Det var en god idé at tage ham med,« sagde Theo. Da der var blevet frygtelig varmt og tilrøget i stuerne, havde han og jeg sat os ud på verandaen, hvor der var lidt køligere. Derfra så vi, hvorledes René Blois skiftevis underholdt sig med alle. Det var forbløffende, så hurtigt og behændigt han forstod at indstille sig efter andre. Han kunne ikke blot fortælle fængslende og åndrigt, han forstod også i højeste grad den endnu sjældnere kunst at lytte.

»Hvem og hvad er han egentlig?« spurgte jeg. Lige fra det øjeblik, han var trådt ind, havde jeg prøvet at komme i tanker om, hvem det var, han mindede mig om. Jeg vidste ganske bestemt, at jeg aldrig havde truffet ham før. Og dog forekom hans ansigt mig så mærkelig bekendt.

Theo trak let på skuldrene. »Det må himlen vide. Jeg tror, han kommer fra Schweiz, og han må have en masse penge, for han lever meget luksuøst. Han har fortalt mig, at han er halvt hollandsk og levede de første fjorten år af sit liv her. Derfor taler han så godt hollandsk. Jeg ved egentlig ikke stort mere om ham, jeg traf ham første gang i en bar. Først anså jeg ham nærmest for en fornøjelig nar, men senere har jeg opdaget, at han er meget intelligent og har rejst meget og læst meget. Hans historie om den sag, jeg skulle ordne for ham, er opspind fra ende til anden. Jeg havde slet ikke i sinde at gå hjem, men da han hørte, at det var min kones fødselsdag, plagede han mig så længe, at jeg gav efter. Men nu synes jeg, at jeg i rigeligt mål har gjort min pligt. Lad os prøve at slippe herfra og tage hen et sted, hvor der er lidt morsommere.«

Enkelte af gæsterne begyndte at tage afsked. Theo forklarede, at han ville køre mig og René Blois hjem i sin vogn. Da vi havde lukket hoveddøren bag os, sukkede han lettet og sagde: »Gud være lovet! Jeg må sige, René, at du klarede det flot for mig! Du gjorde stor lykke, selv hos min kære ægtefælle.«

»En meget charmerende kvinde,« sagde René.

Theo skar en grimasse. »Å, ja, meget charmerende og tiltrækkende … for alle andre … blot ikke for mig.«

Hans vogn holdt for døren. Han satte sig ved rattet, og vi krøb ind i bagsædet. Theo vendte sig om mod os og bød os cigaretter. »Jeg håber bare, at der engang vil komme en eller anden mand, som kan overtale hende til at gå fra mig, men hun vil ikke skilles. For børnenes skyld. Hun tror, at de får komplekser af det — eller noget i den retning.«

Lidt irriteret over hans tonefald sagde jeg: »Børn er også et problem, navnlig hvis de skal deles mellem forældrene.«

»Å, hun kan få dem begge to — med største fornøjelse.«

»Holder du da ikke af dine børn?« spurgte René.

Theo gav os ild med sit fyrtøj. »Nej,« svarede han kort. »Jeg ved, at man ikke kan sige den slags, men jeg er sikker på, at der er mange forældre, som ikke holder af deres børn. Som regel synes de ikke, at de kan være bekendt at sige det.«

Han satte vognen i gear og kørte.

»Ja,« sagde René langsomt, »der er mennesker, som ikke holder af deres børn.«

Hans stemme lød pludselig, ganske anderledes end før, og jeg vendte mig uvilkårligt om imod ham, som om jeg ventede at se en fremmed sidde på hans plads. Men han udbrød straks i munter tone: »Hvor skal vi hen?« Theo sagde navnet på en natklub, som havde åbent til fire. Men efter et øjebliks forløb tilføjede han uden at vende sig om: »Skal vi prøve at få Barbara med?«

»Udmærket,« sagde René, »men det bliver ikke let. Hun er blevet en ren eremit.«



»Det fik man ikke indtryk af sidst,« bemærkede Theo.

»Å, jeg måtte bruge magt for at få hende med, og når hun først begynder at danse, er hun ligesom pigen med de røde sko …«

Barbara?

Jeg kiggede ud og genkendte gaden, hvor vi standsede. Ja, det måtte være Barbara Lind, de snakkede om. Og nu vidste jeg pludselig, hvorfor René Blois havde forekommet mig så bekendt.

Vi stod ud, og René ringede på. Så fløjtede han et signal, der lød som en fugls lokketoner, og pludselig var jeg langt væk … i Barbaras pariser-atelier, og jeg stod med en lille buste i hånden og hørte Barbara fortælle mig om en haveport og en lille dreng …

Hvor mærkeligt, at vi nu stod her og ventede på Barbara, som vi begge kendte så godt — uden at vi havde kendt hinanden.



Jeg havde lært Barbara at kende ved en soirée hos en kvindelig mæcen i Paris. Jeg stod og så på et hypermoderne billedhuggerarbejde, som alle de omkringstående roste i høje toner og i vendinger, som lød helt kinesiske i mine ører. Arbejdet hed »Mindet« og var udført af Barbara Lind, en landsmandinde af mig, der på det tidspunkt var meget på mode i Paris. Jeg stod og spekulerede på, hvorfor hun havde kaldt sit arbejde »Mindet«, for det eneste, jeg kunne få det til at ligne, var en sælhund … da en ung dame stillede sig ved siden af mig og smilende spurgte: »Synes De ikke om det?« Jeg svarede, at jeg over for et sådant arbejde følte mig som en umusikalsk på en koncert. Jeg forstod simpelthen ikke moderne kunst. »Hvorfor hedder det »Mindet«? Jeg synes, det ligner en sælhund!«

»En hvad?«

»En sælhund.«

Hun brast i latter. Og så var der en eller anden, der spurgte, hvad det var, Madame Lind morede sig så hjerteligt over.

Sønderknust ville jeg snige mig afsted, men Barbara kaldte mig tilbage og forsøgte at forklare mig, hvad hun havde ment med sit arbejde. Det lykkedes hende ikke — hverken den gang eller nogensinde senere — at få mig til at forstå hendes kunst, men det gjorde ikke noget skår i vort venskab, som var født i løbet af få sekunder, og som holdt sig gennem mange år, til trods for lange perioder, hvor vi ikke så hinanden. Men ordet »sælhund« blev en stående vittighed for os, en slags frimurersprog. Hvis hun så, at et eller andet ikke faldt i min smag, spurgte hun sagte: »Sælhund?« Og der fandtes ikke noget bedre middel til at live hende op i hendes ret hyppige depressionsperioder end ordet sælhund. Så begyndte hun at le, og at se Barbara le er meget værd. Det var for mig altid en nydelse at se på hende. Der var en egen skønhed i hendes vidunderlige grønblå øjne, om hendes vilde mund og over hendes slanke skikkelse og navnlig over hendes fuldkommen naturlige ynde. Hver eneste af hendes bevægelser var fortryllende som hos ganske små børn. Men navnlig når hun lo, forstod jeg, hvorfor så at sige ingen mand kunne omgås hende uden mere eller mindre at tabe hovedet. Hun havde på det tidspunkt en sand tilbederskare om sig. Og dog havde jeg undertiden på fornemmelsen, at hun var ensom. Ensom og sulten!

Engang da jeg besøgte hende på hendes atelier, opdagede jeg en lille buste — et barnehoved i ler. Jeg udbrød henrykt: »Det synes jeg er smukt! Det ville jeg gerne have!«

»Det gør mig ondt, men det kan jeg ikke give dig, jeg holder så meget af det selv. Det er fra min allerførste begyndertid, men jeg gemmer det, fordi der er knyttet et kært minde til det.«

Jeg så ned på det lille barnehoved, jeg holdt i hænderne. »Jeg ved ikke, om det er kunstnerisk godt, men der er noget aldeles fortryllende over det lille ansigt. Det minder mig om Puk. Men en Puk, der også er noget af en lille engel.« Mine ord syntes at glæde hende.

»Det ser du altså i det? Jeg troede ikke, at det var lykkedes mig at lægge det udtryk i det. Ja, Puk eller et andet eventyrvæsen — det mindede han om dengang. Jeg tænkte mange gange, at det var, som om han ikke hørte til hos os, men hvert øjeblik kunne forsvinde til sin egen lille, fortryllede verden …«

»Hvem?«

»Jeannot.«



Døren gik op, og Barbara stod på tærsklen i lyset fra gangen. Hun havde en overall på, som altid når hun arbejdede. Det klædte hende glimrende, men hun var af den type, der kan virke elegant, selvom hun var hyllet i en gammel sæk. Hendes pragtfulde øjne gled hurtigt hen over os. De var som altid forræderisk udtryksfulde. Det flygtige blik sagde mig tydeligere end ord, at det glædede hende at se René og mig, men at hun ikke var særlig begejstret for at se Theo. Det forbavsede mig. Han forekom mig netop at være den type mand, der måtte falde i hendes smag. Senere fik jeg det kun alt for tydeligt bekræftet.

»Vi kommer for at kidnappe dig,« sagde René.

Hun rystede på hovedet. »Å, nej, ikke tale om! Men kom indenfor. Så morsomt at I to allerede har truffet hinanden. Jeg havde netop tænkt på at invitere jer sammen.«

Hun havde taget min og Renés arm og trak os indenfor. Der var noget i denne venskabelige bevægelse, som fuldstændig udelukkede Theo, og jeg kunne se på hans ansigt, at han følte det. Han var meget følsom, når det angik ham selv.

Vi gik gennem en lang gang til et stort værelse med to høje vinduer, som var lukket op, så man så ud i en lille, smal have. I mørket kunne jeg skelne de hvide jasminer og spiræaer. Jeg var så sælsom til mode, som om jeg befandt mig på to forskellige steder på een gang, og som om tiden var ophørt at eksistere. Her sad vi, i Barbaras Amsterdam-hjem, men samtidig var jeg igen i det parisiske atelier og hørte hende fortælle mig om havemuren, der var helt dækket af vedbend — medens jeg stod med det lille barnehoved af ler i hænderne.



Vi kunne ikke overtale Barbara til at tage med os, men hun bad os blive og forsikrede os, at vi ikke forstyrrede hende.

»Rettere sagt, det er bare godt, at jeg blev forstyrret. Undertiden vil arbejdet ikke rigtig gå for mig, men jeg kan ikke få mig selv til at holde op alligevel, og så maser jeg ganske formålsløst videre. Man kan nu een gang ikke tvinge — det!«

Hun så ned på sine hænder, som om de var uvillige medarbejdere. Hendes hænder var små, men forbløffende kraftige, med brede håndflader og stærke fingre. Theo spurgte til hendes arbejde, men hun svarede undvigende, ja, næsten kort. Jeg syntes, at hendes holdning over for ham var næsten demonstrativ kølig, og det forbavsede mig, navnlig da jeg havde hørt, at hun en aften kort tid forinden, da Theo havde truffet hende og René i byen, havde danset flere timer med ham.

I begyndelsen drejede vores samtale sig mest om minder fra krigen. De var blevet en kostelig skat, disse minder om en tid fuld af angst og nød, men også af håb og illusioner, som de to års fred havde undermineret med skuffelser, som lus og larver der ødelægger de unge træer. Vi idealiserede nu en mørk fortid af bitterhed mod nutiden. Renés optimistiske tone æggede os ofte til modsigelser, og Theo sagde skarpt: »Du kan sagtens være optimistisk — dernede i Schweiz.« René svarede i undskyldende tone: »Sagen er den, jeg holder virkelig af livet.« Barbara tog ham i forsvar og sagde: »Han tilbragte de første krigsår i Frankrig.«

»Såh? Hvor?« spurgte Theo.

»Ved den schweiziske grænse.«

»Hvad foretog du dig der?«

René smilede. »Smuglede.«

»Du mener — mennesker?«

»Mennesker og varer.« Han havde åbenbart ikke lyst til at tale mere om det, men gled let ind på et andet tema og morede os med at fortælle om de mennesker, han havde mødt på sine mange rejser, og de mærkelige ting, han havde oplevet med dem. Som tidligere på aftenen lykkedes det ham også nu at få stemningen til at slå om. Han førte os tilbage til en verden, hvor man endnu kunne rejse frit omkring, og han omtalte Tanger og Port Said og Algier og Beyrouth, som om det var gader i kvarteret.

Der blev imidlertid drukket ganske godt, vin og cognac, og jeg lagde mærke til, at Barbara drak mere, end hun plejede. Jeg tænkte på, hvor forandret hun var — og det ikke blot på grund af krigen. De første tegn på forandring havde jeg nemlig opdaget inden krigen, nu var de kun trådt endnu tydeligere frem, de havde mejslet to bitre furer om hendes mund og givet hendes øjne et udtryk af træt modvilje. Skønt vi begge to havde været i Holland hele krigen, havde jeg ikke set hende siden 1942, og først efter krigen opdagede jeg, at hun boede i Amsterdam. Hun var i 1938 kommet tilbage til Holland, fordi hendes far, der boede i omegnen af Haag, var syg, og hun blev hos ham, da krigen brød ud. Han døde i 1943. Hans hus blev ødelagt ved et bombardement. Barbara kom til Amsterdam og flyttede ind hos nogle venner. Hun havde håbet at kunne komme tilbage til Paris straks efter krigen, men der var mange vanskeligheder i forbindelse med arven efter hendes far, hun kunne ikke få pengene med ud af landet, og hun havde mistet sin lejlighed i Paris. Hendes venner ville også gerne have, at hun blev. De havde ladet hende få to værelser på første sal og et stort værelse i stueetagen, som hun brugte til atelier. Hun erklærede, at det sikkert også var bedre for hendes arbejde at være her, da hun havde så få venner i Holland og næsten aldrig gik ud. »Og det at arbejde, at skabe noget, der er helt og holdent ens eget, det er egentlig den eneste lykke, et menneske kan opnå.«

»Men, Babette, hvor dystert,« udbrød René. Han gik hen imod hende, lagde sin store hånd under hendes hage og løftede hendes ansigt op imod sig. »Så smuk,« sagde han i drømmende tone, som om han talte om en blomst eller en sommerfugl. »Synes du ikke, at det er vidunderligt at være en smuk kvinde?«

Hun svarede kort: »Nej. Indtil nu har det ikke voldt mig andet end ulykke og elendighed.«

»Hvorfor er du ikke lykkelig? Du har jo dog fået alt?« Han talte, som om de var alene sammen. Jeg har aldrig truffet noget andet menneske, der kunne sige eller gøre mærkelige ting på en så fuldstændig naturlig måde. Han ejede meget af den rene fortrolighed, der er så afvæbnende hos et lille barn. Barbara skubbede hans hånd til side, men knugede den et øjeblik hårdt i sin. »Tåbe,« sagde hun og smilede, og med det smil var det pludselig, som om år gled bort fra hendes ansigt, og et øjeblik blev det næsten ungpigeagtigt. Hun sagde: »Jeg tror, at du ville være lykkelig, selvom du var pukkelrygget.«

Han stirrede med alvorlig, tankefuld mine frem for sig. »Pukkelrygget? Sådan her?« Han krøb pludselig sammen og blev en lille skrutrygget fyr med ansigtet fortrukket til ukendelighed. Så rettede han sig hurtigt op igen og sagde: »Ja, jeg tror virkelig, at jeg kunne være glad — selv med en pukkel. Der ville jo alligevel være så mange dejlige ting at se og opleve. Jeg ville sikkert have egnet mig fortræffeligt som hofnar. Folk tror altid, at en nar var en tragisk person, fordi han skulle opføre sig tåbeligt og altid tænke på at få andre til at le. Men det er noget, jeg virkelig godt kan lide.«

Barbara rejste sig og sagde, at hun ville lave en kop kaffe. René fulgte efter hende ud i det lille køkken, medens han forsikrede, at ingen kunne lave så dejlig kaffe som han. Jeg hørte dem le og snakke. Theo lænede sig tilbage i stolen, stirrede med tæt sammenknebne øjne ind i røgen fra sin cigaret og sagde: »Et nydeligt par!«

Jeg iagttog ham — ikke uden en vis skadefryd. Theo havde gjort for megen lykke hos kvinderne. Det var på tide, at han blev sat på plads, og jeg håbede, at Barbara var i stand til at gøre det. Som om han anede mine tanker, bemærkede han pludselig: »Det må have været en mærkelig tid, da en mand måtte gøre sig umage for at vinde en kvindes gunst. Nu for tiden har man et farligt mas med at holde sig dem fra livet. Men besværligt har det selvfølgelig været … med alle de serenader og dueller og al den kyskhed … Sådan noget har man ikke tid til nutildags.« Ude fra køkkenet hørtes Barbaras muntre latter, og Theo tilføjede: »Det lader til, at de står på en særdeles intim fod.« Jeg svarede ikke og fortav med vilje for ham, at de, så vidt jeg vidste, kun var gode kammerater. Lidt efter fortsatte han i en tankefuld tone: »En mærkværdig type, denne René. Han er tilsyneladende helt åbenhjertig, og dog bliver man aldrig rigtig klog på ham. Man ved aldrig, hvor meget han mener med det, han siger. Han har en forbløffende evne til midt i en alvorlig samtale at komme med et par humoristiske bemærkninger. Det er ikke så længe siden, at han gjorde vores fælles ven Gerard Velzen fuldstændig rasende på den måde. Du kender Gerard, ikke sandt?«

»Forfatteren?«

»Ja, forfatter og kommunist. Han holdt en propaganda-tale for os om de fortvivlede tilstande i Holland: Lækre retter i restauranterne for sortbørsgrossererne og ikke mad nok til arbejderne — pelsværk og aftentoiletter i udstillingsvinduerne i stedet for billige klæder og sko. Det er naturligvis absolut sandt. Men sådan er det overalt — også i hans kære Rusland. Fordi hele livet og hele verden nu engang er et forbistret svineri. Da jeg sagde det, blev han fyr og flamme. René sad bare og nikkede og så ud til at være fuldstændig enig med ham. Da Gerard endelig tav, sagde han — så alvorligt, at selv jeg gik på den —: »Ja, det er nogle fortvivlede tilstande. Da jeg kom ud på gaden i morges, hørte jeg en hjerteskærende gråd, og hvem tror du, jeg så sidde på min trappe og hulke? En lille, mager regndråbe, som græd, fordi den ikke havde penge til at købe sig et par galocher for.« Gerard eksploderede simpelthen, men man kan nu engang ikke komme op at skændes med René. Og det lykkedes ham virkelig tilsidst at få Gerard til at le.«

Nu kom Barbara ind igen, fulgt af René, der bar en bakke med kaffeservice og et fad med rundstykker og sandwiches. Han havde skåret nogle af rundstykkerne ud som dukker med frakker og kjoler af skinke og hatte af ost. Barbara lo. Theo så på hende. Måske blev han — ligesom jeg — slået af den forandring, der foregik med hende, såsnart hun var munter og glad. Latteren var for hende som et bad, hvoraf hun steg forynget op.

Det begyndte at blive sent, og Theo talte om at bryde op.

»Du bliver vel lidt endnu?« spurgte han René og tilføjede med et næsten ondskabsfuldt eftertryk: »Jeg må passe mit arbejde i morgen.«

Ude i haven hørtes regnens stille, vedvarende susen.

Barbara vendte sig om imod mig: »Bliv hos mig og sov her i nat, det er længe siden vi har ligget hyggeligt og sludret i sengen. Husker du det? Når vi besøgte hinanden i Paris og ikke havde lyst til at gå hjem sent om aftenen …«

René smilede og bemærkede: »Mig er der ingen, der inviterer, så jeg må vist hellere slå følge med dig, Theo.« Han tilføjede halvt hviskende: »Vi lader, som om vi går, og så lister vi os tilbage igen og lytter ved nøglehullet for at høre, hvad de siger om os.« Så vendte han sig om mod Barbara og sagde: »Hvad må jeg tage med til dig fra Bruxelles?«

»Skal du nu til Belgien igen?«

»Vigtige forretninger! I tror selvfølgelig, at jeg ingenting bestiller, men jeg forsikrer jer for, at der står enorme økonomiske interesser på spil for vort land, blot jeg vifter med lillefingeren. Og desuden må jeg hente min vogn. Den står i en lille landsby ved grænsen, hvor den fik et nervechok, da den var lige ved at køre et egern over. Min vogn er dyreven og foretrak at klatre op i et træ, medens egernet sad på vejen og lo. En pudsig situation.«

»Det har du ikke fortalt noget om,« sagde Barbara.

»Jeg har altid så meget at fortælle.« Han satte sig på armlænet af hendes stol. »Hvis Theo kan holde sig vågen et øjeblik, skal jeg gerne fortælle jer mit vidunderlige eventyr.«

»Ja, når du bare gør det kort,« sagde Theo.

Den beretning, der nu fulgte, morede mig, men den aften troede jeg ikke på den. Han selv slap godt fra det, men vognen var blevet ubrugelig. Han måtte gå et par timer til en landsby ved den belgiske grænse, hvor han fik hjælp på et værksted. »Et ganske henrivende lille sted,« sagde han. »Uden det uheld havde jeg måske aldrig fået det at se. Og der var mange hyggelige menesker. Det er virkelig nærmest utroligt, hvor mange mennesker jeg fik talt med i løbet af de få timer.«

»Det er slet ikke så utroligt,« sagde Theo, »du taler jo med alle og enhver, som du møder på din vej. I sporvogne, på caféer … ligegyldig hvor man træffer dig, er du i livlig samtale med et andet menneske, og det kan lige så godt være en gammel ven af dig som en vildfremmed.«

»Men hvorfor skulle man ikke tale med vildfremmede?« spurgte René. »Det er så forkert og så tåbeligt, at vi kun omgås vore bekendte. Vi lever klods op ad alle mulige mennesker og aner intet om dem, medens man måske kunne have rigt udbytte af at tale sammen. Jeg tror, jeg vil stifte en forening for fuldstændigt fremmede. F. F. F. F! Theo, behersk dig, nu kommer jeg til sagens kerne. Det har altid været en gåde for mig, hvorfor man kun kan besøge mennesker, man kender. Jeg har mange gange, når jeg gik forbi et hus og så et eller flere mennesker sidde i en stue, tænkt: hvorfor kan jeg ikke nu ringe på og simpelthen sige: jeg kommer for at få en lille hyggelig passiar. — Jeg har mange gange haft lyst til det, og nu har jeg endelig gjort det. Jeg spadserede lidt omkring i gaderne, da jeg måtte vente på et tog, og under min vandring kom jeg forbi en stor villa i udkanten af landsbyen. I haven sad adskillige mennesker og drak te, og en ung pige spadserede omkring med en gammel dame og klippede roser af til hende. Hendes øjne lignede stjerner, og hendes navn svarede til det: Stella. Men det fandt jeg først ud af senere. Først gik jeg forbi, men stjernerne havde forundt mig et glimt af deres glans. Med andre ord: Stellas øjne havde mødt mine, og jeg er bange for, at jeg smilede til hende. Men det kan godt være, at jeg ikke gjorde det. Alt sådan noget, der er naturligt — tale med andre mennesker og smile til en kvinde — kan man jo ikke. Medens jeg gik videre, lavede jeg et digt til hende. Det har jeg altid været vældig god til. Jeg tager nogle linier af forskellige berømte digte og laver et nyt digt af dem. Man kan opnå en ligefrem forbløffende virkning med det. Som skoledreng lavede jeg på den måde digte til de pigebørn, som jeg i stilhed beundrede på afstand. Af og til valgte jeg nogle temmelig erotiske digte, men det anede jeg ikke selv noget om. Et af mine digterværker faldt desværre i hænderne på min far … men lad mig ikke komme nærmere ind på det. Han var en meget from mand. Nå, jeg lavede altså et digt og blev så stående lidt og så på en eng med en hyggelig ko. Jeg fik sådan en skrækkelig lyst til te, gik tilbage til villaen og gjorde så endelig det, jeg altid har haft lyst til. Jeg gik simpelthen ind ad lågen og sagde: mit navn er det og det, jeg må vente på et tog, og nu ville jeg gerne sidde hyggeligt og drikke en kop te.«

»Og så svarede de vel: Tag endelig plads, bruger De sukker og fløde i teen?« sagde Theo ironisk.

»Ja, akkurat!«

»Det tror jeg ikke på.«

»Det er sandt. Men desværre er der en ganske nøgtern forklaring på det. Det ville have været så vidunderligt, hvis de mennesker kunne have reageret ganske naturligt. Det mente jeg først var tilfældet. Og jeg var henrykt. Men lidt efter lidt gik det op for mig, at de slet ikke betragtede mig som en fremmed. Stella var på besøg hos en hr. og fru Kruisinger. Hr. Kruisinger har en stor tekstilfabrik der på stedet. Der var stort selskab, Kruisingers forretningsforbindelser med deres fruer og et par af Stellas bekendte. Da jeg kom, var hr. Kruisinger netop kaldt til telefonen. Stella troede åbenbart, at jeg var en bekendt af ham. Hun sagde: »De kender sikkert fruen?« Da jeg svarede benægtende, forestillede hun mig for en elskværdig dame. Der var meget.«

»Meget af hvad?« spurgte Barbara.

»Af damen. Cirka tohundrede pund. Og disse tohundrede pund var meget velvilligt stemt over for mig, fordi de — hvad jeg først senere forstod troede, at jeg var en ven af Stella. Da Kruisinger kom, var jeg inde i en ivrig samtale med forskellige andre medlemmer af selskabet. Hans kone sagde, at jeg var en ven af Stella, og så hilste han yderst venligt på mig. Jeg fortalte igen historien om egernet og bilen, og han tøede fuldstændigt op, da jeg fortalte ham, at min far også havde haft en tekstilfabrik.«

»Det vidste jeg ikke,« sagde Theo.

»Jeg heller ikke,« sagde René. »Det var noget, der pludselig faldt mig ind. Selskabet skulle blive til middag, og jeg blev også inviteret. Det var en vidunderlig aften. Jeg måtte love at komme igen en anden gang.«

»Det vil jeg ikke råde dig til,« sagde Barbara, »de har selvfølgelig senere opdaget, at du har løjet for dem.«

»Men jeg har ikke løjet!«



»Da du blev forestillet for Kruisinger som Stellas ven, burde du have protesteret.«

»Det er ikke dannet at modsige en dame, og desuden er jeg nu Stellas ven.«

»Det var hurtigt,« bemærkede Theo.

»Alt, hvad der er dejligt, sker hurtigt. Godnat, skønne kvinder!«

Han gik sammen med Theo, der nu var i betydeligt bedre lune.

Barbara og jeg lå længe og snakkede — som i gamle dage. Da vi endelig var blevet enige om at lægge os til at sove, spurgte jeg gabende: »Hvorfor er du så uelskværdig mod Theo? Efter min mening er han netop den type, som må virke tiltrækkende på dig.«

Det varede så længe, inden Barbara svarede, at hendes stemme nåede mig gennem skyer af søvn. »Derfor!«

Det gik først rigtigt op for mig næste morgen.

Den nat drømte jeg, at jeg sammen med Barbara stod ved en havelåge og ventede på en eller anden. Pludselig stod der bag ved hende en mand, der lagde armen om hende og trak hende bort med sig. Han lignede Theo, men også en anden mand, der havde spillet en rolle i hendes liv, og som havde gjort hende megen fortræd. Jeg sagde: Gå ikke med ham — men hun lod ham føre sig bort, og da hun vendte sig om og så på mig, sagde hun med et bittert smil: Derfor! Jeg blev stående og ventede — uden håb. Jeg vidste, at havelågen for altid ville være lukket for mig, og at der aldrig ville komme nogen. Det blev nat, en storm blæste op, jeg gøs af kulde og ensomhed. Så vågnede jeg og mærkede, at Barbara havde trukket tæppet af mig. Hun sov med ansigtet næsten gemt i puderne. Gennem en sprække i gardinet faldt morgenlyset ned over hendes hoved, og jeg opdagede enkelte grå hår i hendes tykke, brune krøller. En linie af et digt dukkede op i min hjerne: Nous n’irons plus aux bois, les lauriers sont coupés. Jeg trak tæppet over mig, men jeg kunne ikke sove mere. Verslinien blev ved med at lyde i mine ører som en mygs irriterende summen. Jeg lå og tænkte på René og alt det, Barbara havde fortalt mig om ham for længe siden … nej, det var jo kun få år før krigen, men alt, hvad der ligger før krigen, forekommer mig at høre hjemme i en tidligere tilværelse.

Det, jeg nu vil fortælle, er ikke blot det, jeg fik at vide af hende. Meget af det fandt jeg først ud af længe efter. Men hvis jeg skulle fortælle alt i den rækkefølge, jeg selv fik det at vide, ville denne historie blive endnu mere mærkværdig. Det er vist bedre at genfortælle det i kronologisk orden.

Endnu eet må jeg fortælle. I min reol står to bind digte og noveller af Alice Durham, den tidligt afdøde forfatterinde, som man nærede så store forventninger til. Jeg har ofte citeret en af de første linier i et af hendes digte: »Kast dog den gren i ilden, som aldrig blomster bær’ —.« I hendes novellesamling findes en fortælling om en guvernante, og i bogen står en mærkelig dedikation: »Til den lille dreng, jeg aldrig fik kysset.« I en lille biografi, der er udkommet efter hendes død, bliver denne dedikation forklaret som et symbolsk udtryk for hendes forgæves længsel efter kærlighed og moderlykke. Jeg har en anden forklaring … Om den er rigtig … tja, hvad ved man i grunden?



Haveporten

Bærerne var fejgt flygtet og havde ladet hende alene tilbage i urskoven, omgivet af skræppende papegøjer, skrigende aber og hvislende slanger. Men den berømte kvindelige opdagelsesrejsende var ikke bange. Hun havde allerede trodset mange farer. Bag buskadset derhenne lå det forbudte rige, hvor ingen hvid nogensinde var trængt ind. Hun ville blive den første. Hun ville trodse den vilde folkestamme, der myrdede alle fremmede. Med geværet knuget hårdt i hånden banede hun sig vej gennem buskadset og stod pludselig foran en vedbenddækket mur. Hvad skjulte sig bag den? Hun vidste det: Spøgelseshuset!
Den berømte kvindelige opdagelsesrejsende var forsvundet som ved et trylleslag. Med øjne, der funklede af ophidset nysgerrighed, stod en lille pige og stirrede på havemuren. Bag det tætte lag af tykke, spindelvævsdækkede blade opdagede hun en haveport af træ. Så vims som et firben fløj hun hen imod den og lirkede ved klinken. Men porten var låst.
Hun rynkede panden under den tykke, rødbrune, krøllede manke og stirrede med tæt sammenknebne øjne op mod det skarpe augustlys. Hun ville se spøgelseshuset. Den fårehyrde, som hun af og til sludrede lidt med, havde fortalt hende om det. For længe siden var der i det hus blevet myrdet en gammel gnier, skønt han af frygt for indbrudstyve havde ladet bygge en høj mur om haven med pigtråd foroven. De mennesker, som senere havde boet i huset, var hurtigt flyttet igen. Man sagde, at de om natten hørte slæbende skridt hen imod det værelse, hvor ugerningen var begået. Derfor havde huset stået tomt i flere år. Senere havde der boet en dame, som blev menneskesky og sær, da hun blev gammel, ja, nogen sagde endog, at hun blev gal. Hun døde ganske alene i det store hus.
Lige siden fårehyrden havde fortalt hende om mordet, spøgelsesfodtrinene og den mærkelige gamle dame, havde hun ledt efter dette hus. Men hun var først for nylig kommet til denne egn, og hidtil havde hun ikke kunnet finde det. Nu var hun ved et tilfælde havnet ved havemuren. Det var længe siden, der havde været pigtråd på den. Hun sparkede sandalerne af de bare fødder, sprang til og fik fat i en tyk gren på et gammelt træ, der voksede ud over muren. Hun satte de bare fødder sikkert og fast mod de forvitrede sten mellem de kølige blade og klatrede op, så hurtigt og behændigt som en abe. Det havde hun lært af javanerne på sin fars plantage, hvor hun havde tilbragt meget af sin tid oppe i træerne. Et øjeblik senere sad hun overskrævs på muren og stirrede i åndeløs spænding gennem de gamle træers tætte løv hen mod huset.
Hendes første fornemmelse var skuffelse. I stedet for det mørke, forfaldne og uhyggelige spøgelseshus, hun i fantasien havde udmalet sig, så hun nu et ganske almindeligt hvidt hus i tre etager. Rundt om huset løb en bred terrasse, dækket af slyngroser. Midt på en velholdt græsplæne plaskede i en dam et lille springvand, der bestod af to små sandstens-barnefigurer, som rakte de tykke, nøgne arme i vejret. Der var mange blomsterbede og et lysthus af kaprifolier. Der var intet hemmelighedsfuldt eller frygtindgydende ved noget af det. Men bag den fløjlsbløde, grønne græsplæne så det ud, som om der begyndte en helt anden slags have: i skyggen af de gamle træer, hvor ingen blomster groede, og hvor ingen sti snoede sig, var græs og ukrudt skudt højt i vejret. Hun digtede straks en historie om en ond troldmand, som holdt en prinsesse fanget i huset; det var for hendes skyld, at blomsterbedene var anlagt, og hun måtte også gerne sidde i lysthuset og fodre guldfiskene i dammen, men aldrig, aldrig måtte hun gå over plænens grønne grænse. Thi i baghaven boede troldmandens tjenere, som engang havde været mennesker, men nu var forvandlet til dyr eller uhyrer. Hvis hun nogensinde ville gøre et forsøg på at flygte ud gennem havelågen, ville de styrte sig over hende. Aldrig, aldrig kunne hun nå hen til porten … Barnet sad og så drømmende ned i haven; det var som at kigge i en eventyrbog, og pludselig var det, som om hun havde vendt et blad og nu så et nyt billede: Glasdørene til terrassen var blevet åbnet, og en kvinde kom ud. Hun var blond og smuk, som prinsesser altid bliver afbildet i en eventyrbog. Den lille pige sad og stirrede på hende med tilbageholdt åndedræt, med en næsten smertelig beundring og begærlig længsel. Kvinden stod ganske stille, kun den tynde hvide kjole og det blonde hår, der i solskinnet lå som en glorie om hendes hoved, bevægede sig let for vinden. Men i det samme dukkede en mandsskikkelse op bag hende, en stor, mørk mandsskikkelse. Han tog hende ved armen og førte hende atter ind i huset. Glasdørene blev lukket.
Barnet sukkede dybt. Hun blev siddende endnu et stykke tid på muren i håb om, at kvinden ville komme ud igen. Men endelig klatrede hun ned, stak i sine sandaler, tog den stok op, der havde gjort det ud for gevær, og løb sin vej. I morgen ville hun komme igen, ja, hun ville komme hver eneste dag for endnu engang at få den smukke dame at se.
Men da hun dagen efter igen var klatret op på muren, snappede hun efter vejret af forbavselse: I haven — lige neden for hende — legede en lille dreng. Et øjeblik troede hun virkelig, at det ikke var nogen almindelig dreng, men et fortryllet væsen, en sød lille alf. For hun havde aldrig før set en dreng lege på så mærkelig en måde. Han løb og sprang, som om han løb efter eller flygtede for en usynlig legekammerat, gemte sig for ham bag træer og buske, ledte efter ham og fandt ham pludselig under vilde råb og fagter og spring. Men hvor hurtigt han end bevægede sig, hvor ivrigt han end svingede med armene, og hvor stor spænding hans lille alfeansigt end forrådte — der kom ikke en lyd over hans halvtåbne læber!
Den lille pige sad som fortryllet og iagttog den mærkelige leg. Så udbrød hun: »Lille dreng!«
Han stod stille med et sæt, så sig lynhurtigt om og kiggede derefter op. Han stirrede på hende med store, mørke øjne, vendte så brat om og pilede afsted. Hvor meget hun end råbte, så han sig ikke tilbage og standsede ikke. Et sekund senere så hun ham forsvinde rundt om huset.
Men hun tabte ikke modet. Hun var fast besluttet på at tale og lege med den lille dreng. Hun legede altid med drenge. Piger og pigelege med dukker og dukkekomfurer kedede hende. Hun fandt hellere sine kammerater blandt de vildeste drenge. Men de kammerater, hun havde fået i løbet af det sidste par måneder, betød pludselig intet for hende. Nu ville hun kun lege med den underlige, lille dreng. Selv hendes længsel efter at gense den smukke dame var som blæst bort. Hun ønskede sig kun den lille dreng — som et stykke levende legetøj.
I dagevis kom hun forgæves tilbage. Der var ingen at se i haven. Men så fandt hun på at gå derhen en tidlig morgen, og nu så hun drengen, og han så hende. Denne gang løb han ikke sin vej. Han blev stående ubevægelig og stirrede op på hende med store, mørke øjne.
Hun råbte til ham: »Kommer du ikke ud og leger med mig?«
Han svarede ikke og rørte sig ikke.
»Hvad hedder du?«
Ikke en lyd kom over hans halvtåbne læber, men han løb i det mindste ikke sin vej. For at lokke ham begyndte hun at tale om sig selv: »Jeg hedder Barbara. Jeg bor hos fru Sluis. Jeg kom i januar. Fra Sumatra. Min mor er død. Jeg kunne ikke blive hos far på plantagen.« Hun tav et øjeblik i håb om, at han ville sige et eller andet eller spørge om noget, men han stod stum og ubevægelig. Trods det havde hun alligevel på fornemmelsen, at han nød at høre hende fortælle: der var et næsten grådigt udtryk i det lille blege, alfeagtige ansigt. Hun fortalte videre. Om plantagen, om sin baboe a) Sidi, om tjenerne, som lavede flyvemaskiner til hende, om sine javanske og kinesiske legekammerater. Hun fortalte om fru Sluis, som næsten altid skændte på hende og kaldte hende vild, uopdragen og sjusket, og om fru Sluis’ to døtre, tvillingerne, som hun syntes var skrupkedelige. Hun fortalte om Max Berger, som også boede hos fru Sluis, en dreng, der var fire år ældre end hun og svagelig. Ham kunne hun godt lide. Da den lille dreng stadig forholdt sig tavs, rystede hun utålmodigt sin krøllede manke og udbrød: »Så sig dog noget! Kan du måske ikke tale?« Hun så ham åbne munden, men inden han havde fået sagt noget, fo’r han pludselig sammen, skottede sky hen imod huset og forsvandt hurtigt og lydløst som et egern gennem buskene. Hun sad helt forbløffet tilbage, men så opdagede hun, at den smukke dame var kommet ud på terrassen sammen med den mørke mand. Det måtte være hans forældre. Hun havde i drengens ansigt genkendt den smukke dames træk, men hans hår og øjne var mørke som mandens. Hun klatrede ned fra muren. Hun var ligeglad med den smukke dame. Hun tænkte kun på den lille dreng!
Da hun næste dag kom igen, så hun ham straks. Han stod på samme sted som dagen før … som om han ventede. Hun opfordrede ham ivrigt til at låse porten op, så hun kunne komme ind i haven og lege med ham. Hun tryglede og bad, men han rystede blot ængsteligt på hovedet, og så sagde hun: »Kan du ikke klatre op i det træ der, så kommer du lidt nærmere.« Da han igen rystede på hovedet, tabte hun tålmodigheden og råbte hidsigt: »Hvis du ikke gør det, går jeg og kommer aldrig mere tilbage.« Han tøvede endnu et øjeblik, skottede atter ængsteligt til huset og klatrede så forbløffende smidigt og hurtigt op i træet. Der satte han sig overskrævs på en tyk gren lige over for hende, så tæt at hun næsten kunne røre ved ham. De så et øjeblik tavse på hinanden. Hun smilede, og så smilede han også. Det var ikke stort andet end en skælven om læberne, men hans alfeansigt blev pludselig overgydt af en så betagende skønhed, at hun, der ellers ikke var særlig ømt anlagt, fik lyst til at omfavne ham. Hun spurgte: »Hvad hedder du?« Og endelig svarede han med sagte, lidt syngende stemme, ord for ord, som et barn, der læser højt: »Jeg hedder Johannes van Berensteyn. Men min tante, Germaine, der bor ved Leuven, kalder mig Jeannot.«
»Hvor gammel er du?«
»Syv år.«
»Jeg er ni. Jeannot er et pænt navn. Meget pænere end Johannes. Må jeg også kalde dig Jeannot?«
Han nikkede ivrigt med strålende øjne.
»Lås dog porten op! Der sidder jo nøgle i nøglehullet. Så skal jeg komme ind og lege med dig.«
»Det må jeg ikke for far!«
»Kan du da ikke komme ud til mig?«
»Det må jeg heller ikke.«
»Hvad leger du — ganske alene — på den måde?«

»Jeg leger med René.«
»René? Ham kan jeg da ikke se.«
Han slog øjnene ned og mumlede: »Jeg leger, at jeg leger med René.«
»Du kan lege meget bedre med mig. Lås dog den port op. Du må ikke være så bange.«
Han så sky på hende, lod sig lynsnart glide ned af træet og pilede afsted.
Efter flere dages forløb lykkedes det hende endelig at overtale ham. Med største besvær drejede han den rustne nøgle om, medens hun sad på muren og skiftevis kom med opmuntrende tilråb og holdt øje med, at ingen kom ud af huset. Da porten endelig pibende og klagende var kommet et stykke op, klatrede hun hurtigt ned og udbrød sagte: »Kom!« Han gled ud gennem den smalle åbning, greb den hånd, hun rakte ham, og knugede den krampagtigt. Hans ansigt var så blegt og hans øjne så bange, at hun kom til at tænke på den onde troldmand, som hun havde fantaseret om. Mon han lurede på dem og ville gribe dem, hvis de ikke flygtede så hurtigt som muligt? Hun banede sig vej gennem buskadset med den lille dreng på slæbetov og løb hen over heden, indtil hun kom til en lille lund, hvor hun forpustet og leende sank om og trak ham ned ved siden af sig.
Sådan begyndte deres venskab, som måtte bevares som en dyb hemmelighed, da det var ham strengt forbudt at gå uden for haven eller lukke nogen derind. For hende øgede denne hemmelighedsfuldhed glæden ved samværet, og den ængstelige ophidselse, hver gang han listede ud, var for hende som en spændende leg. Men for ham var det bitter alvor. Det varede altid længe, inden det ængstelige udtryk forsvandt fra hans øjne.
Hun lærte ham at fløjte et signal, der mindede om en fugls lokkende kalden, som hun engang havde lyttet til. Han kunne høre det i sit lille værelse øverst oppe i huset, og fra sit vindue kunne han se hende, når hun stod og ventede foran porten. Og hvor bange han end var, kom han altid, når det på nogen måde var ham muligt. Inden længe vidste hun nøjagtigt, hvordan hans dag var inddelt, og på hvilke tider han havde størst chance for at slippe afsted. Det var navnlig i de tidlige morgentimer — før morgenmaden, som han indtog sammen med sin guvernante frøken Durham. Han måtte liste ned ad trapperne og smutte ud af huset og senere igen ubemærket se sit snit til at komme op på sit lille værelse, så det så ud, som om han kom derfra, når han skulle ned for at spise morgenmad. Efter morgentimerne fik han som regel lov til at være i haven til formiddagskaffen, men for det meste måtte han spadsere med guvernanten. Når han om eftermiddagen skulle læse lektier oppe på sit værelse, kunne han også af og til se sit snit til at smutte afsted, men på det tidspunkt var risikoen for at blive opdaget større, da frøken Durham af og til kom ind for at se, om han arbejdede flittigt. Men tilskyndet af sin lille veninde blev han lidt efter lidt dristigere. Det hændte endog, at de i månelyse aftener listede ud fra deres hjem for at være sammen. Og de sammenkomster nød Barbara allermest, fordi det da også var vanskeligt og spændende for hende at komme ubemærket ud af huset, da hun delte værelse med tvillingerne. Heldigvis sov de meget fast.
Om dagen legede de ofte opdagelsesrejsende. Siden Max havde læst højt for hende om den slags ting, var hun blevet fyr og flamme. Men de aftenlige udflugter kaldte hun at rejse til månelandet. Hun legede, at der var fest hos alferne og nisserne, og at de var inviteret med. Aldrig havde hun kunnet lege så vidunderligt som med denne lille dreng. Han gjorde alt, hvad hun ville, og gik med liv og sjæl op i hendes fantastiske leg, men alligevel var der for hende altid noget mærkeligt ved hans opførsel. Når de i måneskinnet gik ind i de dybe skove sammen eller dansede hen over heden, havde hun undertiden på fornemmelsen, at hun virkelig legede med et eventyrvæsen, som hvert øjeblik kunne forsvinde til sin egen lille verden. Hun nærede en dyb ømhed for ham, og det var ellers slet ikke noget, der lå for hende. Hans bløde stemme og syngende accent fortryllede hende som en yndig melodi, og det skete, at han udtrykte sig i pudsige vendinger. Han var født i Frankrig ligesom moderen, som han altid kaldte »Madame Mere«. Til sit femte år havde han boet hos en tante i nærheden af Bruxelles. Han havde først lært at tale hollandsk, da han kom til at bo i landet. Han elskede at fortælle om sin tante Maine, som altid havde været sød og munter, og om hendes tjenestepige Mélie, som forkælede ham og hans fætter René og lod dem slikke gryden, når der var lavet budding, og hos hvem de søgte trøst, når de havde været uartige og fået skænd. En gang spurgte Barbara ham, hvordan han havde kunnet bilde sig ind, at han legede med René, når han var så langt væk. Han blev rød og stammede noget, hun ikke forstod. Han var gladest, når hun fortalte, navnlig om sin mor. Han blev aldrig træt af at lytte til fortællingen om de lege, hun havde leget med Barbara, og om hvordan hun havde fortalt eventyr om aftenen, inden Barbara skulle sove, og hvordan hun om morgenen børstede hendes hår og snoede det om sine fingre. Da hun engang spurgte, om hans mor også var så sød, sagde han, at hun forkælede ham frygteligt og fortalte eventyr ved hans seng hver aften. Barbara ville vide, hvad slags eventyr det var. Han tænkte sig længe om og fortalte så et af dem. Hun syntes, det var en mærkelig historie, men ganske spændende og hist og her virkelig morsom. Siden den dag spurgte hun ham hyppigt: »Hvad fortalte din mor dig i går aftes?« Hun lyttede interesseret til det, han fortalte på sit pudsige, meget omhyggeligt lærte sprog og med den lyse, syngende stemme. Af og til var det bedrøvelige fortællinger og af og til historier, der fik hende til at briste i latter. Han lo aldrig med, men om hans læber sitrede det forunderlige lille smil, som betog hende fuldstændig. Hun kunne så stirre andægtigt på ham med den mærkelige, næsten smertelige henrykkelse, som alt smukt vakte til live i hende … en henrykkelse og en heftig, ligefrem begærlig længsel efter at kunne gribe det skønne, at føle på det, at eje det. Men hun rørte aldrig ved ham, hun holdt ikke af at vise sine følelser.
Det skete af og til, at de ikke så hinanden i flere dage; hun fløjtede foran porten, men han viste sig ikke. Når hun så klatrede op på muren og så hans forældre sidde på terrassen, forstod hun, at han ikke kunne komme. Hun så ham aldrig sidde sammen med dem. Da hun spurgte ham, hvor det kunne være, svarede han, at han ikke havde lyst til det. Han ville meget hellere være alene på sit lille værelse. Han læste flittigt, for så fik han måske lov til at komme i skole næste år. Tanken om det fik hans øjne til at stråle. Hun forstod det ikke; selvom de tit havde det morsomt i skolen, var hun ikke særlig ivrig efter at være der, og den megen stillesidden gjorde hende utålmodig. Men han glædede sig vildt til det. Så skulle frøken Durham rejse. Nu var hun evig og altid over ham, også når han gik sig en tur, og hun fulgte ham til klaverundervisning og hentede ham igen. Først havde hans mor undervist ham på det store flygel, som hun så ofte selv sad og spillede på. Barbara hørte det undertiden og klatrede så op på muren for bedre at kunne lytte. Musikken blev båret hen imod hende af en let sommerbrise, der førte alle havens dufte med sig. Senere satte hun altid musik i forbindelse med blomsterdufte, og når hun lugtede til kaprifolier, roser, nelliker eller magnolia, sang forskellige melodier i hendes tanker. Mange år senere sad hun engang til en koncert ved siden af en kvinde, der duftede stærkt af parfume, og forestillingen om, at hun igen sad på havemuren og hørte musikken klinge ud over den blomsterduftende have, var så levende, at hun fo’r forskrækket sammen, da bifaldet pludselig bragede løs, og hun kunne næsten ikke tro, at alt det nu var så længe, længe siden — og forbi for bestandig! —
Moderens undervisning havde imidlertid kun varet kort, fortalte den lille dreng. Faderen syntes, at det var for anstrengende for hende. Og så fik han undervisning af frøken Hubker. Det var en lille skrutrygget, gammel kvinde, der blev skrækkelig vred, når han gjorde fejl, og sommetider slog ham over fingrene. Barbara blev forarget, da hun hørte det, og sagde, at han bare skulle slå igen. Han svarede, at hun så måske ville fortælle hans far det. Hun spurgte: »Slår din far dig?« Han rystede på hovedet.
»Råber han skrækkelig højt, når han er gal?« Igen rystede han benægtende på hovedet.
»Hvorfor er du så bange for ham?« Det fik hun intet svar på.
»Far har sommetider givet mig et dask i enden, og når han blev vred på mig, råbte han op og slog i bordet med knyttet næve. Men jeg har aldrig været bange for ham.«
Han stirrede beundrende på hende og nikkede lydigt, da hun moderligt formanende sagde: »Du må se at tage dig lidt sammen. En dreng må ikke være så bange af sig.«
begge to!begge to!
En dag i august måned kom han ind i en undervisningstime for at holde en sådan straffeprædiken for sin søn. Han sagde: »Johannes, at du er en løgner, har jeg desværre opdaget for længe siden. Da frøken Durham kom hertil, var jeg nødt til at advare hende og sige det. Nu må jeg desværre også fortælle hende, at du er tyvagtig. Jeg vil ikke straffe dig, jeg ved sandt at sige ikke, hvordan jeg skulle straffe noget så forfærdeligt som tyveri. Men Gud har set dig, og Han vil straffe dig.« Sådan fortsatte han et stykke tid, og da han endelig var gået, sad de begge tavse lidt, den unge guvernante og barnet, som havde rejst sig, da faderen trådte ind, og som nu ganske stille sad og krøb sammen på sin stol. Hun så på hans lille, blege ansigt og ville så gerne have sagt eller gjort et eller andet, som igen kunne bringe alt tilbage til normale proportioner: til en ganske almindelig barnestreg — at snappe et stykke kage af kagekassen. Men hun fik ikke de trøstende og venlige ord, som hun havde i tankerne, over sine læber. Hun hørte selv, hvor hård og kold hendes stemme lød, da hun endelig sagde: »Lad os så gå videre« — og pludselig følte hun et vildt had mod sig selv, som et vanskabt menneske, der ser sig i et spejl.
Men hun tav, når hun nu så ham liste afsted for at lege med den lille pige. Undertiden kiggede hun i al hemmelighed på dem bag gardinet, som om det var hende, der gjorde noget forbudt, og når hun så på de to børn, følte hun en stikkende smerte i sig. Hvordan måtte det mon være at have været sådan en køn, lille pige — og så glad? Hvordan føltes det mon? Det måtte være et lyst minde, man kunne føre med sig hele livet, et paradis, som man kunne flygte ind i — bort fra virkeligheden. Men hun havde været grim som barn — stor og grov og tyk som nu, og så langt tilbage hun kunne huske, havde hun ikke hørt om andet end økonomiske sorger. Hun bar mindet om sin barndom i sig som et ar, der af og til ganske uventet kunne begynde at svie. Hun havde bygget en mur af hårdhed op om sig som forsvar mod alt det, der sårede hende, og nu var hun fanget bag denne mur. Hun kunne ikke vise den lille dreng, hvad hun følte for ham, det eneste, hun kunne gøre for ham, var at tie og lade ham nyde den stakkels lille smule frihed og glæde.
Han havde stjålet det omtalte stykke kage til Babette, som han kaldte sin lille veninde. Det var et kælenavn, han velsagtens engang havde hørt hos sin tante, og som han bedre kunne lide end det tunge Barbara. For kort tid siden havde de ude på heden fundet en lille, forladt hytte. Den blev deres tilflugtssted. De tændte bål derinde af grene, som de samlede i skoven, og legede, at de var på Nordpolen eller i en urskov, omringet af vilde dyr. Barbara fik mange lommepenge og havde altid slikkerier med. Han ville også gerne engang give hende noget. — Han fortalte hende, at han havde fået kagen af sin mor. Hun spurgte, om moderen da vidste noget om deres sammenkomster? Han forsikrede hende, at hun vidste det og ikke havde noget imod det. Barbara tryglede ham om at tage hende med ind og hilse på moderen. Hun ville så gerne se den smukke dame på nært hold. Han lovede, at han skulle gøre det, når hans far en dag ikke var hjemme. Men hans far var altid hjemme.
Madame Mere»Madame Mere«
Næste dag fortalte frøken Durham ham, at hans mor var død om natten.
Mange dage i træk stod Barbara forgæves ved porten og fløjtede deres signal. Han viste sig ikke. Hun kunne ikke forstå det. Hjemme var hun så stille og apatisk, at hendes plejemor blev urolig for hende.

I begyndelsen havde Barbara undgået Max. Hun følte en instinktiv afsky for sygelighed og svaghed. Max var blevet invalid efter en børnelammelse, som nær havde taget livet af ham, da han var seks år. Han gik på krykker og havde et blegt, sygeligt ansigt. Hans forældre var skilt, hans mor, der var gift igen, boede i den nordlige del af landet, og hans far, der var direktør for et stort forlag i Amsterdam, havde for travlt til at tage sig af drengen.
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