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Til mine danske Læsere!

Jeg vil gerne have Lov til at introducere mit første Aandsprodukt hos Dem med et Par Ord. Jeg skrev min Roman Kun et nummer paa det Tidspunkt, hvor jeg endnu optraadte. Den er skrevet i Paaklædningsværelser, bag Kulisserne og i Venteværelserne paa smaa Stationer. Denne Bog er da ogsaa den eneste, jeg har skrevet med min Fyldepen. Paa et Tidspunkt, da der allerede var udkommet tre andre Romaner af mig i mit Hjemland, fik min Forlægger Nys om Manuskriptet til denne Bog, som jeg havde gemt væk. Han læste det og opfordrede mig til at lade det udkomme, og saaledes kom min Ungdomssynd alligevel for Dagens Lys. Siden da har jeg mødt saa mange Mennesker, der havde en Svaghed for dette mit første Barn, at jeg nu føler Lyst til ogsaa at lade det udkomme paa Dansk.

Willy Corsari









Første del






I.



Weisst du warum so trübe

und schwer mein Herz muss sein?

Du hast mich geküsst ohne Liebe.

— Das möge dir Gott verzeih’n!



Hanzi smed den sorte Øjenstift hen ad Sminkebordet og rynkede ærgerligt de fine Bryn.

»Nu er det galt igen,« tænkte hun.

Saadan fik hun det af og til! Saa havde hun paa Fornemmelsen, at hendes Hænder ikke vilde lystre hende, at de — som smaa ondskabsfulde Dværge — gjorde alting forkert. Indtil hun fortvivlet gav op.

Hun betragtede sit eget Ansigt i Spejlet.

Sminken sad i røde Klatter, Skyggerne under Øjnene gjorde hende mange Aar ældre. Nervøs greb hun Sminkekluden, smurte Creme paa den og tørrede al Sminken af Ansigtet igen.

Alt gik hende paa Nerverne i Aften, fremfor alt Paaklæderskens irriterende Rumsteren; der stod en kvalm Æterdunst om hende, der bredte sig i det lille Paaklædningsværelse.

»Puh, hvor De stinker igen,« sagde Hanzi.

Omhyggeligt og ængsteligt begyndte hun igen at sminke sig. I Spejlet saa hun, at Paaklædersken tilkastede hende et sky Blik og derefter tavs helligede sig Strygningen af et Kostume.

Aa, det Kvindemenneske var Halv-Idiot, og paa saadanne Aftner som i Aften kunde hun næsten ikke holde ud at have hende om sig; hun bed sig haardt i Læben for ikke at sige sin Mening højt.

Heldigvis, nu var det bedre! Medens hun kritisk betragtede sit eget Spejlbillede, følte hun — midt i sin Misfornøjelse — en svag, forfængelig Glæde over den Skønhed, der straalede ud fra hendes mørke Øjne i det smalle, lidt uregelmæssige Ansigt.

»Er her ingen Tændstikker?« spurgte hun.

»Jeg ved det ikke,« kom det tøvende fra Paaklædersken.

Hanzi, der igen var i daarligt Humør, rodede i sin Sminkeæske.

»De var her i Gaar. Hvem kan have taget dem?« spurgte hun vredt, men tog sig straks i det, grebet af en svag Medlidenhed med Paaklæderskens sky, falmede Ansigt, da hun nervøs begyndte at lede med.

»Lad det saa bare være,« sagde Hanzi roligt, »jeg maa hellere se at faa mit Kostume paa.«

Hun rejste sig og stod rank og fin, kun iført et Par smaa rosa Benklæder, med blottet Bryst og bare, smaa, pudrede Fødder i Tøflerne.

»Musikken spiller ikke mere. Hurtigt!« skyndte hun paa Paaklædersken, der lod det østerlandske Kostume glide ned over hende og ordnede de lange Perlekæder, der gik fra Brystet til Knæerne. Hanzi knipsede nervøst med Fingrene og skubbede hende tilsidst til Side, irriteret over Klokkens vedvarende Ringen, der var et Varsko til hende.

»Giv mig mine Armbaand …. det ringer allerede ….«

Forjaget kastede hun endnu engang et Blik i Spejlet. Hun syntes, hun saa rædsom ud i Aften! Og hun havde paa Fornemmelsen, at hun ikke vilde kunne danse. Den Fornemmelse havde hun ganske vist hver Aften, lige før hun skulde ind paa Scenen, men naar hun var nervøs i Forvejen, var den stærkere end ellers og hidsede hende frygteligt op.

Igen kimede Klokken.

Hun slog et Sjal om sig og raabte ude fra Gangen til Paaklædersken: »Sørg for, at alt er parat til næste Omklædning.«

De højhælede Tøfler klaprede mod Stengulvet i den lange Gang. Hun skubbede Branddøren op og kom ind bag Kulisserne.

I samme Øjeblik hun viste sig, raabte Kurt Hart, Direktøren for Berlins »Das Rote Kabarett«: »Hvor bliver De dog af? Hvor længe tror De, at vi kan vente paa Dem?«



Han raabte til en af Maskinmændene, der gav Signal ud til Orkestret.

»Det er længe siden, De er blevet adviseret,« tilføjede han ærgerligt.

Hun sparkede Tøflerne af og sprang ud paa Scenen; Taarerne stod hende i Øjnene af Ærgrelse over hans Bebrejdelser; men hun tav og bed sig i Læben.

»Klar?«

Et gungrende Slag paa en Gong-Gong. Orkestret istemte Forspillet til hendes Dans, Tæppet gik op!

*



Kurt Hart blev staaende mellem Kulisserne og saa paa hendes Dans. Hans skarpe, graa Øjne fulgte hver Bevægelse, uden at hans smalle, strenge Ansigt forraadte hverken Velvilje eller Kritik.

I Begyndelsen dansede Hanzi ganske automatisk. Hun var endnu nervøs af Jaget, og Irettesættelsen havde gjort hende meget ondt. Nu saa hun — klart og tydeligt — alt omkring sig: Menneskene i den hyggelige Sal, Musikernes Hoveder bag Rampelyset. Hun hørte Klirren af Glas, Snakken og en munter Kvindelatter. Dansende iagttog hun Dirigenten bag Rampelyset og saa paa Kurt Hart, der stod i Kulisserne; det gjorde hende usikker, at han stod der og fulgte hver af hendes Bevægelser; hun følte hans Blik, næsten som en fysisk Smerte.

Men lidt efter lidt forsvandt alt Ubehag; Musikken og Dansen tog hende fangen, tilbage var kun hendes store, varme Kærlighed til Arbejdet. Som vækket af en Døs glippede hun forskrækket med Øjnene, da Tæppet gik ned og gled op igen for den Applaus, der brød løs, da Lyset afløste den røde Projektør.

Saa skyndte hun sig at blive klædt om til næste Nummer. Paaklædersken stod parat med hendes Kostume — en blomstret Barnekjole — og et Baand, som Hanzi bandt om sit mørke Haar i en enorm, grotesk Sløjfe.



»Klar?« spurgte Hart.

Hun fo’r sammen ved at høre hans Stemme og sagde mut: »Ja.«

Dansen opmuntrede hende.

Det var en kvik, ungdommelig Dans, usædvanlig ved den spontane Oprigtighed, der laa i hver eneste Gestus. Uvilkaarligt følte man, at en Kvinde, der kunde danse saadan, selv maatte være ung og oprigtig og ikke kunde have levet ret længe i Kabaretlivets lumre, kunstige Atmosfære.

Hart nikkede hen for sig, medens han betragtede hende.

Ja, utvivlsomt, et stort Talent; men umoden endnu. Dette Pigebarn kendte kun Livet i Teori, det fremgik tydeligt af hendes Arbejde. Men det var ærligt, følt og beaandet Arbejde. Og teknisk fremragende.

Han saa efter Hanzi, da hun gik tilbage til sit Paaklædningsværelse — i Hælene paa Paaklædersken.

»Der er noget sart og fint og samtidig en god Portion »Race« over den Lille,« tænkte han.

*



Hanzi skyndte sig at blive sminket af. Hun var alene. Paaklædersken var ved at hjælpe Lotte Ebing. Og det var for at se hende optræde, at Hanzi skyndte sig. Hun havde Tid endnu; der var først et Nummer til og desuden et Musikstykke.

I samme Øjeblik som hun — med Hatten paa og sin Frakke over Armen — traadt ind bag Kulisserne, lød Gong-Gongen, og Tæppet gik op.

Heldigvis saa Hart hende ikke; han holdt ikke af, at man kom om bag Scenen, naar man ikke havde noget at gøre der.

Hun saa sig om efter ham og tænkte et Øjeblik paa, at det maaske var temmelig utaknemmelig af hende at have saadan en Antipati mod ham. Han havde dog virkelig gjort hende et Par store Tjenester. Men hun kunde ikke komme bort fra, at han altid ødelagde hendes Stemning, gjorde hende nervøs, ængstelig, trykket. Han var saa kølig og streng ….hun vidste ikke rigtigt, hvordan hun skulde forklare det. Naa, ja, han var berømt! Hver eneste Sang, han skrev, blev en Schlager …. og saadan havde det været i Aarevis. Hans Revuer var berømte, hans Sketches altid Trækplastre. Og denne Mand havde været hende en god Støtte, han havde hjulpet hende, den lille, ukendte Begynder i Faget. Uden mange Ord, uden øjensynligt at forvente nogen Tak … saadan rent en passant. Egentlig vidste hun ikke rigtigt, hvad det var, hun havde imod ham. Maaske netop det, at han foretog sig alting saadan en passant.

Surmulende gemte hun sig i en Krog og stirrede ind paa Scenen.

Ved Siden af Flyglet, foran hvilket Akkompagnatøren sad, stod et lille Bord, og paa det sad Lotte Ebing og dinglede med sine lange Ben.

Hun var en omvandrende Karikatur. Og hun understregede sin Hæslighed ved sin Klædedragt og sin Mimik. Hun gjorde sig selv til en Karikatur, men det var en Karikatur af et levende Menneske, ligesom den groteske Karikaturtegning i hendes Arbejde altid var dybt menneskelig. Og det bevirkede, at der altid var en Antydning af Tragedie i hendes Humor og sommetider et Anstrøg af Humor i hendes barske Alvor.

Hun parodierede netop en Fædrelandssang, og Hanzi fulgte beundrende enhver af hendes Bevægelser. Hvor denne ru, hæse Stemme dog havde mange Nuancer! Hvilket Udtryk fandtes der ikke i det hæslige Ansigt! Og fremfor alt i de gestikulerende, magre Hænder! Hænderne formede alt, hvad hun sang eller sagde — med smaa, malende Bevægelser. Hænderne lo, haanede, forbandede og græd. Bagefter sang hun en Apachesang og to smaa komiske Viser — alle af Kurt Hart.

Hun sang om den Verden, der lever i Baggyderne, den Verden, der rummer Sult og Forbrydelser. Publikum applauderede, kaldte hende Gang paa Gang frem igen, tvang hende til at give et Ekstranummer.

Hanzi vendte sig bort. Hun beundrede Lottes Arbejde, og dog var der noget ved det, der virkede ubehageligt paa hende. De raa Ord, som hun fandt overflødige, og hele Apachesangens perverse Tone. Hun sukkede; hun følte sig træt og nedtrykt. Undertiden forekom alt hende saa uendelig tomt og ligegyldigt, fremfor alt ethvert Forsøg paa at yde noget smukt og godt.

*



Ude paa Gangen kom Lotte hurtigt gaaende bag efter hende og raabte med sin underlige Stemme: »Lille Mus, hvorfor lister du dig altid saa stille bort?«

Hanzi blev staaende, en Smule betuttet over for den berømte Kvinde, som hun kun havde talt med een Gang før. Og Kælenavnet »Mus«, som Lotte straks havde givet hende, syntes hun slet ikke om.

»Tager du altid lige hjem?« spurgte Lotte. »Vent et Øjeblik paa mig og gaa med mig og min Ven ud og spis Souper.«

»Nej Tak, det er jeg for træt til i Aften.«

Ængstelig for at den anden skulde trænge yderligere ind paa hende, hilste hun og gik hen ad Gangen mod Udgangsdøren. Hart, der havde gaaet lige bag dem, smilede ad den Kontrast, de dannede. Han gik med Lotte ind i hendes Paaklædningsværelse.

»Jeg har noget til dig,« sagde han og ledte i sin Tegnebog, medens Lotte ugenert klædte sig af og satte sig til at fjerne Sminken, kun iført Undertøj.

»Her er det,« sagde Hart.

Han læste Teksten til en ny Vise op for hende.

Lotte lyttede adspredt, tørrede sit Ansigt af i Sminkekluden og smaaskældte paa Paaklædersken.

»Musikken til den er blevet vældig god,« sagde Hart, da han var færdig med at læse Teksten. »Kom op til mig i Morgen, saa er du rar.«

Pludselig fo’r Lotte op mod Paaklædersken:

»Bliv mig fra Livet med den evindelige Æterstank. Jeg faar Kvalme af den.«

Paaklædersken rødmede, som om der var blevet gjort Hentydning til en Kærlighedsaffære og trak sig sky tilbage.



»Hun forpester hele Teatret med den Stank,« brummede Lotte. Hun var brutal — uden egentlig at være vred — mere af ren og skær Vane.

Hart trak paa Skuldrene. »Lad hende dog selv om det.«

»Saa kan hun bruge det hjemme,« mente Lotte og iførte sig en kostbar Aftenkjole og elegante Brokadesko.

»Skal du ud?« spurgte Hart.

»Ja, med Moritz. Gaar du med?«

»Nej, jeg har noget Arbejde, jeg skal have til Side.«

Han iagttog hende, medens hun stod foran Spejlet og tog sin Aftenkaabe paa. Han kunde ikke lade være at tænke paa en udstafferet Abe, han engang som Dreng havde set paa et Marked, et komisk, hostende Dyr med en smuk, rød Jakke paa og store, vemodige, smægtende Øjne.

Da Lotte mødte hans Blik i Spejlet, lo hun med sin forvorpne Gadedrengelatter og sagde spottende:

»Har du hørt om den Skønhedskonkurrence, som »Weltspiegel« udskriver? De har henstillet til mig om ikke at deltage for ikke at ødelægge Chancen for alle andre.«

Hun greb sin Taske, gav Paaklædersken et Klap paa Kinden og sagde: »Bonjour, dit ækle Stinkdyr. Farvel, Kurt, vær mig nu tro i Nat.«

Hun vinkede til ham, og hendes lange, magre, smidige Fingre straalede af Juveler.





II.


Hanzi gjorde Morgengymnastik. Alvorlig, i den samme trykkede Stemning, som hun var gaaet i Seng Aftenen før. Mekanisk, men samvittighedsfuldt, gjorde hun de sædvanlige Armog Benbevægelser, tog dybe Indaandinger, bøjede sin smidige Krop fremover og bagover.

Det gjorde hun hver Morgen — uden Undtagelse. Og hver Morgen gjorde hun det med den samme Grundighed. Det laa til hende aldrig at gøre noget halvt!

Hun stod paa Taa, strakte Armene op over Hovedet og blev staaende stille et Øjeblik, spinkel og graciøs, midt i en Solstraale, der dansede ind gennem Vinduet. I det store opretstaaende Spejl fulgte hun sine Bevægelser med kritiske Øjne.

I Dag fyldtes hun ikke af Glæde over den Skønhed, hun ellers barnlig glad og stolt saa tit beundrede i Spejlet. Hendes Tanker var for tunge og matte. Hele hendes Liv syntes hende overskygget af Vemod. Ofte tænkte hun paa Hart, paa hans smalle Ansigt, hans skarpe Øjne og hans Stemme. Og hver Gang gjorde det hende mistrøstig og nedtrykt, uden at hun kunde forklare sig Grunden til det. Hun tænkte paa, at hun kunde forklare sig Grunden til det. Hun tænkte paa, at hun ved hans Hjælp havde faaet sit første Engagement i »Bonbonnièren« i München. Hun huskede, at Direktøren havde undret sig over, at Hart gjorde sig den Ulejlighed at slutte Kontrakt for hende. »Det hører der noget til,« havde han sagt. Ja, Hart havde egentlig været uhyre imødekommende. Og alt det til Trods havde hun — lige fra første Øjeblik — haft Fornemmelse af Angst, Ærgrelse og Tristhed, naar hun saa ham eller tænkte paa ham.

Hun gennemgik i Tankerne deres første Møde. Hun huskede, at hendes Lærerinde, den bekendte Fru Dorcas, der var en god Bekendt af ham, havde taget hende med hen til ham. Hun havde danset for ham i Kabareten, medens han og Fru Dorcas havde siddet i den tomme Sal og set paa hende. Hun forstod godt, at hun burde være Hart taknemmelig. Han kunde have sendt hende til et Engageringsbureau, men i Stedet for at gøre det, ordnede han alt for hende, sørgede for at hun fik Arbejde i München og tog hende en Maaned efter ind i sin egen Kabaret. Uden ham vilde hun have følt sig som en vildfaren i Scenelivet, som hun ikke kendte; og hvor vilde hun have følt sig sky og bange — efter sin stille Barndom i Apolda og sin alvorlige Studietid paa Fru Dorcas’ Danseskole! Og dog kunde hun ikke tænke paa Hart med almindelig Taknemmelighed. Hun rynkede Brynene; hun forstod ikke sig selv.

Medens hun klædte sig paa efter Gymnastikken, gik hendes urolige Tanker tilbage til Barndommen og Ungdommen. Den bedste Tid havde bestemt været den Tid paa Danseskolen. Det havde været mod hendes Fars Vilje, men hendes Mor havde hjulpet hende med at føre sin Krig igennem. Og pludselig blev hun igen opfyldt af den Smerte, der aldrig vilde stilne i hende, der altid pinte og martrede hende, naar hun var træt og modløs: Smerten over Moderens Død. Hun tænkte paa Bruddet med Faderen, der egentlig aldrig havde været andet end en fjendtligsindet Fremmed for hende. Derfra gik hendes Tanker videre til de Solist-Aftner, hun havde givet, indtil hendes Penge — den lille Mødrenearv — var brugt op, og hun havde været nødt til at søge Engagementer for at kunne leve.

Da hun var færdig, gik hun ind i den hyggelige Spisesal for at faa sin Morgenmad. Paa denne Tid af Dagen var der aldrig andre end en gammel, tunghør Dame; Hanzi holdt af at sidde i Fred og Ro og nyde sit Morgenmaaltid. Den høflige Pligtkonversation ved Middagsbordet var hende en Tortur.

Hun havde boet i dette Pensionat, lige siden hun kom til Berlin. Fru Kiringer, en forarmet Enke, havde forstaaet at skabe et Pensionat af Ruinerne af sin engang saa overdaadige Husholdning, hvor hver enkelt Gæst havde Følelsen af at være i sit eget komfortable Hjem. Hanzi sparede gerne paa andre Omraader for at have Raad til at blive boende her. Tanken om en Artist-Pension med al den forgyldte Fattigdom fik hende til at gyse. »Arv fra Far«, tænkte hun smilende.

*



Medens hun spiste, gennemsaa hun sin Post. Et Brevkort fra en ung Mand, hun havde lært at kende i München, Fritz Sarasin. Og et Brev med maskinskreven Adresse og trykt Hoved paa Brevpapiret. Fra Hart? Blodet fo’r hende op i Kinderne. Igen følte hun sig urolig til Mode. Det var en trykt Invitation til The hos Kurt Hart.

Hun stirrede længe paa den, som tryllebundet af de trykte Bogstaver.

Undertiden tilstod hun for sig selv, at hun følte en mærkelig Trang til at være i hans Nærhed. Og dog ærgrede hun sig ofte over hans Optræden, over den Maade, han behandlede hende paa. Ikke fordi han var uvenlig eller uhøflig, aa, nej, men fordi han simpelthen behandlede hende som et »Nummer.« Ja, det var netop det rigtige Udtryk! Han optraadte altid kun som Direktøren, der havde engageret et »Nummer« og behandler »det« som et saadant. Uden at vise nogen personlig Interesse!

Ærgerlig skubbede hun Indbydelseskortet til Side og skænkede sig en Kop Kaffe. Men hun gjorde det med en saadan Heftighed, at hun spildte paa Dugen.

Hun vilde ikke gaa derhen. Hun vidste godt, at det var dumt af hende, at hver eneste Nybegynder vilde have været himmelhenrykt over en Invitation til et af de Theselskaber, som Hart gav engang om Maaneden hele Sæsonen igennem. Det havde han gjort i mange Aar. Det var en af Moritz Müllers Ideer. Alle, der virkelig betød noget inden for Scenekunsten, kom der. Man vidste, at kun gode Kunstnere blev inviteret og kun de Nybegyndere, som Hart saa noget i. Og hans Evne til at finde Talenter var bekendt. Der kom ogsaa kun Direktører for de allerbedste Engageringsbureauer. Hver især — Kunstner og Engageringsbureau — ansaa det for en solid Introduktion at mødes ved en af Harts »Theer«. Og lidt efter lidt var disse Selskaber saa smaat begyndt at tage Form af et hyggeligt, kultiveret og originalt Engageringsbureau.

Alt dette vidste Hanzi udmærket godt. Fru Dorcas havde fortalt hende det og — lige efter at Hart havde engageret hende — sagt i en forhaabningsfuld Tone: »Hvis du faar Succes, inviterer han dig maaske til Theselskab, og der kan du altid afslutte glimrende Kontrakter.« Hanzi vidste det godt, men hun var stædig. Hun vidste, at hun vilde have været Hart mere taknemmelig for et eneste venligt Ord og et lille Smil end for alle hans Velgerninger. Og dog forstod hun ikke sig selv.

Hun vaklede endnu, da hun ved Ettiden stod ved Vinduet i Spisesalen og saa ned paa Gaden. Skulde hun alligevel gaa? Maaske vilde Hart tage hende det ilde op, hvis hun ikke kom; hun tænkte paa, hvordan hun skulde klare sig uden hans Støtte. Og dog var det ikke Frygten for Fremtiden, der fik hende til at vakle. Det var noget andet, en mærkelig Længsel, der lokkede og drog hende. Hun overvejede, hvad hun skulde tage paa. Den store Crêpe-de-Chine Kjole? Ja, det var sikkert den, der passede bedst til Lejligheden. Hun smilede ubevidst. Hun glædede sig trods alt til denne Eftermiddagsthe. Nede paa Gaden spillede en Lirekasse en fortærsket Melodi, og hun lyttede, drømmende i en uforstaaelig, sød Længsel og vag Ømhed.

I samme Øjeblik kom Tjenestepigen ind og meldte, at der var en Herre, der vilde tale med hende. En Herr Schulze. Han ventede inde i Dagligstuen.

Hanzi tænkte sig om. Schulze? Hun kendte ingen af det Navn.

Hun glattede sit korte Haar foran Spejlet, grebet af en Forudanelse om noget glædeligt.

Inde i Dagligstuen sad en Kolos af en Mand, klemt nede i en af de ikke alt for magelige Lænestole. Han var rød i Ansigtet, og der laa et slimet Smil om hans Mund. Han præsenterede sig: Schulze, Indehaver af »Die drei Masken«. Saa, havde hun aldrig hørt om den Kabaret? Den var ellers godt kendt.

Hanzi følte sig frastødt af Manden, men var alligevel behagelig overrasket over, at en Direktør opsøgte hende. Det var endnu aldrig hændt hende før.

Hun svarede, at hun tidligere kom meget lidt paa Kabareter. Hun vilde ikke sige »aldrig«, for ikke at gøre for meget Indtryk af at være Nybegynder. Opmuntret af hans Kompliment over hendes Dans, fortalte hun ham om sine Studier hos Fru Dorcas, sine Solist-Aftner, sine Illusioner. Hun var saa ensom, havde ikke et Menneske, hun kunde tale med om sin Længsel, sit Haab og sin Frygt, og det bevirkede, at hun var tilbøjelig til at blive for hurtigt fortrolig med Folk …. men pludselig tav hun, grebet af Antipati mod den fede, smilende Mand og skammede sig over, at hun havde talt saa frit til ham.

Men saa begyndte Schulze at tale. Han var tilbøjelig til at tilbyde hende et Engagement, forudsat at de kunde blive enige om Gagen. Hendes Hjerte bankede hurtigt. Som et Lyn gik det gennem hendes Hjerne: et Engagement uden Harts Hjælp! Hvilken Triumf! Han behandlede hende altid, som om hun var et umyndigt Barn, der ikke selv kunde klare den forretningsmæssige Side af Sagen. Hvor vilde det være dejligt at vise ham, at han havde taget Fejl, at hun var en voksen Kvinde, en forretningsmæssig, energisk Kvinde, der kunde klare sig selv.

Hurtigt nævnede hun en Gage, og da den tykke Direktør heftigt paastod, at det var alt for meget, gik hun ind paa at forhandle om det. Hun var ikke særlig dygtig til at forhandle, hun kunde ikke anbefale sig selv, sidde og diskutere frem og tilbage over lidt mere eller mindre Gage! Hun blev forvirret, slog til — for at faa det overstaaet — og nikkede forlegen, da han nævnede en Dato. Saasnart hun var færdig i »Das rote Kabaret« skulde hun melde sig hos ham. Og Engagementet gjaldt for en Maaned.

»Jeg skal sende Dem en Kontrakt«, sagde han, »men jeg maa først tale med min Kompagnon; ellers kunde vi for saa vidt godt underskrive nu. Men fra min Side er det i Orden. Og saa regner jeg med Dem … stoler paa, at De holder Deres Ord.«

Han syntes at tvivle lidt paa det. Hanzi smilede.

»Naar jeg lover noget, er det lige saa godt som en underskrevet Kontrakt, Herr Schulze.«

»Godt, saa er det altsaa en Aftale, at De kommer. Og saa faar De Kontrakt i Morgen eller i Overmorgen.« Hun trykkede hans fede, ringbesatte Haand, men samtidig havde hun en svag Fornemmelse af at have overilet sig; det havde ikke været mere end simpel Høflighed — og sikkert ogsaa klogt — at tale med Hart.

Men inden der var gaaet en halv Time, var det ubehagelige Indtryk, Schulze havde efterladt, forsvundet, og Glæden og Stoltheden tog Overhaand. Det vilde vel nok lyde overlegent, naar Hart begyndte at tale om Engagementer, at kunne sige: »I Januar Maaned er jeg optaget. Ja, jeg har selv ordnet den Kontrakt.« Det vilde lyde dejligt forretningsmæssigt. Og hun vilde sige det ganske overlegent, henkastet, som om hun ikke regnede det for noget at slutte Kontrakt. Det var kun et Spørgsmaal om at tale lidt sammen og være lidt behændig …



Tilfreds nynnende gik hun ind for at klæde sig om. Hun vilde gaa sig en Tur ud i det smukke Vejr. Og tiltrods for at hun hele Tiden tænkte paa Hart, glemte hun virkelig hans Invitation til The. Indtil det var for sent! Hun fo’r sammen ved Tanken om den og blev grebet af en Forudanelse om noget trist og uhyggeligt. Men saa lo hun af sig selv. Hun var ikke mere saa bange for Fremtiden. Naar en Direktør allerede nu opsøgte hende og tilbød hende Engagement, vilde det sikkert ogsaa gaa i Fremtiden. Og hvis Hart ærgrede sig over, at hun ikke var kommet, naa, ja, tant pis, hun ærgrede sig saa ofte over ham.

Og hun smilede som en uartig Skoletøs, da hun sprang ned ad Trapperne.



III.

Hanzi var kommet glad tilbage fra sin Spadseretur og var glad gaaet hen til Teatret efter at have spist til Aften. Men da hun — efter sin Optræden — sad og afsminkede sig, følte hun sig igen trykket og elendig tilmode. Hun stirrede paa sine bedrøvede Øjne i det blege Ansigt inde i Spejlet. Hun kom til at tænke paa et Digt, som hun engang havde læst et eller andet Sted og skrevet af, fordi hun syntes, at det passede saa godt paa hende selv. Og hver Gang hun følte sig forladt og ensom, dukkede det op i hendes Tanker igen og sang sin triste Melodi ind i hendes Hoved:

O, du kannst einsam sein dass Gott erbarm’

Und es dich mitten in dem Fliegenschwarm

Der Menschen, jäh’ befängt wie Scham und Grau’n.

Und manchmal musst du vor dem Spiegel geh’n

Und voller Angst nach deinem Bilde späh’n

Um in ein Antlitz dass dich kennt zu schau’n

Dann wirst du mählich selbst dir unbekannt

So wie ein minderer Komödiant

Der jede Miene einlernt und Gebärde.



Nur manchmal hörst du ’s rauschen innerlich

Und hälst erschrocken inne: Bin das Ich?

So einsam kann man sein af Gottes Erde …


Hun mumlede virkelig Ordene stille hen for sig, medens hun stirrede paa sit eget Spejlbillede. Hun satte sig ofte saadan foran Spejlet. Det trøstede hende, hjalp hende over Ensomheden. Ligesom man undertiden ved blot at se et venligt Ansigt kan finde Fred og Trøst! Og hvad andet havde hun at ty til end sit eget Spejlbillede? Ganske vist havde hun Bekendte, men de syntes hende at høre til en fjern Fortid, der nu var forbi.
I Aften skræmte Tanken om hendes ensomme Værelse hende, mere end nogensinde før længtes hun efter et Menneske, hun kunde tale med, et Menneske, der vilde bekymre sig lidt om hende. Først bestemte hun sig til at sætte sig ned i Salen og se paa Resten af Programmet. Men saa betænkte hun sig — hun turde ikke spørge Hart om Tilladelse til det. Han var maaske vred paa hende, og hun vidste med sig selv, at et eneste uvenligt Ord fra ham vilde faa hende til at briste i Graad. Hvad om hun i Stedet for gik ind til Lotte Ebing i hendes Paaklædningsværelse? Hun havde da selv opfordret hende til det i Gaar.
Endnu da hun stod i Døren, vaklede hun, men Længslen efter at slippe for Ensomheden — lige meget paa hvilken Maade — fik alligevel Overtaget; hun bankede paa. Lotte var ved at klæde sig paa og raabte muntert til hende: »Hallo, Mus, kom indenfor! Det er sjældent, det sker.«
»Jeg føler mig saa ensom,« tilstod Hanzi.
»Ensom? Sludder. Sæt dig ned og lad være med at se ud, som om du skulde hænges ved Solopgang. Bliver det dog ikke snart til noget med at faa den Kjole lukket, Menneske?«
Paaklædersken, der var ifærd med at lukke hendes Kjole i Ryggen, mumlede et sky, forsagt Svar. »Der er nogle Mennesker, der aldrig lærer det,« tilføjede Lotte roligere.
»Skal jeg gøre det?« tilbød Hanzi.
»Ja Tak.«
Omhyggeligt og behændigt knappede Hanzi hendes Kjole i Ryggen. Lotte fulgte hendes Bevægelser i Spejlet og uvilkaarligt kom hun til at smile over det Billede, de frembød sammen. »Vi er ikke noget ueffent Par,« sagde hun, og trak Hanzi ind til sig. »Se engang, vi kunde anvendes til Pendanter paa en Kaminhylde. Uhyret og Dejligheden.«
Hun strøg sit genstridige Haar bort fra Ansigtet og sagde i en ironisk Tone: »Ja, ja, du kan sige, hvad du vil, men der er noget klassisk over min Tud.«
Hun brast i Latter, da hun saa Hanzis Forlegenhed.
»Lille Mus,« sagde hun venligt, »i Aften skal jeg sidde artigt hjemme. Tag med mig. Saa spiser vi først til Aften og saa sidder vi og gnasker Slikkerier og rakker ned paa vores Bekendte …«
Hanzi tøvede et Øjeblik med Svaret. Hun følte sig underlig tilmode sammen med denne Kvinde. Og dog virkede Lotte tiltrækkende paa hende. Og alt var at foretrække for det ensomme Værelse, der ventede hende i Pensionatet.
»Ja, Tak,« svarede hun derfor, »hvis det ikke er for megen Ulejlighed, Fru Ebing.«
»Lad endelig være med at være høflig,« udbrød Lotte. »Og sig du bare Lotte og du til mig. Naa, gaar du saa med?«
Hanzi fulgtes med hende ud paa Gangen. Lotte greb hende i Armen og sagde: »Nu skal vi lige kigge ind i mit Paaklædningsværelse; jeg tør vædde paa, at den gamle Taabe derinde igen snuser til sin lille Flaske.«
Hun aabnede Døren og de kiggede ind. Paaklædersken stod midt i Værelset; hun holdt en lille Flaske i Haanden og snusede begærligt til den. Hendes falmede Ansigt syntes forynget, som om en blid, nænsom Haand havde strøget alle Rynker og Furer ud af det. Hendes Øjne var lukkede, og hun smilede svagt hen for sig. Hanzi lukkede sagte Døren.
»Tja, det er nu hendes eneste Fornøjelse,« sagde Lotte, medens de sammen gik ned ad Gangen. »Hendes Mand kom af Dage ved et Ulykkestilfælde. Der siges, at hun har faaet for Vane at snuse Æter fra den Dag; de prøvede nemlig at berolige hende med det. Hart har fortalt mig det. Hun har været her i mange Aar. Da hun hørte, hvad der var hændt hendes Mand, skreg hun og slog om sig, og saa gav de hende lidt Æter, for at hun skulde faa en Smule Søvn. Og nu har hun altid en Flaske hos sig.«

»Den Stakkel,« hviskede Hanzi og glippede med Øjnene for at holde de Taarer borte, der var ved at vælde frem.
»Kommer du til at græde af den Grund?« spurgte Lotte venligt.
»Aa, jeg kan saa inderligt godt forstaa hende,« sagde Hanzi med graadkvalt Stemme. »Jeg har for nylig … mistet min … Mor …« Hun tørrede Taarerne bort og prøvede at beherske sig. »Aa, jeg bærer mig fjollet ad,« sagde hun lidt skamfuld.
»Egentlig kan jeg godt forstaa hende,« sagde Lotte eftertænksomt med Henblik paa Paaklædersken. »Men det er bare det, at den forbandede Stank river os andre i Næsen. Værs’god, stig ind.«
En stor, graa Automobil holdt foran Kunstnerindgangen. Da de sad ved Siden af hinanden, snakkede Lotte videre om Paaklædersken. »Hvorfor skulde hun ikke gøre det, hvis det hjælper hende? Men bare hun vilde gøre det hjemme, saa at hun ikke generede os med det. Og hun bliver saa sløv af det. Hun kan ikke gøre noget ordentlig mere. Men Hart vil ikke sige hende op. Hun har som sagt været i hans Tjeneste længe. Ellers vilde han uden Tvivl forlængst have engageret en anden.«
»Han forekommer mig ellers ikke at være saa godhjertet anlagt,« bemærkede Hanzi.
Lotte lo. »Godhjertet — det lyder absurd om Hart. Naa, nu er vi der.«
»Vi bor i Nærheden af hinanden,« bemærkede Hanzi.
Vognen holdt i Kaiserallé. Den laa stille og ensom. En kølig Vind ruskede i de nøgne Træer. En fornem Gade, der var i besynderlig Disharmoni med Lotte Ebings hele Personlighed. Hanzi kunde ikke lade være med at tænke paa, at Lotte egentlig slet ikke passede til at bo i denne Gade. Men hun kunde for saa vidt heller ikke forestille sig hvilket andet Kvarter, Lotte egentlig vilde passe ind i. Hele hendes Personlighed var en Kombination af Modsætninger. Hun var i sit daglige Liv som paa Scenen skiftevis munter og bitter, heftig og højrøstet — næsten proletaragtig — og saa pludselig mild og blid.
»Jeg bor nedenunder,« sagde hun, og gik foran Hanzi ind paa Trappen. »Jeg kan ikke udstaa Trapper. Og en Elevator tør jeg ikke køre med. Jeg faar Krampe af bare Skræk.«
Hun viste Hanzi Vej gennem en lille Forhal ind i et Værelse, som hun med langtrukkent Tonefald kaldte sit »Budu-ar«. Værelset mindede om et Udstillingsvindu i en Forretning for Boligmontering. Alt, hvad der fandtes i det, var kostbart og ganske aabenbart valgt og arrangeret af Mennesker, der ikke skulde leve deres daglige Liv der. Som grelle Pletter paa denne kostbare Fuldkommenhed hang to Farvetryk i Guldrammer; det ene forestillede en Hund, der reddede et Barn fra at drukne og det andet en vidunderskøn Kvinde, der plejede en saaret Mand. Under dette Billede stod trykt: »Kærlighed læger alle Saar«.
Hanzi smilede og kom uvilkaarligt til at tænke paa sin Far. Den Slags Ting havde ogsaa været hans Smag. Lotte ringede. »Jeg er saa sulten som en Ulv,« erklærede hun og skubbede en stor Lænestol frem til Hanzi. »Sæt dig nu godt tilrette, Mus. Vil du have et Glas Portvin? Tag du det bare, det gør dig godt.«
Hun ringede endnu engang og forlangte Sandwiches, Portvin, The og Kager, da Stuepigen endelig viste sig. »Og lidt hurtigt — helst — forstaaet?« Den unge Pige svarede roligt: »Javel, Frue,« og forsvandt uden synderlig Hast.
Lotte kradsede op i Kaminilden og satte sig ved Siden af Hanzi. Hun talte ud i een Køre med den underlige, hæse, men vidunderligt nuancerede Stemme.
»Hvad syntes du om Publikum i Aften? Irriterende, ikke? Ikke til at vriste et Klap fra! Hvad synes du om mit Hjem?« Hun pegede paa de to Farvetryk. »Dem synes du selvfølgelig ikke om, du finder dem hæslige, ikke sandt? Det gør alle. I det mindste alle, der har Forstand paa det. Men jeg kan nu godt lide dem. Ser du, jeg har ladet fremmede Mennesker indrette hele Historien her. Jeg har vitterlig ikke selv købt eller anbragt et eneste Stykke Møbel eller noget andet. Og da Huset var færdigt, havde jeg ustandseligt paa Fornemmelsen, at jeg var Gæst hos mig selv. Og saa tænkte jeg: »Pokker taget det, er det mit Hjem eller ikke?« Og saa købte jeg de to Farvetryk. Jeg synes, den unge Kvinde er saa henrivende. Nutildags tegner og maler man kun grimme Mennesker, synes jeg. Mig, for Eksempel.« Hun lo og lagde det ene Ben over det andet. »Jeg er lige blevet malet af Mathijsen. Du ved nok — den berømte Mathijsen. Da det var færdigt, vilde min Ven have det hængt op her, men jeg sagde: »Aldrig saa længe jeg lever. Behold du kun det Monstrum … tror du, at jeg vil sidde og glo paa det.« Nu hænger det hos ham, saa kan hans Kone sidde og beundre det.«
Hun sprang hurtigt op. Pigen rullede et lille Bord med Sandwiches, Portvin og Kager ind.
»Hart gør altid Vrøvl over de Farvetryk,« sagde hun. »Se her, lille Mus, spis nu af Hjertens Lyst.«
Hun satte sig igen, proppede en hel Sandwich ind i sin store Mund, og da hun paa den Maade var nødt til at tie stille, pegede hun ivrigt paa en lille Bronzestatue, der stod i et Hjørne; den forestillede hende selv, klædt som Tiggerske.
»Det er mig,« sagde hun, saasnart hun var i Stand til at tale igen. »I en af Harts Revuer. Aa, hvor holdt jeg meget af den Rolle! Den fik mig til at mindes min Ungdom. Ikke fordi den var saa vidunderlig! Men alligevel kan man ikke lade være med at længes efter igen at være atten Aar, selvom man gik med hullede Sko og aldrig kom mæt i Seng.«
Hun snappede en Kage fra Fadet og smilede.
»Den Slags her — hun løftede Kagen højt i Vejret — »den Slags har jeg neglet nogle Stykker af. Vi havde et Trick, forstaar du. Vi gik to og to ind i en Bagerforretning og bad om et Brød. Naar Bagerjomfruen saa vendte Ryggen til et Øjeblik, hapsede vi et Par Kager. Ned i Lommen med dem! Naar hun saa rakte os Brødet, bad vi hende om at skrive det, vi boede lige om Hjørnet, sagde vi. Men det faldt hende selvfølgelig ikke ind, saa hun lagde Brødet paa sin Plads igen, og vi forlod Forretningen med et forbløffet, uskyldigt Udtryk i Ansigtet. Aa, hvor de Kager smagte vidunderligt.«
Hun lo højt. »Tag et Glas Portvin til, lille Mus.«
Hanzi havde smilende lyttet til Lottes Snak. Hun følte sig opmuntret og trøstet; den andens ivrige Taleflod afledte hendes Tanker fra alle Sorger.

Lotte begyndte en lang Historie fra Teatret, isprængt Nedrakning og Nyheder; hun fortalte det altsammen paa sin lidt raa Maade, men med den hende egne forsorne Humor, der fik hende til at minde om en godmodig, men uvorn Gadedreng. Hun udøvede en vis Tiltrækning paa Hanzi, til Trods for, at de var saa forskellige af Naturen. Maaske følte hun sig for første Gang — gennem Lotte — knyttet til den nye Verden, hvor hun var landet, og hvor hun hidtil havde følt sig omgivet af Mennesker, hun slet ingen Kontakt havde med. Da hun endelig kunde faa indført et Ord — takket være en hel Kage, der forsvandt i Lottes Mund — spurgte hun: »Vil du give mig et Raad?«
Lotte tyggede ivrigt og sank hurtigt Kagen. »Raad? Ja, saa mange du vil have. Spyt bare ud. Er han rig, fattig, tiltalende, rundhaandet?«
Hun tav, da hun saa Hanzis forbavsede Blik; saa slog hun sig for Munden og sagde: »Det er ogsaa fjollet altid at tænke, at det kun kan være det.«
Hanzi tav, pludselig frastødt. Et Øjeblik sagde ingen af dem noget. Lotte tog en Cigaret ud af sit Guldetui, tændte den og skottede til Hanzi. Saa tog hun et dybt Drag og sagde:
»Det er mærkeligt, men jeg kan li’ dig. Det har jeg kunnet lige fra Begyndelsen. Og dog er du vidt forskellig fra mig. Der er et eller andet … jeg ved ikke hvad … det er, som om du aldrig kunde tænke en sjofel Tanke. Ved du, hvad du faar mig til at tænke paa? Rent Vasketøj. Det er sandt, saadan noget hvidt, stivet Vasketøj, der lugter dejligt frisk.«
Hanzi lo formildet.
»Du skal ikke tage dig af, at jeg undertiden lyder lidt brutal,« sagde Lotte godmodigt. »Det vænner du dig nok til, naar du har tilbragt nogen Tid i Paaklædningsværelser. Jeg har en god Bekendt, Erich Pelz, en Journalist, der kommer meget bag Kulisserne. Han sagde engang til mig: »Det man hører der, er Stof nok til ti pornografiske Bøger.« Saa det maa du hellere forberede dig paa, dit lille Guds Ord fra Landet,« sluttede hun drillende.
Hanzi blev rød.
»Jeg bryder mig slet ikke om at blive betragtet som et Guds Ord fra Landet,« sagde hun hurtigt. »Men, forstaar du, selv om man egentlig ikke sympatiserer med sine Omgivelser, kan man ikke undgaa at blive paavirket af dem og af den Opdragelse, man har faaet. Og jeg er meget dydsiret opdraget.«
»Du er under alle Omstændigheder ikke helt almindelig,« sagde Lotte og stirrede paa hende gennem Røgen fra sin Cigaret. »Og det sjove ved det er, at det er det, jeg kan li’ ved dig. Saadan en gammel, afrakket Pige som jeg!«
»Aa, Nonsens.« Hanzi tog ogsaa en Cigaret og tændte den. Jeg er saamænd meget almindelig. Men Skuespillere overdriver alting, kalder straks En »stiv« eller et »Guds Ord fra Landet«. I München arbejdede jeg sammen med en Sangerinde; hun kunde slet ikke komme sig af, at jeg ikke havde en Elsker. Jeg tror, at hun var af den Opfattelse, at jeg gerne vilde regnes for eksemplarisk. Og jeg er slet ikke eksemplarisk. Hvis jeg i Morgen mødte en Mand, som jeg blev forelsket i …«
»Blev forelsket i?« Lotte slog Asken af sin Cigaret. »Den Sætning er karakteristisk for dig. Tror du, der er mange, der i vores Verden venter, indtil de bliver forelskede? Tror du, at vi er forelsket saa mange Gange? Tror du nogensinde, jeg har været det?«
Hun lænede sig frem og saa stift paa Hanzi. »Tror du? Aldrig, kan jeg forsikre dig for, aldrig! Og jeg havde allerede en Kæreste, da jeg var fjorten Aar. En gammel, modbydelig Fyr! Det sørgede min »elskelige« Mor for! Og hun puttede Pengene i sin egen Lomme. Næste Gang var jeg blevet klogere. Saa puttede jeg Pengene i Lommen og sagde: »Farvel, min kære Mor, nu er jeg gammel og fornuftig nok til at klare mig selv.« Og hvad jeg har faaet ud af det siden dengang? Penge, altid Penge! Og saadan gaar det de fleste af os! For Penge, for et Engagement, for en god Kritik i Avisen … tror du ikke, at alle tilbeder denne Erich kun for Reklamens Skyld? En enkelt Gang maaske, fordi … naa, enfin, du forstaar … men forelsket, rigtig forelsket? Undertiden lader nogle af os vel, som om vi er det … men jeg tror ikke paa det, ikke for Alvor! Det kan maaske hænde i en »Kulisseforelskelse«, du ved saadan, naar man har Tid tilovers under et andet, Nummer, eller hvis Pausen er temmelig lang. Hele Scenelivet er en forgyldt Elendighed — i alle Retninger! Men sjovt og gemytligt er det tit,« sluttede hun og holdt brat op med at tale bittert.
Hanzi sad og drejede sin Cigaret mellem Fingrene. Den dybe Rynke mellem Øjenbrynene, der altid kom frem, naar noget virkede frastødende paa hende, saas ogsaa nu. Der herskede et Øjebliks Stilhed. Lotte smed sin Cigaret ind i Kaminen. For at dreje Samtalen ind paa noget andet, spurgte hun: »Hvor er du født?«
»I Apolda.«
»Er det ved Verdens Ende?«
Hanzi smilede. »Ja, det er en Afkrog. Men jeg har alligevel tilbragt en dejlig Barndom der. Kun med Far kunde jeg ikke enes. Hvis han havde hørt det, du sagde for lidt siden, vilde han triumferende have udbrudt: »Der kan du selv se!« Han havde fuldstændig forhistoriske Ideer om Scenelivet … forførte unge Piger, hvid Slavehandel, skurkagtige Direktører o. s. v.«
Hun slukkede sin Cigaret og smilede hen for sig.
»Ganske vist vil jeg indrømme, at jeg bryder mig ikke om Herr Hart, men han har været yderst hjælpsom over for mig, og hidtil har han virkelig ikke generet mig …«
»Aa, ja, men Hart …«
Lotte gestikulerede betegnende. »Hart er noget for sig selv. Han kender kun to Slags Kvinder: Kokotter og Numre. Kokotterne engagerer han til sine Kærlighedsaffærer og Numrene til sine Programmer. Og det viger han ikke et Haarsbred fra. Han vilde aldrig give sig af med en Kunstnerinde, hvis hun ikke … ja, hvordan skal jeg forklare det … tydeligt viser ham, at hun ogsaa hører til den anden Kategori. Han kan ikke udstaa, hvad man kalder »ærbare Kvinder«. Jeg har engang oplevet, at saadan en Kvinde var forelsket i ham. Det var fuldstændig, som om han lukkede sig inde i sig selv. Ejendommeligt. Akkurat som om Jerntæppet gik ned, og de stod paa hver sin Side af det.«
»Har du kendt ham længe?«
»Ja, lige fra den Gang, vi begge to havde vores første Succes. »Die rote Lise« sang jeg dengang, og han havde skrevet den. Det var et af hans første Arbejder. Jeg var sytten Aar dengang. Du ved formodentlig, at min Ven er den egentlige Ejer af »Das rote Kabarett«. Han lancerede mig der, og kort Tid efter blev Hart administrerende Direktør. Lad os se engang … det er vel … jeg var sytten Aar dengang … saa er det altsaa godt ti Aar siden. Og i de ti Aar har jeg vel nok sunget mange af Kurts Viser. Hans Hustru og jeg kom en Del sammen den Gang.«
»Er han gift?« Tanken gav Hanzi et Chok, hun vidste ikke selv hvorfor.
»Har været. De er skilt. For fire Aar siden.«
»Hvordan var hans Hustru?«
Lotte skar en Grimace.
»En Skønhed. Ærlig talt en af de smukkeste og eleganteste Kvinder, jeg nogensinde har truffet. Men hun brød sig ikke om Mænd. Kurt holdt det ud i halvandet Aar. Du kan nok tænke dig, hvilket Helvede, det har været. Hun var, hvad man kalder en ærbar, ung Pige, da hun giftede sig med ham. Men det kan fedt hjælpe, siger jeg bare! Hun har selv fortalt mig, at hun tog ham for at komme bort hjemmefra, hvor hun blev saa frygtelig strengt behandlet. Hun var en meget kvindelig Kvinde at se paa, typisk Kvinde, hvis du forstaar, hvad jeg mener. Og dog — var hun gennemfordærvet! Hun var virkelig en slet Kvinde. Hun løj! Ja, du kan slet ikke tænke dig, hvor hun løj. Og kun fordi det morede hende. Og det morede hende ogsaa at saare Kurt. Hun havde hittet paa de mest raffinerede Pinsler …«
Hun rystede paa Hovedet og tændte en frisk Cigaret.
»Han var gal efter hende,« fortsatte hun grundende. »Ja, han var afsindig forelsket. Idiotisk — blind og døv! Alt, hvad hun foretog sig, var godt og rigtigt. Alt, hvad hun vilde, skulde ske. Naar hun voldte ham Sorg, gav han sig selv Skylden. Hun brød sig ikke om Samkvem med Mænd, og dog bedrog hun ham. Af ren og skær Perversitet. Og han vilde ikke se det. Saa stak hun af fra ham — med en amerikansk Skuespiller. Og det var paa høje Tide! Ellers maatte vi have anbragt Kurt paa et Nervesanatorium … Og saa kom hele Sagen frem, ogsaa at hun havde bedraget ham mange Gange før. Jeg havde egentlig ikke troet, at han vilde rette sig helt igen efter det Slag. Men aabenbart kan Menneskenes Børn staa for en Del. Kun sagde han engang til mig: »Aldrig mere vil jeg elske et andet Menneske.« Og han har virkelig heller ikke haft en eneste alvorlig Affære siden dengang.«
»Hvor er Kærlighed dog noget underligt noget,« fortsatte Lotte efter et Øjebliks Stilhed. »Min Ven har den sødeste Hustru, man kan tænke sig, og saa har han alligevel mig, mig, der er saa hæslig. Men det er netop, fordi jeg er saa grim. Maaske kan du ikke forstaa det, men det er faktisk saadan, at hvis der i Morgen skete et Under og jeg fik et Ansigt, f. Eks. som dit, saa vilde han simpelthen forlade mig.« Hun lo kort. »Kærligheden er et Virvar … ubegribelig … den er kun smuk i Bøgerne. Og hvis der en sjælden Gang findes smuk Kærlighed — af ren og skær Vanvare — saa bliver den forkludret og ødelagt ligesom Kurts. Han tilbad hende simpelthen, og hun … hun trampede paa ham …«
Længe herskede der dyb Tavshed imellem dem.
Hanzi døsede lidt, magelig tilbagelænet i den store Stol. Hun lyttede til Urets Tikken og den fjerne, dæmpede Larm fra Byen udenfor. Lottes Ord gav Genlyd i hendes Hjerne. Saadan var han altsaa. Et Menneske, der lukker sig inde i sig selv. Der lader Jerntæppet gaa ned. Sjovt Udtryk. Lotte var nu original. Et Menneske, der lader Jerntæppet gaa ned, fordi hans Stykke er blevet pebet ud og haanet. Hun forstod ham. Hun forstod, at en Følelse kan være saa heftig, at den fortærer En som en Brand, der ikke lader andet end Aske tilbage. Men dog kunde det undertiden ulme under Asken, flamme op igen …
Hun fo’r sammen, da Lotte sagde: »Hvad var det egentlig, du vilde spørge mig til Raads om?«
Hun tvang sig til at samle sine Tanker; saa svarede hun: »Om mit Arbejde. Jeg kender jo ikke ret meget til Faget. Hvad skal jeg gøre for at faa sluttet Kontrakter?«
»Vil Hart ikke hjælpe dig? Han kan give dig en knippelgod Start, hvis han vil.«
»Jeg har ikke talt med ham om det endnu.«
»Det skulde du gøre. Se at faa en Invitation til et af hans Theselskaber.«
Hanzi blev rød i Hovedet. »Det har jeg faaet.«

»Hvorfor i Alverden gik du saa ikke derhen, Barn? Der havde du for det første kunnet tale roligt med ham, han har jo aldrig Tid tilovers paa Teatret. Og der kommer Repræsentanter for de bedste Engageringsbureauer.«
»Jeg er ogsaa ked af det,« mumlede Hanzi.
»Se at faa fat i ham i Morgen. Naar han har inviteret dig, er det fordi, han ser noget i dig. Sig til ham, at du havde Hovedpine, eller at din Bedstemoder fik et Barn eller saadan noget … ligemeget hvad.«
»Jeg er bange for ham,« tilstod Hanzi og stirrede ind i Flammerne.
»Vrøvl, han æder dig saamænd ikke.«
Hanzi rejste sig. »Jeg maa se at komme hjem. Klokken er mange.
»Bliv her,« sagde Lotte. »Du kan sove hos mig. Saa kan vi ligge og sludre videre, naar vi er kommet i Seng. Du behøver ikke at være bange, jeg har ingen skumle Hensigter.«
Hanzi gjorde en hastig, uvilkaarlig Bevægelse.
»Lad nu være med at ærgre dig,« sagde Lotte. »Sig mig engang ganske ærligt, synes du ikke, at jeg er et forfærdeligt Menneske?«
Hanzi smilede. »Nej,« sagde hun, »tværtimod. Jeg har for længe siden følt, hvilken »Standsforskel« der hersker mellem de saakaldte joviale, frisindede Kunstnere, hvorledes den ene føler sig hævet over den anden, fordi hans Navn staar trykt med lidt federe Typer paa Programmet, og fordi han tjener lidt mere end den anden. Og netop derfor sætter jeg saa stor Pris paa, at du, der er saa berømt, er saa venlig mod en lille Nybegynder som jeg.«
»Vrøvl,« sagde Lotte og slentrede gennem Stuen. Hun gik aldrig almindeligt som andre Mennesker. Der var noget abeagtigt over hendes Bevægelser. »Vrøvl, jeg giver Pokker i al det Stjernesludder. Vi har jo allesammen været Nybegyndere engang. Jeg er kommet fra Sidegaderne. Det skammer jeg mig ikke for at indrømme. Skulde jeg saa gaa hen og blive storsnudet, fordi jeg har haft Succes?«
*


Hanzi skyndte sig hjem i den klare, stjernelyse Frostnat.
Ikke en Vind rørte sig nu. Hun nød at føle den tindrende Kulde mod sine Kinder. Hendes høje Hæle slog haardt og højt mod Asfalten.
Da hun var kommet op paa sit Værelse, krøb hun hurtigt i Seng og puttede sig langt ned under Tæpperne. Og halvt i Søvne, halvt vaagen, laa hun og tænkte paa, at i Morgen vilde hun tale med Hart. Der var ingen Grund til at være bange for ham. Hun havde glemt at fortælle Lotte om Schulze, det vil sige, egentlig havde hun ikke glemt det, men hun havde ikke rigtig haft Mod til det. Hvis Lotte havde syntes, det var forkert af hende, vilde hun have været endnu mere bange for at fortælle Hart det.
Hun faldt i Søvn, og i Søvne hørte hun Lottes Stemme, der kom saa underlig langt borte fra. Hun opfattede egentlig kun eet Ord: Jerntæppet.
Hvad var der med det Jerntæppe?
Saa hørte hun langt, langt borte fra sin Mors Stemme nynne en lille Børnesang. Hvordan gik det til, at hun hørte den Sang nu, netop nu, saa langt borte fra …

Im Walde steht ein Männlein,

So ganz alein.

Das hat von lauter Purpur

Ein Mäntlein fein …

Sag, wer mag das Männlein sein

Das da steht so ganz allein

In dem purpurroten Mäntellein …


Som Barn havde hun altid haft saadan en Medlidenhed med den ensomme, lille Mand. I sin Barnefantasi havde hun tænkt paa, hvor glad han vilde blive, hvis hun holdt ham med Selskab. Og hun var blevet forfærdelig skuffet, da man fortalte hende, at den »lille ensomme Mand« kun betød en Paddehat …
Og nu summede den Sang igennem hendes Hoved, igennem hendes Drømme. Og det var, som om noget af den varme, barnlige Medlidenhed og Ømhed ogsaa levede op igen. Hun smilede, vugget af den gamle, kendte Melodi, smilede i Drømme …

Sag, wer mag das Männlein sein,

Das da steht so ganz allein …


*

Næste Aften var Hanzi saa tidlig færdig med sin Omklædning, at hun stod parat bag Kulisserne under det Nummer, der var paa Scenen før hun. Hun stod indsvøbt i sin Frakke — smaarystende — og lyttede til det, der foregik paa Scenen. Det var meget koldt, man følte den gennemtrængende Kulde selv her i Nærheden af Varmeapparatet.
Nede fra Salen lød dæmpet Støj, Raslen med Knive og Gafler, Skubben med Stole og dæmpet Snakken. En Sangerinde sang Wiener-Sange; Hanzi nynnede sagte med paa en Melodi, hun kendte. Men pludselig fo’r hun sammen ved at høre Branddøren smække. Et Sekund senere stod Kurt Hart ved Siden af hende, og straks blev hun igen grebet af den underlige Uro, der altid kom over hende, naar han var i Nærheden.
Han hilste paa sin sædvanlige, korte Maade og blev staaende ved Siden af hende. Hun kom i Tanker om, at dette egentlig var en glimrende Anledning til at tale med ham, men hun kunde ikke faa begyndt. Hvis han dog blot vilde sige et eneste lille venligt Ord til hende. Det gav et Sæt i hende, da han pludselig bevægede sig. Hun maatte benytte denne Lejlighed, nu, før han gik sin Vej eller andre lagde Beslag paa ham.
Hun tvang sig til at tage en rask Beslutning og begyndte: »Jeg vilde saa gerne …«
»Hys, ikke saa højt,« afbrød han hende.
Hun tav, samlede saa alt sit Mod sammen og fortsatte i en dæmpet Tone: »Kunde jeg ikke faa Lov til at tale med Dem angaaende Kontrakter …«
Hun saa bønfaldende paa ham. Hvorfor kunde han dog ikke prøve at hjælpe hende, gøre det lettere for hende? Ude fra Scenen lød Wienersangens smægtende Toner:


Im Prater blüh’n wieder die Bäume,

In Sievering grünt schon der Wein,

Da kommen die seligen Träume,

Es muss wieder Frühlingszeit sein …


Hanzi vendte sig bort. Den smægtende, indsmigrende Melodi stemte hende bedrøvet. Aldrig før havde hun følt sig saa ensom som i dette Øjeblik. Det var, som om Sangen vakte noget til Live i hende, der hidtil havde slumret, en fortvivlet Længsel … efter Kærlighed og Ømhed. Hendes Liv forekom hende at være en endeløs Vinter her i det ubarmhjertige Berlin. Og Sangen lød, lokkende og dragende og munter. Sangen om Foraaret …
Hun vidste ikke selv, at Taarerne vældede op i hendes Øjne og stille gled ned ad hendes Kinder, hvor de efterlod to smalle Striber i Sminken. Man Manden, der stod ved Siden af hende, saa det. Og hun forekom ham paa een Gang saa rørende ung, som hun stod der, den lille spinkle Skikkelse svøbt ind i Frakken! Han strakte sin Haand ud, lagde den paa hendes Skulder og trak hende blidt med om bag Kulisserne.
Og hun lod sig lede, medens hun med en barnlig Bevægelse tørrede Taarerne bort.
Han tog hende om Hagen og løftede hendes Ansigt op mod sig. Han smilede, et Smil, der næsten ikke forandrede hans Mund, men dog forvandlede hele hans Ansigt, gjorde det yngre, blidere og usædvanligt indtagende.
»Hvor I Kvinder dog har let til Taarer,« sagde han i en dæmpet Tone for ikke at forstyrre Sangerinden ude paa Scenen. Den dæmpede Klang i hans Stemme gav den noget varmt og inderligt, den ellers manglede. »Der er jo slet ingen Grund til at græde. Jeg skal nok sørge for et Genengagement i München, og jeg skal nok fremdeles hjælpe Dem. Det har jeg lovet Fru Dorcas; hun har et Par Gange gjort mig store Tjenester. Og endvidere interesserer Deres Arbejde mig. De har meget Talent. Arbejd De kun trøstigt videre, men lad være med at tro, at De snart er udlært og lad frem for alt være med at græde saa let.«
Hanzi saa op paa ham. Hun rystede og skælvede, men det var som om al Sorg, al Ensomhed blev strøget af hende. Da han slap hende, følte hun en heftig Trang til at klynge sig til ham, men hun beherskede sig. Og først, da han vendte sig bort fra hende, gik det op for hende, at hun jo slet ikke havde svaret ham. Men i hendes Hjerte sang en Lykke, som hun aldrig havde oplevet Magen til, en Lykke saa stor, at den maatte kunne faa hendes Hjerte til at briste …
Musikken holdt op. Bifaldet bragede løs, Samtalen nede i Salen blev mere højrøstet. Men alt forekom Hanzi saa uvirkeligt.
Hun saa paa Scenen, paa Kulisserne, paa det hele med en underlig Fornemmelse af, at alt var forandret. Eller var det mon hende, der ikke mere var den samme?
Hun dansede som i en Drøm. Hun saa sig selv danse som gennem et Slør, i en mærkelig Tilstand. Da hun kom ind fra Scenen, søgte hendes Øjne Kurt Harts. Han stod og talte med en Skuespillerinde, der gestikulerede ivrigt, medens hun forklarede ham et eller andet.
Hanzi syntes, at hun endnu kunde føle hans varme Haand under sin Hage, og hun længtes efter igen at føle hans Berøring, hans Nærhed og efter at høre hans Stemme.
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