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I


frank tornau drømte, at han befandt sig i et filmsatelier, men det var ikke et atelier, han kendte. Det var et kolossalt stort rum, som virkede uendeligt, og han så, at der blev opført scener af alle de film, han havde instrueret i årenes løb. Han så skuespillere, der forlængst var døde, en skuespillerinde, som han i sin tid havde »opdaget«, og som forlængst var i Hollywood, og en masse statister i de mest forskelligartede kostumer. Alle bevægede sig, dansede, lo og græd, men de gjorde det helt forkert, så alt blev et eneste kaos. Han instruerede forgæves, han hidsede sig op og skreg og råbte – noget han aldrig gjorde i virkeligheden – men ingen tog ringeste notits af ham.

Pludselig fik han i menneskemylderet øje på Mona Arendt. Men hun gik ved siden af en kvinde, som også var Mona. Han så hende, som hun havde set ud i sin første film, ung, smuk og på berømmelsens tinde, og som den kvinde, hun nu var, i den lille rolle, hun spillede i den film, han var ved at instruere.

Men også Mona, den talentfulde, samvittighedsfulde og intelligente Mona, bevægede sig fuldkommen planløst; heller ikke hun hørte, hvad han sagde, men stirrede forbi ham med øjne, der åbenbart ikke så ham.

Og så forstod han pludselig grunden til deres mærkværdige opførsel: de så ham slet ikke! Han var usynlig … fordi han længe havde været død.

Chok’et ved denne opdagelse vækkede ham af mareridtet i samme øjeblik, som hans tjener kom ind i soveværelset med morgenkaffen.

*



Mens han drak sin kaffe og fik ild på dagens første cigaret, forsøgte han at frigøre sig for den mærkeligt knugende stemning, drømmen havde efterladt i ham. Han var opfyldt af en vag uro, der mindede om angst. Men den tanke forkastede han straks. Angst! For hvad? For døden? Han tænkte aldrig på døden; selv ikke under krigen havde han tænkt på den mulighed, at han kunne dø. Nej, det var langt snarere de mange sovemidler, som havde fremkaldt den knugende uro, der havde bemægtiget sig ham.

Hver gang han var optaget af en ny film, kneb det for ham at sove uden sovemidler. Hans hjerne arbejdede nemlig videre enten med selve instruktionen eller de mange kalkulationer, hans arbejde medførte – den evindelige, enerverende kamp mod tid, som for ham i høj grad betød penge.

Brugen af sovemidler i en sådan periode var et af de få hjælpemidler, han tyede til af hensyn til sin fysik. Ellers udnyttede han skånselsløst sin krop som en streng herre i gamle dage sine slaver. Når han arbejdede, kendte han ingen pardon hverken over for sig selv eller andre. Men hjemme forkælede han sig selv med luksus, og han havde en yderst raffineret smag. Intet var for godt til ham – hverken med hensyn til tøj, bopæl, vin, biler – eller kvinder, som han bjergtog med sin kyniske, charmerende, fascinerende personlighed. Den forfinede nonchalance, der prægede både hans påklædning og hans vaner, var grunden til, at mange mennesker anså ham for at være lapset og krukket, men de, der kendte ham, beundrede – mange gange lidt modvilligt – hans utrættelige arbejdsevne, hans sammenbidte energi og hans store udholdenhed. Han krævede så meget af sig selv, at mange andre ville være gået i stykker på det. Det var for ham et bevis på, at han var en stærk mand, legemligt og sjæleligt. Andre mennesker måtte passe på – de kunne ikke begynde en anstrengende arbejdsdag på sort kaffe og cigaretter, de måtte spise og hvile til bestemte tider … men han, Frank Tornau, behøvede ikke den slags. Han kendte ikke begrebet svaghed.

Han betragtede det ikke som en svaghed at tage sovemidler. Den eneste svaghed, han ville indrømme, og som han på en vis måde koketterede lidt med, var de store, mørke briller, med hvilke han beskyttede sine øjne mod det skarpe lys i atelieret, men som han også brugte i privatlivet – i tide og utide. – Mine øjne er blevet så sensible, sagde han ofte.



Hver gang han sagde det, kom han til at tænke på Achilles, som også havde et svagt punkt. Men han foretrak privat en noget anden forklaring: brillerne, bag hvilke han skjulte øjnene, var som en maske, der kunne isolere ham fra »almindelige mennesker«, hvis han ønskede det.

Sandheden var imidlertid en ganske anden – han kendte den, men ville ikke tænke på den.

Da han nu trådte ind i badeværelset, hvor tjeneren havde fyldt badekarret med varmt vand, og hvor der hang en dejlig duft af badesalt, stirrede denne sandhed ham i øjnene fra det let duggede spejl, og han så hurtigt bort. I den sidste tid havde han ikke barberet sig hjemme og altid siddet med lukkede øjne hos barberen. Han havde nemlig fået et chok, da han en dag ganske uventet havde opdaget et usikkert, ængsteligt spørgende udtryk i sine øjne, som mindede ham om en lille dreng, den lille Frank Tornau, som havde grædt for sidste gang, da han var en tiårs knægt, fordi han følte sig ensom blandt fremmede, fordi han længtes efter at have forældre som andre børns – en far, der gik ture med ham, og som han kunne tale med om skolen, og en mor, der forkælede ham og sad ved hans seng, når han var syg – i stedet for forældre, der altid var ude på tourné og overlod ham til barneplejersker og tjenestefolk.

Men den lille Frank var gået i rette med sig selv og havde sagt, at han jo måtte huske på, at hans forældre var berømte kunstnere – hans far en berømt skuespiller og instruktør og hans mor en lige så berømt sangerinde – og at der kun var to ting, der betød noget for dem: penge og sukces! Og han vidste, at det var en kamp at erobre de to ting og en endnu hårdere kamp at beholde dem, at det krævede et menneskes hele tid og energi. Hvordan skulle der blive tid og interesse tilovers for en søn?

Mange gange forstod han slet ikke, at han virkelig var deres søn, at de to mennesker havde sat et barn i verden. Måske havde de engang ønsket ham og glædet sig, da han kom til verden – men det måtte være længe siden, for så langt tilbage, han kunne huske, havde det været som nu: de var helt opslugt af deres arbejde, deres rejser, prøver og forhandlinger med impressarier. De talte og tænkte kun på sukces, kritik, nye roller og kollegernes intriger. Og bag det alt sammen lurede frygten, den evige frygt for, at sukces’en skulle glippe.

Frank var blevet fortræffeligt opdraget og passet af førsteklasses nurser og havde haft en masse dyrt legetøj. Forældrene gav ham alt, hvad han ønskede sig, undtagen deres tid og interesse – det eneste, drengen virkelig hungrede efter. Men han sagde til sig selv, at sådan måtte det være, det var den pris, han måtte betale for at være søn af et berømt kunstnerægtepar. Og derfor blev han anderledes end andre drenge. Derfor fik han aldrig kammerater; han fandt jævnaldrende drenges leg og samtale naiv og barnagtig. Som ganske lille var han med til premiérer for at se sine forældre blive tiljublet af publikum. Han kendte scenen på begge sider af rampelyset. Han blev fængslet og fortryllet af det skønne bedrag, men med skarpe barneøjne så han også den hårde, nøgterne virkelighed bag kulisserne. Han vidste, at den skuespillerinde eller sangerinde, som på scenen havde virket så skøn som en eventyrprinsesse, ikke mindede meget om en prinsesse, når hun sad afsminket og uden kostume i sin garderobe. Han kendte fra barnsben den sande baggrund for scenelivets glitter og tant … Blomsterne, bifaldet, al den overstadige glæde ved en veloverstået premiere – det betød slid dag efter dag, en evindelig kamp for mere sukces, flere penge – og det betød jalousi, had og misundelse, som mange gange flammede op i heftige skænderier. Han iagttog sin far, når han indstuderede en ny rolle, og han lyttede til sin mor, når hun sang, og han bestemte sig til, at han ville blive lige så berømt som de. Hans barnlige drømme handlede om en sal fuld af jublende mennesker, som råbte eet navn: hans! Han drømte om en impressario, der skrev strålende kontrakter til ham, om journalister, der tryglede ham om et interview.

Det var en bitter skuffelse, da det viste sig, at han ikke ejede stemme i livet, og ikke engang var særlig musikalsk. Da han blev skuespiller og instruktør, måtte han kæmpe en hård kamp for ikke at blive stillet i skyggen af sin berømte far. Men han havde vundet. Han havde sejret over modstand og modstandere – også over sin far. Og nu, da han var en og fyrre år, kunne han sige til sig selv, at hans barndomsdrømme var gået i opfyldelse: han var lige så berømt som forældrene, og han tjente lige så meget, som de havde tjent. Han havde ikke fået sin sukces foræret, havde ikke blot »haft lykken med sig«, som misundelige kolleger påstod, nej, han havde kæmpet for sukces’en, og han havde vundet.

Nu var han Frank Tornau, den store instruktør, beundret, misundt, smigret og hadet. Hadet var næsten det, som glædede ham mest … Kun stærke mænd bliver hadet. sagde han ofte til sig selv.

Hans far var nu en gammel, svagelig herre, der levede på fortidens glans og vanskeligt kunne skjule, at han var misundelig på sønnen. Moderen var forlængst død, og det havde kun været godt, for en halssygdom havde berøvet hende stemmen og dermed hendes eneste eksistensgrund.

Hvordan var det så muligt … hvordan kunne han forklare den kendsgerning, at han undertiden mødte den lille Franks usikre, bange øjne i spejlet? Af angst for, at nogen anden skulle se det udtryk i hans øjne, gik han altid med de mørke briller … masken! Men han sagde til sig selv, at det kun var for at isolere sig, for ikke at lade andre se andet end det ironiske smil om munden. Og på samme måde ville han nu gerne indbilde sig, at den knugende uro i ham, den hemmelige angst, der var vakt til live af den dystre drøm, ikke var andet end følgerne af for mange sovemidler.

Som næsten alle skuespillere spillede han – bevidst eller ubevidst – altid lidt komedie, også over for sig selv.

Han tog bad og klædte sig omhyggeligt på. Regnen piskede mod ruderne, men der var varmt og hyggeligt i hans store elegante lejlighed. Han skyndte sig ikke. Klokken var præcis otte, da han satte sig ved rattet i sin store Cadillac, der holdt foran huset i den endnu halvtomme, fornemme gade.

*



Eva Berger sad allerede i den store statistgarderobe.

Hun var stået meget tidligere op end Frank Tornau. Klokken seks havde vækkeuret kimet, og halvt fortumlet af søvn var hun sprunget ud af sengen af angst for ellers at falde i søvn igen. Sengen var fristende, for hun vågnede ikke i et veltempereret værelse, hun fik ikke bragt en kaffebakke ind på sengen, og hun havde ingen Cadillac at sætte sig ind i; hun måtte løbe gennem regn og storm til det nærmeste busstoppested og tilmed gå det sidste stykke vej til de store filmsatelierer. Men snart forsvandt trætheden og kulden, og hun var kun opfyldt af spænding og nysgerrighed. Alt var nyt for hende, en vidunderlig afveksling i hendes ensformige tilværelse.

Hun morede sig barnligt, da hun blev sminket og fik paryk på, og på ægte kvindevis var hun vildt begejstret, da hun stak i den gammeldags, elegante balkjole og så sig i spejlet. Hun lyttede til de andres samtale med samme ophidselse som et barn, der lytter til uhyggelige, hårrejsende eventyr. Så at sige alle de andre unge piger og kvinder havde før medvirket i en film; de vidste åbenbart god besked med filmslivet – og navnlig med de mange skandaler, der fortaltes om kendte skuespillere. De talte kynisk om det og kom med hentydninger, der intet lod tilbage at ønske i tydelighed, og de fortalte mange sjofle vittigheder. Eva var både forfærdet og interesseret. Det var under alle omstændigheder noget helt nyt, det var en fremmed verden, og den var i det mindste hverken monoton eller trist – hvad man så end kunne sige om den. Der blev også talt om Frank Tornau. Nogle af statistinderne var åbenbart forelsket i ham, andre kunne ikke døje ham. Eva kunne ikke lade være med at tænke på alt det, hun havde hørt om ham, da hun endelig fik ham at se – naturligvis kun på afstand – han var jo som en utilnærmelig gud. Og for Frank Tornau betød denne lille, spinkle kvinde kun en brik i spillet. Ingen af dem kunne vide, at deres livsveje skulle krydse hinanden denne martsdag, at de ville mødes i skæringspunktet, og at dette møde ville få en fatal indflydelse på deres liv. Hun ville have leet, hvis nogen havde sagt det til hende, for selv om hun var ung og på mange måder næsten barnligt uvidende, havde hun allerede gennemgået meget og overvundet så megen sorg og kamp, at hun havde erhvervet sig en nøgtern livsanskuelse. Intet lå hende fjernere end tåbelige drømme om en instruktør, der pludselig »opdager« en og gør en berømt. Hun spillede med som statist, fordi hun i højeste grad trængte til de penge, hun kunne tjene ved det.

Hun var blevet engageret for tre dage siden. Det eneste, hun håbede på, var måske at få en sådan chance en gang til, hvis hun gjorde sig rigtig umage. Men for hende betød Frank Tornau intet andet end en mand, der stod så højt hævet over hende, at hun ikke engang kunne aftvinge ham større interesse. Og han var i bogstavelig forstand højt hævet over hende, for han sad oppe på kameravognen ved siden af kameraet. Han var omringet af en stab af sine medhjælpere: assistenter, den unge script-girl, regissøren, drejebogsforfatteren Paul Huger og en halv snes mennesker til – som en feltherre mellem generaler, der ser ud over sin hær og giver sine direktiver. Hans ansigt var kun et par store, mørke briller og en ironisk smilende mund. Hans stemme blev aldrig gennemtrængende eller hidsig; når noget ærgrede ham, var hans sarkasme mere sårende end skældsord. Han vidste, hvad han ville – og sådan skulle det være, koste hvad det ville. Sådan var han i sit arbejde og sådan var han i sit privatliv – og det var han stolt af!



II

der blev optaget en scene af hans nye film, der foregik i en balsal i slutningen af forrige århundrede. Der var bygget loger langs balsalens vægge, og til de to sider trapper, som brat endte der, hvor de ikke mere kom med i billedet.
Skuespillere og statister var i baltoiletter, mændene i kjole og hvidt eller uniformer, kvinderne i lange, dybt nedringede balkjoler med vide nederdele og tournurer. Imiterede smykker funklede og lynede, alle tilstedeværende dansede, talte, lo, koketterede, viftede sig med store vifter og så henrivende ud. De levede i en fuldendt verden, som aldrig havde eksisteret, men som mange mennesker gerne ville tro på – om end kun så længe filmen spillede.
På et podium sad et orkester. Tilsyneladende spillede det den musik, i takt med hvilken de dansende par bevægede sig og hvortil en lille flok balletdanserinder udførte en yndig pas-de-deux. I virkeligheden var musikken optaget på stålbånd. Men det forstod Eva ikke. Hun så med funklende øjne på balletten. Hun havde aldrig før set en ballet og syntes, at det var henrivende: de korte, struttende balletkjoler, de smalle fødder i balletsko, der drejede rundt på tåspidserne, så usandsynlig let og elegant, som om danserinderne når som helst kunne flagre op i luften som sommerfugle med de hvidpudrede arme som vinger. Hun priste sig lykkelig over at få lov at medvirke netop i denne film, hvor alt var så lyst og lykkeligt, hvor hun kunne høre musik og et øjeblik indbilde sig, at det altsammen var virkelighed, at hun var en rig, ung kvinde, der skulle til et stort bal – en af disse forvænte kvinder, hvis liv syntes at være en evig fest, og som hun havde læst om i romanerne, en kvinde, der ikke kendte noget til nød og kamp. Hun hyggede sig med illusionen. Det generede hende ikke, at den trappe, hvor hun efter ordre befandt sig, endte lige foran hende. Hun tog sig ikke af de enorme projektører, hvoraf den ene, nummer 24, befandt sig lige over hendes hoved. Hendes øjne gled blanke og strålende hen over den udsøgte flok smukke, rigtklædte mennesker, og hun legede – som et barn – at det var ægte, og ville helst glemme, at det alt sammen kun var en drømmeverden, et produkt af den store drømmefabrik – filmen. Hun forstod ikke, at selv drømmebilledet var falsk, at det ikke gengav et billede af en svunden verden, men af en verden, der aldrig havde eksisteret.
*

Paul Huger var derimod fuldstændig klar over det.
Han stod ved siden af Tornau med drejebogen i hånden og så på det alt sammen. Hans blik gav udtryk for den trætte ironi, man finder hos mennesker, der ser gennem forlorenheden og ved, at den ingen værdi har – men også ved, at de bliver godt betalt for at skabe denne falske illusion. Hvis verden foretrækker imiterede smykker og kunstige buketter frem for ægte brillanter og duftende blomster – ja, hvorfor så ikke give verden, hvad den ønsker?

Han var midt i fyrrerne, men han så ældre ud – med kloge, trætte øjne, furer om den venlige mund og dybe rynker i den brede pande. En mand, som da han var ung, skrev digte »med sit hjerteblod« – som han senere spottende sagde – og blev ludfattig af det, en mand, der havde skrevet enkelte virkelig gode drejebøger, som kun gav meget lidt penge, og som nu i årevis havde skrevet det, publikum ønskede, og tjente godt ved det. Han var ungkarl og bar dybt inde i sit hjerte et sår, som han aldrig talte om og meget nødigt tænkte på … ensom, som alle tænkende mennesker … med hjerte for andre, som kun meget få mennesker – navnlig i filmsverdenen.
Nu dansede et brudepar brudevalsen under de andre gæsters udelte opmærksomhed. Et par unge mennesker, der så ud, som om de var skåret ud af et gammelt, lidt vammelt prospektkort – som to elskende, der kysser hinanden, indrammet af et blomsterhjerte, eller som skrøbelige hyrde- og hyrdindeskikkelser af kostbart porcelæn. En kærlighed, der intet har at gøre med realiteten! Hvem kunne forestille sig det sødt smilende, forbivalsende unge par som ægtefolk, som far og mor til en flok børn, som mennesker i tilværelsens kamp og strid? De to burde altid, altid danse sådan gennem livet, bruden i sin smukke brudekjole, om bølget af sløret, strålende af lykke under sin myrtekrans, brudgommen altid så slank og elegant og fuld af beundring.
Eventyr for voksne, tænkte Paul Huger. Men et eventyr uden de sande eventyrs underforståede alvor og klogskab.
For ham var det alt sammen kun en leg af skikkelser, der syntes at være trådt ud af gamle skilderiers forgyldte rammer. Måske havde der oprindelig været noget af det virkelige liv i hans fortælling, og en let ironi og skjult visdom havde også listet sig ind i drejebogen, men begge dele var forlængst pillet ud af den. Han havde for resten heller ikke ventet andet.
Hans blik hvilede et øjeblik varmt og interesseret på Mona Arendt. Han så hende ikke i den lille rolle, hun spillede i denne film, men som den kvinde, hun i virkeligheden var, og som han nærede stor agtelse og dyb sympati for – isprængt en smule medlidenhed.

Hun gik, som rollen krævede det, omringet af fire kavalerer, som gjorde stormkur til hende, hen til foden af den trappe, hvorpå Eva Berger stod. Huger kom til at tænke på, at en script-girl for kort tid siden havde sagt til ham: »Hvis man kunne blive gammel på samme måde som Mona Arendt, måtte det næsten være en fornøjelse.«
Ja, Mona ville være smuk, hvor gammel hun end blev – ikke en pin-up skønhed, ikke en sex-appeal skønhed, men en uforgængelig lødig skønhed med de store, varme øjne og den smukt formede mund. Hun var ikke ung mere, men de første tegn på, at hun var ved at falme, gjorde hende næsten blot mere fortryllende – som stråleglansen efter en dejlig sommer, som høstfarvernes flammen i løvet, inden vinden rykker det af og pisker det rundt i en sanseløs dans, før det bliver til støv.
Eva betragtede også Mona, som hun havde set i adskillige film og beundrede meget. Eva var så ung, at Mona forekom hende gammel, men det gjorde intet skår i hendes beundring. Ligesom Paul Huger forstod hun instinktivt, at Mona altid ville eje den kostbareste gave, der kan skænkes en kvinde: charme.
Eva, der kun var et lille hjul i det store maskineri, anede ikke, at Mona kun havde en meget lille rolle i denne film. Hun havde ganske vist lagt mærke til, at der ikke var så mange film med Mona Arendt mere, men hun anede ikke, at den berømte Mona blev puffet til side for nye »fund«, som ikke ejede en tiendedel af hendes talent, men som publikum lå på maven for, fordi de var af den moderne type – raffineret fængslende – og fordi en hårdnakket opreklamering suggererede publikum til at tro, at de var store skuespillerinder. Hun vidste ikke, at man i filmsverdenen betragtede Mona Arendt som »passé«.
Men Mona vidste det!
Hun havde taget imod denne lille rolle, fordi hun længtes efter at optræde igen – og navnlig under Frank Tornaus instruktion. Det havde såret hende, og det gjorde stadig ondt, at hun blev trængt i baggrunden og var blevet så ubetydelig, at hun måtte spille en lille rolle ved siden af nye »stjerner«, som hun – hvor gerne hun end ville være loyal – ikke kunne beundre. Men hun havde ikke kunnet sige nej. Hun kunne ikke tro på, at alt skulle være forbi: hendes arbejde og hendes illusioner om Frank.
Hun bar sin kærlighed til ham i sig som en sygdom, der undergravede hendes selvtillid og fik hendes styrke til at forbløde. Undertiden tænkte hun på, om der mon var en forbindelse mellem afslutningen på deres kærlighedsforhold og afslutningen på hendes sukces. Det var næsten, som om hendes arbejde forblødte, da hendes kærlighed blev såret. Til andre tider tænkte hun i bitter, krænket stolthed, at Frank måske havde forudset denne nedgang i hendes sukces og ikke mere ønskede den kvinde i sit liv, der ikke mere kunne funkle som kunstnerinde.
Hun havde fået et næsten for godt indblik i hans umådelige forfængelighed og hans egocentriske natur. Og dog ville hendes illusioner ikke dø. Hun håbede stadig … ikke på, at hans kærlighed skulle blusse op igen, men på, at det billede af ham, som hun havde elsket, og som han selv havde ødelagt, skulle blive helt og rent og smukt igen. Hun vidste, at hvis først den illusion døde i hende, ville alt det, hun havde følt for ham, og alt det, der engang havde betydet så umådelig meget, blive meningsløst og latterligt.
Men hellere end at indrømme det, ville hun bilde sig selv ind, at skylden lå hos hende, at hun selv havde ladet kærligheden og sukces’en smutte fra sig. Hun havde måske ikke indset, i hvor høj grad tiden var blevet en anden, hvor hårdnakket og uafbrudt man måtte blive ved med at kæmpe for at beholde det, man engang havde fået. Sønderknust af sorg havde hun trukket sig tilbage i ensomhed, havde forladt skansen for at skjule sig et stykke tid, og da hun kom tilbage, havde hun fundet sin plads besat af en ny »stjerne«, opdaget af Frank Tornau.
Og – hun havde ikke villet give op … hun ville være tapper, akkurat som hun havde villet været tapper, da Frank kort og godt gjorde en ende på deres kærlighedsforhold. Også da havde hun bevaret skinnet og over for verden ladet, som om de begge havde taget fejl af deres følelser.
Hun havde spillet en venskabelig ligegyldighedens komedie, der havde været lige ved at gøre hende gal. Hun havde ikke over for et eneste menneske vist den smerte, der hev og sled i hende, da han skød hende fra sig – både som skuespillerinde og som kvinde. Hun vidste udmærket godt, at den unge kvinde, han havde gjort til stjerne, først og fremmest interesserede ham – som kvinde. Hun havde endog været lidt bekymret for ham, for »stjernen« hørte så ubetinget til »man-eater«-typen – som man kalder det nutildags, næsten som om det var en kompliment! Men senere havde hun hånet sig selv for denne bekymring. Han kunne sikkert tage dysten op med en kvinde af den type. Han ville aldrig gå i stykker på en kærlighedsaffære. Var der i øvrigt mon noget som helst, han kunne gå i stykker på? Undertiden ønskede hun det ligefrem – det ville sikkert være sundt for ham.
Og dog så det for omverdenen ud, som om de var gode venner, og som god ven havde han tilbudt hende denne rolle. Og hun havde taget imod den – som en almisse! Længslen havde været stærkere end stoltheden – den hungrende trang efter igen at optræde – igen at blive instrueret af Frank. Men nu angrede hun bittert. Hun forstod, at hun ved at tage imod denne rolle stiltiende havde indrømmet sit nederlag, og at hun måske netop derfor havde tabt spillet – for bestandig.
Tankerne hvirvlede gennem hendes hjerne, mens hun stod smilende og talte og koketterede, som rollen foreskrev. Et sekund hvilede hendes blik på en ung statistinde, der stod oppe på trappen. Hun var ganske ung, de nøgne arme var næsten for spinkle. Men hvor hendes øjne dog strålede – som et barns, når det ser juletræets glans og skønhed! Åh, at være så ung igen … at være det nu … Den håbløse længsel efter den svundne ungdom brændte i hendes øjne, mens hun så på Eva Berger, men så beherskede hun sig og smilede igen til sine kavalerer.
Orkestret spillede tilsyneladende en smægtende vals, og alle dansede. En belysningsarbejder, der sad på lysbroen til projektør nr. 24, forsøgte at udskifte et glas i den. Den unge script-girl lagde mærke til det. Forhåbentlig var der ikke noget galt. Frank Tornau forlangte, at optagelsen skulle gennemføres, hvad der end skete! Han ville blive rasende – på sin kolde, sarkastiske måde – hvis optagelsen blev afbrudt. Spildt tid – spildte penge; enhver afbrydelse i arbejdet irriterede ham. Den unge pige så op. Endnu en belysningsarbejder var gået ud på broen for at hjælpe sin kollega. Valsemusikken klang, og bag de mørke briller gled Frank Tornaus blik rundt i atelieret. Han var spændt som en stålfjeder, han var midt i kampen, den evigt tilbagevendende kamp for at skabe en film, som han ville have den, og for de penge, han kunne ofre på den – et evigt væddeløb med tiden!
Paul Huger kiggede i drejebogen. Filmen var snart færdig, den fik sikkert sukces – som alle Frank Tornaus film. Paul gjorde sig ingen illusioner om sit eget arbejde. Publikum ønskede denne genre: En spinkel illusion, lidt latter, lidt gråd – men der var ingen sorg bag tårerne, for man vidste, at også denne Frank Tornau-film ville ende, som man helst ville have det: med kærlighedens sejr! Kærlighed! Der havde aldrig været sand kærlighed i en Tornaufilm. Formodentlig heller ikke i Franks liv. Men det nyttede ikke at gå mod strømmen, tænkte Paul træt, og han tjente jo godt. Sukces’en var imidlertid altid Tornaus og skuespillernes. Publikum ofrede aldrig drejebogen en tanke, hvis den da ikke var skrevet af en berømt forfatter, og kritikken ofrede kun ganske få linier på ham, som regel for at kritisere. Men fagfolk betragtede ham dog som en mand, der skrev glimrende drejebøger, og hvis han ikke blev ved med det, ville det snart være forbi med de gode indtægter, så hvorfor skrive noget, der kun ville skade ham? Eller som måske aldrig blev filmet? Så ville det være forbi med de store indtægter og med samarbejdet med Tornau, som han var godt tilfreds med. Men heller ikke i den retning gjorde han sig nogen illusioner. Han og Frank blev ganske vist regnet for at være venner, men Paul havde sin egen mening om det. Muligvis troede Frank også, at de var venner – fordi han ikke anede, hvad venskab var.
Paul tænkte på alt dette uden bitterhed. Over for Frank Tornau følte han aldrig noget af det, andre mennesker følte for ham: beundring, misundelse, stærk antipati eller ærefrygt. Han respekterede kun hans enorme arbejdskraft, hans fagkundskab, hans vitalitet og fantasi. Men denne følelse var blandet med en skeptisk morskab, som man kan føle over for en behændig tryllekunstner, hvis tricks man ikke magter at gennemskue – men man ved alligevel, at det er tricks!
Min ven Tornau, den store troldmand, havde han engang kaldt ham. Frank havde hørt det og opfattet det som en kompliment. Paul havde været forbavset over det. Mange gange tænkte han på, at denne mand, hvis forfængelighed og selvoptagethed ærgrede og frastødte så mange mennesker, inderst inde var ikke så lidt naiv. Skønt Frank selv var en ubarmhjertig ironiker, opfattede han mange gange ikke andre menneskers ironi; det var næsten, som om hans forfængelighed og høje mening om sig selv beskyttede ham som et harnisk. Han ødte sit virkelig store talent på mangt og meget, der i grunden var ganske værdiløst, jog med tøjlesløs ærgerrighed efter en øjeblikkelig sukces og troede åbenbart selv, at han var en fremragende kunstner. Paul Huger måtte smile ad det. Frank virkede på ham som et stort barn, der leger, at han er et geni.
Paul var sikkert blevet forbavset, hvis han havde anet, hvad der i øjeblikket rørte sig bag Franks uforstyrrelige minespil og selvsikre holdning, og han ville have undret sig, hvis han vidste, hvilken pinende uro og tvivl, der fyldte Frank, tvivl om arbejdet, om det, der foregik i atelieret, om alt, hvad han hidtil havde præsteret.
Hele formiddagen havde det forekommet Frank, at hans natlige mareridt gentog sig – men i omvendt orden. Nu fulgte alle hans mindste anvisninger, og alt gik, som han ønskede det, men de andre virkede, som om de var døde og med dem hans arbejde …
Det var ikke tydeligt formulerede tanker, det var kun som en hemmelighedsfuld hvisken, han helst ikke ville lytte til, men som han ikke evnede at standse – et tryk på hans bryst, som han ikke kunne frigøre sig for. Men dybest inde var han overbevist om, at hvis han nu tog de mørke briller af, ville den lille Franks ængstelige, usikre blik stråle ud fra det spændte ansigt.
Han røg uafbrudt og slog asken af sin cigaret i små nervøse ryk. Nede under den høje kameravogn stod en brandmand og fangede asken i sin hjelm og rystede på hovedet, hver gang den faldt ved siden af. Nu faldt asken på Paul Hugers ærme, og han fejede den bort med et lille smil.
Scenen var næsten færdigspillet, og alt gik storartet. Men så faldt et lille stykke glødenet gennem projektør nr. 24’s splintrede glas. Ingen lagde mærke til det, heller ikke belysningsarbejderen, som havde opgivet at udskifte glasset af angst for at forstyrre optagelsen.
Den lille glød faldt ned på Eva Bergers aftenkjole – på tournuren. Hun mærkede det ikke, og ingen så det.
Gløden sank ned i det lette stof, åd sig ind i det som et uhyggeligt insekt, der æder et blad op. Langsomt ulmede ilden, og pludselig skød en tynd, hidsig lille flamme op af stoffet.
Eva Berger, som endnu intet følte eller mærkede, så sig tilbage – som varskoet af et instinkt. Hun så flammerne og råbte i vild panik:
»Nej, nej, nej!«
Skrigene trængte igennem den langsomme valsemusik og den svage summen af stemmer.
Frank Tornau sprang op og så sig omkring. Der blev uro mellem hans medarbejdere, og den bredte sig hastigt til hele atelieret, endnu inden nogen forstod, hvad der var på færde. Orkestermedlemmerne standsede deres fingerede spil, violinisten lod sin bue synke og kiggede til højre og venstre, men dansemusikken brusede videre.
Pludselig så alle, hvad der var sket: på trappen stod en ung pige, og bag hende slikkede en flamme op – som en uhyggelig pynt på hendes kjole.
I sin navnløse rædsel løb Eva op ad trappen og glemte fuldstændigt, at den endte i den tomme luft. Da hun var nået helt op, vendte hun om og løb ned igen. Bevægelserne og farten drev flammerne bagud. Endnu brændte kun hendes tøj, men inden længe ville hun selv være en brændende fakkel.
Paul Huger stod forstenet – uden at kunne foretage sig noget! Også Mona var lammet af rædsel. Overalt hørtes skrigene: »Brand, brand!« Men ingen foretog sig noget.
Endnu et sekund, og det ville være for sent.
Så stod Frank Tornau ved siden af den unge kvinde – i et eneste spring fra kameravognen hen til trappens fod. Han greb med begge hænder om hendes kjole og rev det flammende stof løs. Hun klamrede sig instinktivt fast til ham og stønnede med hæs stemme og forvrænget ansigt: »Hjælp, hjælp!«
Så vaklede hun og var ved at falde. Han holdt fast på hende, så sig tilbage og råbte: »Kald på første-hjælpen!«
Eva stønnede: »Jeg brænder op, jeg brænder op!«
Så sank hun sammen. Mona løb hen til hende og tog fat i hende sammen med en scenearbejder. Pludselig var det, som om fortryllelsen var brudt, alle kom igen i aktivitet. Script-girl’en rev sin kittel af uden egentlig at vide, hvorfor hun gjorde det, alle løb forvirret omkring og råbte op. En assistent skyndte sig efter første-hjælpen, og et øjeblik efter kom to mænd med en båre, fulgt af en læge og en sygeplejerske, ind gennem den dør, hvorover det røde signal, der betød »Optagelse«, endnu brændte. Regissøren hjalp, bleg af skræk, sygepasserne med at lægge den bevidstløse kvinde på båren. Frank Tornau stod ved siden af, og hans stemme var hæs af ophidselse, da han sagde: »Hurtigt, hurtigt.«
Eva blev båret væk. Han så flygtigt efter båren, vendte sig så brat om og råbte: »Så få da den forbandede musik til at holde op!«
Tonemesteren forsvandt skyndsomt, og et øjeblik efter brød musikken af med en klagende hyletone. I den pludselige stilhed stod alle et øjeblik igen ubevægelige og tavse. Så gav belysningsmesteren et tegn, og alle projektører blev slukket. Som om også det var et nyt signal til de mange mennesker, begyndte de igen at tale og bevæge sig.
Paul Huger var gået hen til belysningsmesteren, der nu kom ned fra projektørbroen, og spurgte: »Hvordan kunne det dog ske? Det er da næsten utroligt …«
Den gamle mand gav intet andet svar end at trække lakonisk på skuldrene og nikke hen imod Tornau.
Frank Tornau tog sine briller af og knugede et øjeblik hånden mod øjnene, som om de smertede. Da han åbnede dem igen, lagde Paul mærke til, at der var et udtryk i dem, som han aldrig før havde set, og som slet ikke passede til ham: usikkert, rastløst og forpint. Han skrev det på chok’ets regning.

Med en spontan bevægelse greb Mona Tornaus arm.
»Det stakkels barn,« sagde hun med sin varme, dybe stemme, »det var forfærdeligt.«
Så vendte hun sig om og gik hen imod døren; Tornau råbte efter hende: »Hvor skal du hen?«
Hun så sig tilbage og svarede ligefrem: »Se, om jeg kan hjælpe til med noget.«
»Efter optagelsen, tak,« svarede han kort. »Scenen må tages om.«
Lidt bittert svarede hun: »Det betyder såmænd ikke så meget, om jeg er her eller ej. Den lille rolle, jeg har, er så ubetydelig, at …«
Han svarede ikke, forstod hende tilsyneladende slet ikke. Han stod blot og stirrede så mærkeligt på hende, så rakte han hånden ud og rørte ved hendes kind med sine fingerspidser.
»Din sminke er løbet ud,« sagde han, »og din frisure er skrækkelig forpjusket.«
Han hævede stemmen: »Sminkør!«
Hun stod ganske stille og stirrede på ham. Et kort øjeblik, da han havde været den eneste, der røbede åndsnærværelse, den eneste, der ikke tabte besindelsen, men reddede den unge kvinde fra en frygtelig død, var en følelse af glæde flammet op i hende. Hun syntes, at hendes illusion om ham levede op igen i et kort sekund. Men nu, da han stod over for hende med hårdt og koldt ansigt, kun opfyldt af tanken om sit arbejde, forstod hun, at han kun ærgrede sig over, at optagelsen var blevet ødelagt.
Paul Huger smilede til hende. »Det må være dejligt at have nerver af stål – som han, ikke sandt?«
Frank Tornau havde vendt sig bort og spurgte skarpt: »Hvilken projektør var det?«
Regissøren, en ganske ung mand, stammede: »Nummer 24.« Han var endnu ikke kommet sig af skrækken, men han fulgte efter Tornau, der med lange skridt gik op ad trappen til projektørbroen. Da han var nået halvvejs op, blev han stående og råbte: »Hvad er det for en skandaløs forsømmelighed?«
Belysningsarbejderen bøjede sig ud over broen og svarede: »Glasset var sprunget, hr. Tornau.«

»Nå – ja, og hvad så?« råbte Tornau tilbage med skarp stemme.
skal
Han talte høfligt, men der var noget fjendtligt i hans stemme, og man så på hans mine og blik, at han ærgrede sig.
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