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1. Kapitel

Den gamle mand lå på en feltseng i Kilimanjaros sne. Uden for et lille telt helt oppe på toppen af bjerget lå han. Når han drejede hovedet, kunne han se ådselgribbene. De sad i et mimosetræ ikke langt borte. Der var sytten. Han havde talt dem. Hundrede gange havde han talt dem, og der blev ved med at være sytten. Aldrig atten. Han slog moskitonettet til side og kaldte på Helen.
– Se gribbene, sagde han, de ligner hvide elefanter, bjerge af hvide elefanter.
Helen kom med et glas og en flaske.
– Jeg har aldrig set hvide elefanter, sagde hun.
– Nej, sagde den gamle mand, det har du vel ikke.
– Ikke i et mimosetræ, sagde hun.
– Måske er det slet ikke hvide elefanter, sagde den gamle mand, måske er det blå.
Han tog glasset og holdt det op foran sig. Op mod de fjerne bjerge, der glimtede i solen langt borte.
– Se der, sagde han, et forbandet kadaver af en leopard. Se de sorte pletter.
Helen lagde sin hvide, slanke hånd på den gamle mands hede pande.
– Det er ingen leopard, sagde hun, det er flueklatter på glasset.
Den gamle mand drak. Et drag af væmmelse gled over hans skæggede ansigt. Han tog flasken og så på etiketten.

– överste brännvin, sagde han med et foragteligt fnys.
– Du må vænne dig til den, sagde hun, hvis du får Nobelprisen, må du vænne dig til den.
Han vendte sig mod ådselgribbene, der sad med de nøgne hoveder trukket ned mellem vingernes skulderblade som hæslige, afrakkede skøger.
– Så hellere dø, sagde han.
Et stykke tid lå han stille og stirrede tomt ud over slettens hede flimren dér langt borte. Så vinkede han Helen hen til sig.
– Du er en mokke, sagde han.
– Jeg ville ønske, du ville lade være at sige den slags, sagde hun.
– Du er en forbandet, dejlig, rig mokke, sagde han.
– Bare du ville tænke på noget andet, sagde hun.
Han tav. I et vandhul i nærheden flokkedes urfuglene. Der var også nogle gazeller. Små og hvide så de ud mod alt det gule.
– Du dør ikke, sagde kvinden. Bare for at sige noget.
– Selvfølgelig ikke, sagde han, jeg har aldrig hørt om nogen, der døde af et sølle glas svensk brændevin.
Han drak. En af ådselgribbene sejlede i glideflugt fra mimosetræet ned på hans ene stortå, der stak uden for moskitonettet. Kvinden lagde Winchesterriflen til kinden og skød.
– Undskyld, sagde hun.
Den gamle mand så koldt på hende. Han kunne se, at hun mente det.
– Nu har jeg kun én stortå tilbage, sagde han bittert.
Ådselgribben flagrede tilbage til mimosetræet.

– Du gjorde den i det mindste godt bange, sagde han, det vil vare længe, inden den igen sætter sig på en stortå.
Så drak han igen. Men kun halvan.
Han trak moskitonettet lidt bedre omkring sig. Helt op omkring skuldrene trak han det. Han frøs. Kilimanjaros sne var kold, hvid, kold og fjendtlig. Kvinden så bekymret på ham.
– Skal jeg skyde en leopard? sagde hun, så kan du få skindet over dig.
– Jeg hader pletter, sagde han.
Kvinden slog en lærredsstol op og satte sig ved siden af feltsengen. Med ryggen mod alle ådselgribbene satte hun sig.
– Nu kommer de snart, sagde hun, i morgen kan de være her.
– Hvem? sagde han.
– De aderton fra Svenska Akademien. Med Nobelprisen, sagde hun.
– Jeg giver fanden i Nobelprisen, sagde han, du har skudt stortåen af mig. Du har skudt stortåen af mig med din forbandede riffel.
– Ikke helt, sagde hun, den kommer sig. Det var kun et strejfskud.
– Hele livet er et strejfskud, sagde han.
– Hvad mener du med det?
– Ikke noget.
En hyæne stak snuden frem ovre mellem mimosetræerne. Helt frem stak den snuden. En hæslig hyænesnude. Den gamle mand kylede en tom flaske efter den.
– Din mokke, sagde han.
Hyænen luskede bort. Den sagde ikke noget.
Den gamle mand kikkede ned på sletten. Zebraernes rygge så små og runde ud på så stor afstand. Ligesom sorte snegle med hvide færdselsstriber. Som fodgængerovergange, der havde rullet sig sammen. Forskræmte og små. Sådan så de ud. Han vinkede sin boy hen til sig.
– Har du nogen sinde været i Paris, Kwama?
– Nej, bwana. Ikke Paris. Ønsker bwana mere svensk brændevin?
Den gamle mand rystede på hovedet.
– Det smager som borvand, sagde han, al brændevin smager som forbandet borvand. Har du nogen sinde smagt borvand, Kwama?
– Nej, bwana. Ikke borvand.
Den gamle mand tænkte på Paris. På en rig tøjte, han havde fisket op fra Seinen. Hun havde været fuld. Han havde siddet under Pont Neuf og fisket guldmakrel. Så var hun faldet i vandet, og han havde fået hende på krogen. Først da hun var blevet ædru, landede han hende. Det var længe siden nu. Han var ikke mere sikker på, at det var gået netop sådan til.
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