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De arbejdsløse er noget rak …


– De arbejdsløse er noget rak, hørte han faderen sige, mens han stod i køkkenet og barberede sig, og moderen stod ved siden af, parat med håndklædet. Hvis hun ikke var der med det samme, kunne faderen stampe i gulvet og råbe:

– Ingeborg, hvor er du? – Håndklædet! kunne han næsten snerre til sidst. Og Bertel vidste, at faderen ikke kunne holde det ud, for han havde jo rester af sæbeskum i øjnene og kunne ikke se. Der var nødt til at være én til at hjælpe ham.

Han plaskede godt nok rigeligt med vand over sig, men altid med lukkede øjne. Bagefter måtte moderen eller en af pigerne tørre op efter ham, det var gerne den, der holdt håndklædet.

– Ja, nu er gulvet næsten vasket, far, sagde Mie altid, når det var hende.

– Ja, af otte år at være er du sandelig en dygtig pige, roste faderen gerne. Mie var hans yndling, hun var ikke bange for ham. Det irriterede Bertel af en eller anden grund. Han havde en fornemmelse af, at faderen ikke kunne lide ham. Han var nok stolt over, at han var nummer ét i sin klasse og skulle i mellemskolen næste år, men ellers …



Han var altid efter ham, hvis han ikke hele tiden lavede noget nyttigt. Og det var det åbenbart ikke, når han spillede dukketeater for de små og klippede og klistrede. Han turde ikke engang sige, at han godt kunne lide det.

Sidste gang, faderen greb ham i at sidde med det dér sysselarbejde, som han kaldte det, blev han frygtelig vred:

– Jeg betaler fandeme ikke skolepenge, for at du skal sidde her som en anden tøs, havde han råbt. Du skal blive til noget og ikke lave kvindearbejde som en arbejdsløs sut.

Og engang Bertel var sprunget til, da faderen stod og råbte efter et håndklæde, og moderen ikke var der, havde han taget imod det og tørret øjnene og derefter set irriteret på ham:

– Hvad satan knægt, står du her. Jeg troede, det var en af pigerne. Få dem til at tørre op.



Men i dag havde de fri fra skole, og faderen var i dårligt humør, og Bertel blev sammen med de små gennet ind i børneværelset, mens han gjorde sig i stand i køkkenet. Det var svært at holde lillebroderen i ro. Bertel satte ham op på skødet og lod ham tegne, mens han sørgede for at have lektiebøgerne ved siden af. Men han fik mest tiden til at gå med at lytte. Døren stod på klem, og faderen havde ikke opdaget det, og så kunne de høre, hvad forældrene snakkede om. Det var næsten altid det samme – om og om igen:



– Blev jeg måske arbejdsløs, da jeg måtte gå fra gården, Ingeborg? Nej, det var bare med at tage fat. Jeg kan forsørge en kone og fem børn og har eget hus, men så må jeg også slide næsten døgnet rundt. Jeg gik ikke til kommunen og bad om hjælp. Nej, man har vel ære i livet. Og jeg siger dig, Ingeborg, – hvis Martha kommer hjem med en arbejdsløs, vil jeg ikke kendes ved hende mere.

– Herre Gud, Kristian, tænk da ikke på det, hun er kun et barn endnu. – Vi får nok bedre tider engang, sagde moderen med den beroligende stemme, hun næsten altid brugte over for faderen.

– Vi kommer jo heller ikke sammen med arbejdsfolk, hvordan skulle det så kunne ske?

– Nej, sagde faderen, jeg vil ha’, at de skal komme sammen med ordentlige folks børn, hvad tror du, jeg slider for.

Bertel og Mie kiggede på hinanden. De sad med deres små søskende og fik dem til at tie stille. Det var tit spændende at høre, hvad de snakkede om derude – bare ikke, når faderen skældte ud og råbte højt. Det var næsten altid noget med penge, syntes Bertel. Og nu begyndte far at snakke om mors fine familie. Så kom han vist ikke af sted foreløbig:

– De ville ikke kautionere, nej. De er skyld i, at jeg måtte gå fra gården som en anden stymper, men jeg skulle vise dem, at jeg kunne klare mig. Er jeg måske ikke på vej opad? Vent og se.

– Jeg skal nå til tops!



– Nå til tops? Hvad er det? Det var Mie, der brød tavsheden.

Hun var sgu så irriterende. Far kunne jo høre dem.

– Det skulle forbydes at gå frit fremme, når man er så dum som dig, Mie, sagde han så i sin mest overlegne tone.

– Jo, forstår du, Mie, fortsatte han og lavede bevidst sin stemme om, som når han spillede komedie for de små:

– Far har tænkt sig at kravle til tops i flagstangen og sidde deroppe og vinke ned til sin lille, søde pige.

Han nød at se Mie dukke sig. Det var ellers sjældent, han var så kvik, indrømmede han for sig selv. Han glædede sig til at fortælle Henrik om det. Han ville grine.

Heldigvis var Martha ovenpå og gøre rent. Hun var den eneste, han ikke kunne klare. Hun var et år ældre end han og større og stærkere og var ikke bleg for at lange ham én ud. Og hun viste tydeligt, at hun ikke kunne fordrage ham.

– Sådan en storsnudet mellemskolehvalp, havde hun råbt, dengang læreren ringede, og faderen bestemte, at han skulle have lov til at komme i mellemskole efter sommerferien. – Hvad med mig? Fik jeg måske ikke flidspræmie sidste år? Det er bund-uretfærdigt.

Og da han vovede at håne hende med, at hun jo kun var en tøs, fór hun ind på ham og rev ham i håret og råbte, at hun slog ham ihjel, så mor til sidst måtte skille dem ad.

Han hørte, at faderen gik ind i herreværelset. Dér tog han sit hvide, stivede kravetøj på, der kom fra vaskeriet. Nu kørte han nok snart. Åh, det skulle blive dejligt at få lov til at røre sig. Han havde aftalt med Henrik, at de skulle lege i dag, de havde fri.

De havde lavet sig en hule i et hemmeligt skjulested på loftet. De hejsede sig op gennem lemmen i armene. Han havde bildt mor ind, at de lavede lektier deroppe – for at få fred for de små, sagde han. Men i al hemmelighed fik han smuglet de materialer op, de skulle bruge til deres dukketeater: Pap, papir, farver, blyanter, saks og lim, gamle kasser og andet ragelse. Det var det bedste, han vidste.

Han lyttede efter stemmerne. Gik døren ikke? Jo. Han så på det gamle ur, klokken var mange. Henrik måtte snart være her, han måtte ud og se efter ham, han kunne ikke risikere, at han rendte på far.



Han stod ude på vejen og trak vejret dybt. Faderens bil var væk. Nu kunne han lige så godt blive og vente på Henrik, det var dejligt her i solen. Den bagte også på taget, så det blev lunere på loftet. Ellers kunne de godt fryse lidt, men så krøb de ind i krogen ved skorstenen; den kunne næsten varme som en kakkelovn.

Han fik et slag på skulderen.

– Henrik! råbte han glad, – godt! Lad os komme i gang. Han glædede sig og kunne ikke lade være med at snakke i ét væk, – og de skrupgrinede, og de gik op ad bagtrappen, og køkkendøren gik op, og dér stod hans far – stor og mægtig foran dem.

Bertel vidste ikke, hvad han tænkte, men alting gik pludselig i stå indeni ham. Hvad nu? Hvorfor var far ikke kørt? Han så, at faderen gik med nogle papirer i den ene hånd og mappen i den anden; han havde nok glemt noget og var kørt tilbage efter det.

– Goddag, sagde faderen.

Henrik mumlede et goddag.

– Hvorfor fanden bukker han ikke, tænkte Bertel irriteret.

Engang Mie havde taget en pige med hjem, som var datter af en arbejdsmand, havde han hørt faderen sige til moderen:

– Hvorfor kan de ikke komme sammen med ordentlige folks børn? Men hende her nejede nu så pænt, så lad hende da være her i dag.

Men Henrik er sgu så dum, tænkte Bertel.

– Kom indenfor, sagde faderen – og lad mig hilse rigtigt på dig. Nå, skal I ind og lave lektier sammen? Skal du også i mellemskolen?



– Næh – nej, det tror jeg ikke, kom det dumt fra Henrik, der blev stående på trappegangen.

– Åh, han snakker som en åndssvag, tænkte Bertel, – det går aldrig.

– Hvad er din far?

Henrik blev kokrød i hovedet, og pludselig syntes Bertel, at der var noget, der vred sig inde i maven på ham selv. Bare Henrik nu kunne finde på noget ordentligt.

– Det – det ved jeg ikke, han er vist arbejdsløs, stammede Henrik så.

– Nå, er din far arbejdsløs, sagde faderen rigtigt tydeligt og med den dér fine by-stemme, han var blevet så god til at bruge.

Og der blev pludselig helt stille. Far kunne næsten lige så godt have sagt:

– Ja, men så kan du ikke være her, – for det var jo det, han mente.

– Nå, jeg må af sted, jeg har travlt, men jeg måtte lige hjem igen efter nogle papirer, sagde han.

Og Bertel var nødt til at se på faderen, når han talte til ham.

– I må også ind til lektierne, ikke Bertel, sagde faderen og så igen lige på ham med det der blik.

– Farvel.

– Farvel … far – skyndte han sig at tilføje.

Henrik sagde ingenting.

De stod dér i halvmørket, og Bertel syntes pludselig, at bagtrappen så forfærdelig grå og kedelig ud, og han frøs, og han syntes også, at der lugtede af tis. Var det Henrik?

Engang havde han syntes, at det var sjovt, når Henrik grinede og sagde:

– Min lillebror har sgu pisset på mig. Lugt!

Men nu?

Henrik gik baglæns ned ad trappen, han sagde stadig ingenting. Pludselig vendte han sig om og stak i rend ud ad kælderdøren og glemte at lukke den efter sig.



Nogle dage efter kom faderen hjem med et par ski. Han smilede til dem, da han stod i døren.

– Se, hvad jeg har fået billigt, de er næsten ikke brugt. Er det ikke sådan nogen, landinspektørens drenge render rundt på, Bertel?

– Jo, skyndte Bertel sig at sige, – men hvor er skistavene?

– Skistave? Faderen så uforstående ud. Han rynkede brynene.

– Ja, det hører ikke med her, sagde han kort.

– Tænk, om jeg havde fået ski, da jeg var dreng, så skulle jeg nok ha’ fundet ud af det, I må vel kunne bruge kosteskafter.

De turde ikke sige noget, men Bertel lovede sig selv:

– Det bliver ikke mig, der skal drilles med et kosteskaft i hver hånd.





Alligevel øvede han sig ude i bakkerne – i mulm og mørke, troede han. Men han opdagede, at sneen lyste tilpas op, så han kunne se. Faderen troede vel, at han var sammen med drengene fra vejen. De legede meget godt sammen engang imellem, men gik ikke i samme klasse.

Han havde ikke været på loftet siden det med Henrik. Der var ikke noget ved at være alene med dukketeateret, og der var også for koldt. Bedst som de troede, det var forår her i marts, lå sneen i meterhøje driver.

Han følte en ny glæde i kroppen ved at suse ned ad bakkerne. Tænk så let det var, det var bare at holde balancen. Han havde også læst et sted, at i Norge lod man børnene løbe uden skistave, så lærte de det bedst.



Men en dag stod Martha med et hoverende grin og nye skistave i hånden.

– Det er mine, sagde hun bestemt. Jeg har selv tjent til dem ved at være barnepige for overlægens tvillinger, da barneplejersken var syg. Og jeg låner dem ikke ud – til dig.

Men da det blev søndag, og det var hans tur til at have skiene, tog han kosteskafterne og satte dem frem, netop som faderen stod i døren.

– Hva’? sagde faderen, – hvorfor bruger du ikke skistavene, når de nu er købt.

– Martha vil ikke låne dem ud til mig, sagde han bare.



– Det er der ikke noget, der hedder, sagde faderen.

– Martha, kaldte han, – vil du gi’ Bertel skistavene.

– Hvordan er det, du opfører dig, kan du ikke unde din bror noget?

Martha sagde ingenting og så ikke på ham, da hun rakte ham skistavene, men da han kiggede tilbage over skulderen, syntes han, hun lignede en heks, som hun stod dér i sin mørke kjole og med det lange, sorte hår, der næsten dækkede ansigtet.



Han ville ud i Ulvedalen, han havde hørt dem snakke om det i klassen i går. De fleste boede i det kvarter – i de flotte huse med udsigt ud over dalen.

Hjertet bankede voldsomt. Endelig kunne han vise sig åbenlyst, nu var han en af dem. Der var ingen arbejderbørn, der havde ski. Han nærmede sig stedet. De var der allerede, de var i fuld gang med en konkurrence.

Han tog en tur ned, ikke sådan lige op ad dem, nej – lidt på afstand, det var nok bedst. Men han gik lidt skråt, da han gik op ad bakken og ligesom tilfældigt – næsten – mødtes han med de andre på toppen.

Han smilede til dem, men de havde nok ikke set ham. Hvad om han sagde noget til dem. Sådan lige ud i luften:



– Davs med jer. Nå, er I også her? Eller … han kunne sige:

– Sikken en masse sne, vi har fået, hva’?

Puha, så svært det var.

Det var mest Lise, han så på. Hun var den kønneste pige i klassen, og hendes far var buntmager og en af de rigeste i byen. Men han havde aldrig snakket med hende. Hun var midtpunktet i den klike, der hørte sammen i klassen, og de var her allesammen.

– Se her, Lise! råbte dyrlægens Per og satte fra med skistavene, så han fik fuld fart på ned ad den stejleste bakke.

Bertel håbede i sit stille sind på, at han ville falde, men han virkede ret sikker.

– Jeg slog rekorden, råbte Per og svingede med stavene.

– Kom til Ulvedalen og stå på ski, det er lige så godt som Norge, Lise, råbte han sejrstolt.

Ja, for resten, Lise skulle vist til Norge i påsken.

Han skævede hen til hende og blev helt varm. Smilede hun ikke tilbage? Et håb brød frem.

Men han følte sig så dum, da hun bare strøg lige forbi ham i sin flotte, røde skidragt med de andre i hælene og næsten strejfede ham med skistaven.

De lader bare, som om de ikke har set mig, tænkte han bittert og blev stående og iagttog dem. Nu var det for sent at hilse. Han havde også mistet lysten. Men det var værre at stå sådan. Han tog et par ture ned og op, men smilede ikke mere til nogen af dem.

Han var luft for dem. De ville nok ikke være ham bekendt. De troede vist stadig, hans far var arbejdsmand. Det var nok på grund af hans tøj. Han så ned ad sig: Plusfour, omsyet af faderens gamle bukser.

Jo, han lignede faktisk Henrik.

Han så ned over dalen. Skidragter i alle farver flimrede forbi hans øjne. Han syntes pludselig, de lignede dukker i hans teater, når han havde lavet dem rigtigt farvestrålende.

Han tog en tur, skråt ned, i den retning, han var kommet fra – og turde næsten ikke se sig tilbage. Han gled afsted på skiene, næsten helt lydløst, og tankerne blev ved at køre rundt i hovedet på ham.

Det var blevet så svært, efter at han heller ikke havde Henrik mere. Han havde så mange andre nu og så væk, når de mødtes.

Bertel stod stille et øjeblik og daskede til en snepudret gren med skistaven. Han gjorde det en gang til – lagde flere kræfter i – og blev ved og ved, til busken stod helt bar.



Men havde de da ikke hørt efter i klassen sidste gang, læreren havde råbt dem op, – hvad hans far var. Han havde godt nok stammet lidt i det. Han skulle have sagt det mere tydeligt:



– Salgschef! skulle han have sagt med høj stemme og ranket sig ligesom dem.

Far havde nemlig sagt: – Det kan man vist godt sige, jeg er nu.

Men så var han blevet forvirret, for det stod jo ikke i telefonbogen, og hvis de nu så efter.

Og så var det blevet til, at han havde mumlet:

– Salgs – salgs – agent, nej chef, skyndte han sig så at tilføje, og de havde stirret på ham, og læreren smilede så mærkeligt, og han vidste ikke, hvad der kom til at stå i protokollen.

Han havde ærgret sig over det lige siden, og det var næsten, som om det var værre at være midt imellem de fine og arbejderbørnene, som han var. Han var ingenting.

Og da han var kommet hjem den dag og havde set, at faderen var kørt, havde han ladet sin vrede gå ud over moderen.

– Hvis jeg ikke snart får nogle nye bukser, havde han råbt, – så går jeg ned og drukner mig.

Og han var blevet endnu mere gal på hende, fordi hun bare gav sig til at grine ad ham.

Han havde engang set en kone ligge i søen med ansigtet nedad. – Selvmord, sagde de, det var. Siden havde han somme tider tænkt:

Det kunne man altså gøre, hvis man ville være fri for det hele. Når man nu ikke hørte til nogen steder alligevel.

Og selvfølgelig var Mie kommet hjem og havde klaret det med, hvad faderen var, meget bedre. Hun blev nu regnet med i den fine gruppe.

– Og ved du hvad, Bertel, havde hun sagt. – Jeg tror, far har ret:

– De arbejdsløse er noget rak.



Han tog en tur ned mod åen. En gråand baskede frem fra sit skjul, og dér var en til, – nu gled de skræppende af sted med strømmen. Det var næsten synd. De havde nok siddet tæt sammen og lunet sig ved åbredden, de var også blevet snydt for foråret, – bare de ville sætte sig igen.

Han kunne høre ekkoet efter dem. Så blev der stille. Han fik selv lyst til at råbe:

– EK-KO …

– KO … – lød det tilbage.

– Er de arbejdsløse noget rak? råbte han.

– RAK … PAK … syntes han, der blev svaret.




Du lyver

Gudrun kunne se dem, når de legede på vejen. De kom gående ned imod dem – og lignede sorte spøgelser i det mærkelige tøj, de gik i. På afstand så det ud som begravelsestøj, men når de kom nærmere, kunne hun se, hvor snavset og pjaltet det var.
– De bruger det aflagte fra folks skabe, oplyste slagterens Peter. Min mor har givet fars gamle frakke væk, – han var blevet for tyk, grinede han.
Tit gik de to og to, men forsvandt ind i hvert sit hus.
Så stod de ved dørene og falbød, hvad de havde i deres kurve: Snørebånd, tøjklemmer, grydeskeer og andet godt.
Nogle havde slet ingenting, men de sagde de samme få ord:
– Kan I gi’ en skilling til et måltid mad?
Far ville ikke have, at mor lukkede op.
– Det er ikke mad, men spiritus de vil have, sagde han. – Husk, det er vagabonder.
Og han kunne ikke lide, at de var ude på vejen og lege, når der lige havde været sådan en. Han sagde ikke hvorfor.

De andre børn blev også kaldt ind:
– Tove! kunne de høre Toves mor kalde.
– Min mor siger, at de er børnelokkere, hviskede Tove hemmelighedsfuldt.

En dag, de kom hjem fra skole, sad der sådan én i køkkenet.
De kiggede på hinanden. Mor var ikke rigtig klog, han havde nok lus og andet utøj, – og hvad ville far sige, hvis han fik det at vide?
Om aftenen sagde mor det alligevel, hun var nok bange for, at nabokonen skulle sladre:
– Han bad ikke om penge, Kurt, som de andre, – han spurgte bare, om han måtte lave havearbejde for at få en bid brød, han så så rar ud. – Åh, Kurt, og hendes stemme lød som en bøn: – Der er mennesker imellem, der lider virkelig nød. Der er ikke arbejde at få.
– Det er deres egen skyld, sagde far. – Pas på hvad du gør. Der er forbrydere imellem, der kommer lige fra tugthuset.

Og nede i engen lå der tit sådan én og sov i solen.
De var særligt bange, hvis der lå en flaske ved siden af. Og de måtte ikke gå alene derned. Storebroderen skulle gå med og passe på dem.
– Ja, men Leif er da kun et år ældre end mig, indvendte Gudrun. For det var ikke altid, han gad. – Mig og Yrsa kan godt passe på Bette.
– Ja, men han er en dreng, afgjorde moderen.

Og Gudrun kunne mærke, at nu skulle hun ikke plage mere.
Der var så dejligt i engen om foråret. Solen skinnede, der var gult af engblommer, og storken gik og ledte efter føde til sine unger. Det var også sjovt at se den lette og baske med sine store vinger og have orm i næbbet, og de røde ben lyste i solen – nu skulle den hjem til reden. Der var en sø med ænder og svaner. De havde brød med, og de elskede at se dem svømme hen imod sig, allesammen.
En dag, det var særligt varmt, kunne de ikke lade være. De tog sko og strømper af og satte sig på bredden og plaskede i vandet, selv om de godt vidste, de ikke måtte. De stoppede kjolen op i buksebenene, men Bettes elastikker var slappe, og hun blev hele tiden våd.
– Bare jeg havde korte bukser som Leif, klagede hun, og nu kan mor se, at vi har været i vandet.
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