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I.


Hele Byen er paa den anden Ende! I to Døgn vil den staa i Studentersangens Tegn. Man taler ikke om andet. Hvor to Mennesker mødes, der siger den ene: «Hvor kan man faa dem at høre? De lykkelige Kælebørn!» — Saadan skrev Amtstidende, men det var en Smule overdrevet. Der var ikke saa faa Mennesker, som sagde helt andre Ting til hinanden, naar de mødtes, — ja, der var endogsaa dem, der dristede sig til at være ganske uvidende om, at en Snes unge Studenter vilde gæste Byen for at faa mere Virak, end de maaske havde fortjent, og i hvert Fald mere Champagne, end de havde godt af. Det var nærmest kun den Klike, der havde indbudt dem, som var optaget af dem, og maaske kun — endnu nøjere bestemt — den omtalte Klikes Døtre. Men Amtstidendes Redaktør sad i Indbydelseskomitéen, og Bedaktionssekretæren red i den Anledning den væligste Begejstringsganger, han havde paa Stald.

Turen var ganske privat arrangeret. Stud. jur. Erichsen, en smart ung Mand, med glimrende Gaver til at sætte en Mængde Mennesker i energisk Virksomhed angaaende ingenting, var Mester for den. Han havde opildnet Værterne — nøjere bestemt Værternes Døtre — til at udstede Indbydelserne; han havde skønsomt besørget Hvervningen til Sangerholdet med ligeligt Hensyn til Dannelse, Kvikhed, Optræden og Sangstemme. Mindst til det sidste. Skaansom Kritik forudsattes. Han havde med Hæder ført Planen gennem til det store Øjeblik, da Værter og Gæster samledes ved Pavillonen i «Mølleanlæget» til en lille Modtagelsesfest.

Der havde været Musik i Anlæget om Eftermiddagen, og der var fuldt op af Mennesker. Mange blev derude for at høre Studenterne, og da Værksteder og Butikker lukkede, strømmede flere til. Den støvede Vej ud til Anlæget var stærkt befærdet.

— To af de spadserende vakte stor Opmærksomhed. Et højst ulige Par. Den ene var sikkert nok Studentersanger, selv om Ansigtet under den hvide Hue ikke var pur ungt. Han var lille og spinkel af Vækst og førte sig med noget lade Bevægelser. Ansigtets fine Træk var lidt blege og trætte, men han havde et kønt og vindende Smil. Hans Ledsager var en svær, kraftig, ældre Mand med et vejrbidt, sømandsagtigt Ansigt og en noget sejlende Gang. En kort Jakke af tykt, blaat Stof strammede over Ryggen og de brede Skuldre, og en mægtig bredskygget Filthat fik en til at tænke paa en Guldgraver eller Cowboy i Festdragt. — Han vekslede ikke Ord eller Hilsener med nogen paa Vejen, men var øjensynlig en kendt Mand. Man standsede og lod ham passere, fulgte ham derpaa i passende Afstand og gjorde kritiske Bemærkninger.

— Ved Kanten af Vejen laa en stor Skærvebunke. Der nedlod den gamle sig uden videre og sagde pustende:

«Stop for en moment, unge Mand, lad os tage en lille Hvil. Svært varmt i Aften.»

«Synes De det», svarede den unge. «Jeg troede for Resten, at De var vant til anderledes høje Varmegrader».

«Well, Mr. Krag, det er jeg ogsaa. Men man skal være klædt derefter. Jeg købte denne her Frakke i en shop i Liverpool, men den er for tyk.»

Saa begyndte han ganske sindigt at trække Frakken af. Der viste sig en blaa Uldskjorte med et Par mægtige brede Seler over. Havde han ikke før vakt Opsigt, saa gjorde han det nu. — Derpaa kom der en velvoksen Snadde frem af Frakkelommen sammen med et Stykke Cavendishtobak, som han begyndte at skrælle løs paa, medens han snakkede.

«De taler om at gaa, Mr. Krag. Oh, jeg kan fortælle Dem, at jeg har mangen Gang gaaet fyrretyve miles om Dagen, medens jeg var derovre. Det er ingenting der. Bare man har gode, tykke Uldstrømper. Saa er det ingenting.»

«Jeg tror, vi maa videre, Hr. Davidsen», sagde Krag lidt efter. «Vi kommer sent, er jeg bange for.»

— Vinden bar enkelte Sangstrofer over til dem. Davidsen blev pludselig ivrig og stolprede af Sted med Frakken over Armen. Ved Indgangen til Anlæget standsede han og sagde lidt betænkelig og med et fjendtligt Blik til Klædningsstykket:

«Jeg faar vel tage den paa igen. I har jo saa mange ceremonies herhjemme».

Krag lo. «Det gaar vel ikke at stille i det bare Seletøj, naar de andre er i Kjole og hvidt».

— Saa kom Frakken paa med megen Besvær og Pusten. Gangen op til Pavillonen var oplyst med kulørte Balloner og fuld af Mennesker. Paa en Bænk lige ved Indgangen sad en Herre. Idet Krag fik Øje paa ham, udstødte han et Raab af Overraskelse og sprang hen til ham.

«Fridtjof! Hvordan i Alverden —!»

«Ja, jeg maa nok snarere spørge, hvor du kommer fra?»

De gav hinanden en Omfavnelse, som ellers kun hører hjemme paa sydligere Bredegrader.

«Jeg er dog et Fæ», udbrød Krag, «jeg ved jo godt, du er her i Byen».

«Og hvad vil du her?»

«Studentersanger!» svarede Krag og slog ud med Armene. «Primo tenore assoluto! — Hør, jeg maa snakke lidt med dig. Vil De undskylde mig et Øjeblik, Hr. Davidsen, jeg skal straks være her igen. Jeg har truffet en gammel Ven».



«Well, well, Mr. Krag», svarede Davidsen rolig og satte sig paa den ledige Plads paa Bænken, «jeg vil vente her».

«Kom nu», sagde Krag og trak den anden ned ad en Sidegang. «Lad mig nu høre. Du er jo Præst, Velærværdighed. —»

— «aa, Ærværdigheden er det ikke saa stort bevendt med», svarede den anden og lo.

Samtalen gik med den nervøse Ilfærdighed, der præger et kort og uformodet Møde, hvor alle Nyheder helst skulde frem paa engang.

«Hvordan har du det?» spurgte Præsten. «Jeg troede, du var i Syden. Havde du nogen Gavn af det?»

«Jeg ved det ikke, kære. Jeg fejler vist ingenting. Brystet var der nok ikke noget i Vejen med, Hjertet ikke heller. Men jeg er stadig den samme sløje Karl som altid».

«Og du vil bilde mig ind, at du er herovre med Studenterne?»

«Paa Ære. — Jeg fik pludselig Lyst til at friske gamle Minder op fra Turene. Og man er jo en skattet Sanger, — kan du høre, de er ved at kvæles i det, Tenorerne, i «Ja, vi elsker». De har godt af at savne mig lidt«.

«Naa — ja. Men jeg forstaar alligevel ikke».

«Det er let at forstaa. Jeg har intet at tage mig til — som sædvanligt. Kan ikke taale at bestille noget — som sædvanligt. Gaar paa Jagt efter fornøjelige og originale Bekendtskaber — ogsaa som sædvanligt. Og jeg har været utrolig heldig denne Gang. Kender du ham henne paa Bænken?»

«Davidsen, Australieren! Ja ja da. Det er jo en af Byens Seværdigheder. Hvor har du slaaet Klo i ham?»

«Det er min Vært».

«Nej, den kan jeg ikke! Der maa være noget galt. Han hører aldeles ikke til den — hvad skal jeg sige — Klike, der fester for Jer. Han er tværtimod paa Kant med den. Hvem skulde du bo hos?»



«Fabrikant Petersen — «Kejseren» skal nok være hans nom de guerre. Men paa Banegaarden kommer denne her Bjørnetrækker og spørger, om jeg vil gaa med ham. Der var vild Forvirring over hele Linien og Chefen kunde jeg ikke finde. «Jeg skal nok ordne det med Petersen, gaa De bare med mig. Jeg skal ogsaa have en Student». Saadan blev han ved. Naa, han saa lovende ud; Petersen skal være rædsom har jeg hørt, — og jeg er jo ikke inde i alle Jeres Byspektakler».

Præsten lo hjerteligt. — «Det bliver en dejlig Komedie! Men de har for Resten ingen Skade af at faa den Spurv med i deres Tranedans.»

«Havde jeg tænkt paa, at du var her i Byen, saa var du ikke sluppen for Indkvartering».

«Tror du, jeg er regnet med til Selskabet! En lille Trediepræst! Du er naiv, kære».

«Saadan at forstaa. — Aa, nu husker jeg ogsaa, at jeg læste noget i Bladene. Du havde Spektakler i Anledning af en Begravelse, ikke sandt. Nej, du er nok ikke persona grata».

«Manden havde 10,000 om Aaret, og saa plejer Begravelserne jo at gaa fredeligt af. Ellers har man jo nok hørt saa galt før».

«Ja du har altid været original. — Men jeg maa tilbage til min Australier», brød Krag af. «Jeg kommer op til dig, inden jeg rejser». — Davidsen sad støt paa den samme Plet. Endelig kom de da op til Pavillonen. De slap gennem en Bagdør ret ubemærket ind i Salen. Alles Opmærksomhed var vendt mod Bordenden, hvor Sagfører Høst holdt Tale. De fik Slutningen af den.

— Der var et Indtryk, sagde Høst, som han kunde ønske, at de unge vilde gemme og tage med sig, naar de rejste hjem. Hvis de for tyve Aar siden havde gæstet Byen — (Talerens Udtryk vækker Munterhed ved Tanken om saa spæde Studentersangere. — Han fortsætter efter en let Forvirring) — eller lad os hellere sige, hvis Deres Fædre for tyve Aar siden havde gæstet Byen og kom igen nu, saa vilde de ikke kunne kende den igen. For tyve Aar siden laa her en lille jævn og tarvelig Provinsby, nu er her en vordende Storstad. For tyve Aar siden laa der bogstavelig talt Marker inde i Byen, nu breder Byen sig ud over Markerne. For tyve Aar siden steg en enkelt fattig Røgsøjle op fra de lave Skorstene, nu spyer Rækker af kæmpemæssige Fabriksskorstene deres Røg op mod den klare Himmel o. s. v.

— Denne Røg — ganske uadskillelig fra Sagfører Høsts Taler, der altid hylledes i et Slør af den — var Indbyggernes Stolthed. Deres sikreste Kendetegn paa, at de boede i en Storstad. Naar de om Dagen stod ude ved «Kratbakkerne» og saa ind mod Byen, der ganske rigtig laa dækket af en tyk og ildelugtende Røg, nikkede de stolte til hinanden og sagde: Ganske som i København!

— Taleren gik videre. Alle disse Fremskridt havde en fælles Kilde. Naar de unge nu i Morgen fik den mærkelige By at se, saa skulde de vide, fra hvem alt det store og herlige havde sit Udspring.

Efterhaanden var alles Øjne bleven rettede mod Fabrikant Petersen, der sad ved Siden af Sagførerens Plads. Det var ikke unødvendigt at fortælle om, hvilken mægtig og genial Mand han var, thi af sig selv vilde man ikke være falden paa det, men nærmest have gættet paa en lille Husmand, ældet for tidlig og bøjet under Aarenes Slid. Navnlig var han højst ubetydelig ved Siden af Fruen, der smuk og selvsikker, rank og elegant syntes hele Forsamlingens naturlige Midtpunkt. Hun hørte paa Sagførerens Tale med det Smil, man saa ofte ser paa Ansigtet af berømte Mænds Koner, der afbildes sammen med Berømtheden, — et Smil, der siger omtrentlig saa meget: I skulde bare vide, hvad han er for en Idiot at være sammen med til daglig Brug!

— Sagførerens Pathos steg. Hans Tale, der tolkede Byens Tak til Fabrikanten som Komitéens Formand, fordi den fik Lov at staa i Studentersangens Tegn, forvildede sig paany ind i Røgen og lod til ikke at kunne finde ud af den igen. — Da opdagede han ved den modsatte Bordende en Røgsøjle — en virkelig, uomtvistelig nærværende, der ganske pludselig gjorde det af med hans fremfantaserede.

— Der sad nemlig Davidsen bred og stor og stirrede tankefuld ud i Rummet. Han havde flyttet et Par Glas til Side for at faa Armene rigtig langt ind paa Bordet. Og fra den store Cavendishsnadde bølgede en mægtig Røgsøjle til Vejrs.

Der begyndte at blive en munter Uro i Forsamlingen, og Sagføreren sluttede skyndsomst af. Fabrikanten fik sine tre lange og tre korte med al ønskelig Præcision, og nu kunde man ufravendt henvende Opmærksomheden paa det nye Fænomen, der var dukket op.

To Grupper dannedes i en Fart i hidsig Diskussion. Den ene blandt Studenterne, den anden blandt Komitéens Medlemmer. — Erichsen krævede Krag til Regnskab for hans Forsvinden og Dukken op med Nyheden Davidsen. Han dømtes til straks at give Fabrikanten en Undskyldning og angrende indfinde sig paa den Plads, Komitéen havde bestemt. Men Krag vilde ikke forlade sin Australier. Vilde de andre af den Grund desavouere ham, maatte de saa gerne det. Kunde de undvære ham, kunde han endnu bedre undvære dem.

Komitéen havde en ganske kort Forhandling. Den endte med, at Sagfører Høst smilende begav sig ned til Davidsen og bukkede yderst elegant. — Hr. Davidsen var formodentlig ganske uvidende om, at det var et sluttet Selskab, han befandt sig i.

«Er dette ikke en public garden?» spurgte Davidsen.

«Ganske vist. Men for i Aften er Salen i Pavillonen overladt Studenterne og deres Værter.»

«Meget vel,» svarede Davidsen, «jeg har ogsaa en student. Mr. Krag — aa hør — er De ikke min student?»

Krag traadte til og forklarede Sagen. Høst vandrede op til den anden Bordende igen. Ny Raadslagning. — I Betragtning af Omstændighederne, at Fadaisen skyldtes en Ubetænksomhed fra en af de unge Gæsters Side, og at det vistnok ikke vilde være muligt at bibringe Hr. Davidsen noget Begreb om, hvad civiliserede Former paa dette Punkt krævede, tillod Sagføreren sig at foreslaa, at man lod Manden sidde, hvor han sad, og fortsatte, som om han ikke var der.

Men saa rejste Fruen sig og samlede med en energisk Bevægelse Boaen om Halsen. — Hvis Hr. Davidsen skulde have Lov at blive, saa vilde hun og hendes Datter vige Pladsen, og hun antog næsten, at hendes Mand vilde gøre det samme. Det var en saa fræk og uhørt Opførsel af den omtalte Person, at man maatte være belavet paa det værste fra hans Side, dersom han saa, at dette lod sig føre ustraffet igennem.

Saa gik Sagen til Drøftelse i et Underudvalg, bestaaende af Fabrikanten og Fruen. Forhandlingerne førtes naturligvis med halv Stemme, men enhver kunde se, at det ikke var let at opnaa Enighed. Petersen saa mere og mere ulykkelig ud og snoede, som han havde for Skik, naar noget pinte eller generede ham, sine tykke Øjenbryn sammen over Næsen. Endelig rejste han sig og begyndte langsomt sin Vandring ned mod Davidsens Hovedkvarter. Der tog han en Stol og begyndte en dæmpet Samtale,

Det føltes af alle som et historisk Øjeblik. Samtalerne viste Tegn til at ville forstumme; især var de unge Studenter tilbøjelige til at falde hen i spændt og undrende Stirren mod Begivenhedernes Centrum. Denne Taktløshed undgik selvfølgelig ikke Student Erichsens Opmærksomhed. Selv raabte han op som en besat tværs over Bordet i et pludseligt og godt efterlignet Anfald af studentikos Lystighed. «Snak for Pokker!» hviskede han til de nærmeste. Det lykkedes virkelig at larme en hel Del Uopmærksomhed frem, men Begivenhederne ved Bordenden udviklede sig hurtigt saaledes, at man ikke med den mest haardhudede Grad af Forstillelse kunde undgaa at lægge Mærke til dem.

Davidsen havde siddet rolig og hørt paa en lang Forklaring, medens hans Ansigt blev rødere og rødere, mere og mere ildespaaende. Saa brød det løs! Pludselig slog han et Slag i Bordet, saa tre fire Champagneglas gjorde et højt Spring og klirrede ned mellem hverandre. En rasende Strøm af Ord væltede frem, Dansk og Engelsk i broget Blanding. Meningen var ikke til at misforstaa, men de enkelte Ord var det paa Grund af Hidsigheden og Sprogforvirringen ikke muligt at faa Rede paa.

Blandt Sangerne var der en stud. mag. med Engelsk som Hovedfag. Han var i den følgende Tid stærkt søgt som Udtolker af Enkelthederne i Tordentalen. Desværre, — erklærede han, — havde han ikke australske Skældsord som Speciale, men to Udtryk vidste han bestemt, at Davidsen havde brugt. Han havde sagt «rascal» og «beggar», — og begge Dele var i høj Grad uparlamentariske Udtryk.

— Men pludselig kom der noget, som alle forstod. Der havde været en Pause i Udbrudet, hvor Petersen havde vidst at anbringe et Par beroligende Ord. Saa sagde Davidsen forholdsvis langsomt og tydeligt og med et Overmaal af Haan:

«De kalder dig «Kejseren» (Rædsel i Forsamlingen), og du tror vist ogsaa nok, at du er det. Men ved du, hvem jeg er? Jeg er «King Mammon», d’ye know! (Nyt Slag i Bordet). Og jeg skal drive saadan med dig, at du skal komme til at gaa fra Dør til Dør og tigge dit Brød. Og du tror, at du skal kaste mig ud af Haven, du — du —!» — Og saa begyndte det hele forfra igen. Situationen hlev mere og mere uhyggelig. De unge Piger blev røde og blege. Kejserinden bad Sagføreren om at hente en Politibetjent.

Det blev Student Erichsen, den altid smarte unge Mand med den smukke Fremtid, der gjorde Ende paa Skandalen. Han tog en rask Beslutning, fik samlet nogle trofaste om sig, og pludselig klang: «Stå stark, du ljusets riddervakt» gennem Salen. Hver Stemme begyndte ganske vist i sin Toneart, men Hensigten blev naaet. Snart fandt de hinanden, og Sangen overdøvede den vrede Monolog.

Og den udrettede mere, end man havde turdet haabe. Tonerne havde en ganske mærkelig Indflydelse paa Davidsen. Han sendte blot et Par enkelte Ord og et vredt Blik efter Fabrikanten, der medtaget og hovedrystende gik fra ham. Saa satte han sig igen ved Bordet, fik Fyr paa Snadden, der var gaaet ud under Slaget, lagde Haanden bag Øret og hengav sig ganske til Nydelsen. Erichsen forfulgte Sejren. Efter «Stå stark» fulgte «En gammel Skarnbasse» og efter denne: «Til Østerland», — alle med saa smaa Mellemrum som muligt af Hensyn til en Genoptagelse af Fjendtlighederne. Men Vulkanen havde raset ud. — Først havde Davidsen nikket med i Takt, saa rystede han betaget paa Hovedet, og til sidst trillede et Par store Taarer ned over hans Kinder.

Der var ingen Fare ved at puste lidt.

«Oh ja,» sagde Davidsen, «det var skønt. Tak skal I have for det. Kom ud i «Villa Brisbane» i Morgen og syng for en gammel Mand, som er glad ved det. I skal nok faa noget for det. Saadan noget har jeg ikke hørt længe.»

Han rejste sig. — «No, no, Mr. Krag,» sagde han, da denne gjorde et Skridt hen imod ham, — «bliv De hos de andre, jeg er ikke fin nok. — Ja, ja, De er en flink ung Mand, det ved jeg. Kom ud og besøg mig.»

Han traf sine Forberedelser til at forsvinde med største Sindighed. Hatten blev langsomt trykket fast paa Hovedet, Piben blev omhyggelig banket ud paa Bordet og stoppet med friskskaaren Cavendish. Endnu engang saa han sig om i Kredsen med et grumme højtideligt Ansigt og gav et Slag ud i Luften med den bagvendte Haand, som om han furede dem allesammen af Vejen.

Saa trampede han ud ad Døren.

Erichsen syntes, at der udkrævedes en Sejrshymne og begyndte at give Tonen, men Høst raabte: «Nej, nej, syng ikke, syng ikke! Saa kommer han tilbage.»



— Og først, da udsendte Poster havde meddelt, at Davidsen langsomt, men sikkert fjernede sig og allerede var uden for Anlæget, trak man Vejret dybt og beroliget. Trods den tragiske Ouverture fik Studentervaudevillen det bedste Forløb. Langt ud paa Natten tonede Sangen og Hurraerne ud gennem Pavillonens oplyste Vinduesrække, og adskillige Mennesker, der henad Morgenstunden rædselsslagne blev vækkede ved Brøl og Syngen nede paa Gaden, blev endelig overbeviste om, at Byen for Alvor begyndte at staa «i Studentersangens Tegn».



II.

Fabrikant Petersen havde faaet sin Kejsertitel paa samme Tid, som han fik sin Kone.
Vel hørte han ikke til de berømte Drenge, der plejer at komme vandrende til en By med en laset Kasket og med en Mark i Lommen for saa til Slut at eje den halve By. Men hans Herkomst var dog af de jævneste. En fattig Karl og en fattig Pige fra Landet, der havde slaaet deres Pjalter sammen i en lille Viktualiehandel i en Kælder, — det var Forældrene. En Sparekassebog paa hundrede Kroner og nogle skramlede Møbler, det var Arven. Den unge Mand avancerede flinkt. Først Dreng i Tornbergs Butik, derpaa Kommis. Efter Tornbergs Død Forretningens Chef. Derpaa en ny og større Forretning. Parthaver i en Fabrik, Eneejer af samme. Den ene bliver til flere, og den gamle Forretning gaar helt ud af Sagaen. Medejer af eller Storaktionær i alt, hvad der er noget ved, og omhyggeligt uden for alt, hvad der gaar i Stykker. Og alt dette uhyre stilfærdigt og beskedent udført, udruget og udregnet i det ensomme Kontor under stadige Snoninger af Øjenbrynene, til de lignede en Varulvs.

Hans Fortrolighed var der ingen, der havde. Derfor fik heller ingen nogen Sinde at vide, om han ikke bitterlig fortrød en vis Handling, han foretog sig, just som han var paa Vendepunktet mellem Forretningen og Fabrikken. At han havde en bestemt Hensigt med at fri netop til den unge Dame, han valgte sig, var uden for Tvivl. Og Hensigten var at skabe sig en social Position i Byen, blive optaget blandt dens borgerlige Adel, regnet med i «de dannedes» Kreds.
Intet kunde være bedre i den Retning end Forbindelse med den kejserske Familie, thi dennes Fornemhed var af den ældste, grundigste og uomtvisteligste Art. Hvorfor — ja, det vidste egentlig ingen. Men enhver vilde have studset, dersom man spurgte ham derom, og tilstaaet, at han aldrig havde gjort sig Rede for det, men at han betragtede det som et Axiom, som en Naturlov. Kejserne beklædte i Almindelighed ret beskedne Stillinger, de var ingen rig, ingen talentfuld Slægt, men de forstod, Generation efter Generation, at blive regnet for Blomsten af Byens Borgerskab.
— Paa det omtalte Tidspunkt repræsenteredes den berømte Familie af en Enkefru Kejser med en voksen Datter, Frk. Clara Kejser, og to yngre Brødre. Selvfølgelig omfattede Byen med den loyaleste Interesse det Spørgsmaal, hvem Frøkenen vilde anse for værdig til Optagelse i Familien. Efter talrige Skuffelser havde man nu en sikker Følelse af, at der nærmede sig en Afgørelse.
Over for den beskedne kejserlige Residens laa der et flot Hus med en Række store Vinduer, der om Aftenen straalede i fuld Belysning og uden nedrullede Gardiner. Der vankede en pæn, lille, trediveaarig Fabrikant om i et Herlighedens Land med Silkegardiner, svære Tæpper paa alle Gulve, Kunstgenstande og Møbler af den anden Verden. Ikke dannet efter den petersenske Smag — en saadan havde han aldrig naaet at faa anskaffet sig — men efter den højt honorerede Smag hos en københavnsk Montør. Frk. Clara saa virkelig saa tidt derover, at hun efterhaanden kendte alle Herlighederne, og de bevirkede saa meget, at den beskedne Kur, som Ejeren af dem tillod sig at gøre ved passende Lejlighed, ikke forekom hende slet saa formastelig, som den ellers vilde have gjort. — Om Formiddagen var der en sort Hest, som gjorde Kaprioler uden for Frk. Claras Vinduer; paa Hesten sad en flot Løjtnant, som gjorde stram Honnør og fik mange venlige Smil til Gengæld. — Og endelig afladedes der ofte ved Middagstid et sandt Væld af de dejligste Blomster ved Familiens Dør, — undertiden fulgt af en yngre Godsejer fra Omegnen, der dundrede op ad Gaden med et Par lystige halvblods for Vognen og fiskede for at faa Lov at køre Herskabet en Tur paa Landet i det dejlige Vejr, — hvilket ofte lykkedes.
De romantiske holdt paa Løjtnanten, de praktiske paa Godsejeren. Fabrikanten kunde ikke vinde op, det var den almindelige Mening. Men i Løbet af faa Uger skete der den mærkeligste Forandring i Placeringen. Ganske uformodet styrtede Godsejeren — ikke i bogstavelig Forstand, men sportslig set. Ubarmhjertige Kreditorer spændte Ben for ham. — Samtidig gik Løjtnanten ud af Løbet og forsvandt i længere Tid. Opmærksomme Iagttagere lagde Mærke til, at Frk. Clara viste sig med forgrædte Øjne ved Vinduet paa den Tid, da den sorte Hest plejede at kapriolere. — Tilbage var da kun de oplyste Aftenvinduer. De straalede stærkere og stærkere, og til sidst blev Gardinerne en Aften rullede ned. Ellers vilde Tilskuerne paa Gaden have set, hvorledes funklende Champagneglas blev løftede til Ære for det nyforlovede Par: Frk. Clara Kejser og Hr. Fabrikant Peter Petersen.
— Væddeløbet var endt, og da først Resultatet forelaa, fandt man det egentlig ganske rimeligt, at saa mange Penge og saa megen Fornemhed fandt hinanden. Et halvt Aar efter var Parret gift. — Den unge Frue vilde sørge for, at hendes Afstamning ikke blev glemt, og hun satte derfor paa sine nye Visitkort: Fru Petersen-Kejser, en Idé, der villigt accepteredes af hele Byen, blot med den Forskel, at man byttede Ordene om og førte Kejsernavnet over paa hendes Gemal, medens hun maatte nøjes med Kejserindetitlen. — Denne Vending var ikke just efter hendes Ønske, men der var intet at gøre. Forgæves blev de omtalte Visitkort kasserede og blev en sjælden og efterspurgt Tryksag mellem Samlere, — forgæves blev der hvisket om, at Kejseren vilde stævne enhver for Injurier, der vovede at bruge den nævnte Betegnelse om ham. — Folket vilde ikke finde sig i nogen Abdikation, og Kejser og Kejserinde blev de to ved at være deres Livstid.
Det var kun Herskernavnet, ikke Magtens Sødme, der var Kejserinden imod. Tværtimod regerede hun af et godt Hjerte. Hun stiftede Partier og skilte Folk ad, hun kreerede Moder og afgjorde, hvilke Stykker man maatte more sig over i Teatret; hun bestemte som Højesteret, hvor Skellet skulde sættes mellem de fine Folk og «de andre».
Kejseren regerede samtidig paa sin vante Vis i Byens økonomiske Liv, og han tumlede med samme Lethed med Mændenes Regnskabsbøger som hans Kone med Fruernes Hatte. Man skulde synes, at de to passede glimrende sammen.
Men der var en kedelig Vanskelighed. Naar Kejserinden satte det omtalte Skel, saa anbragte hun vedvarende sin Mand paa den tarvelige Side. Og det var mod Kontrakten. Han naaede aldrig at blive optaget i den Kreds, der havde forpagtet Fornemheden. Han fik Lov til at se den ved sit Bord og i sin Stue, men han var altid kun med som Tilskuer. Kejserinden foreholdt ham undertiden, hvilken Lykke det var for ham, at hun havde skabt ham et Hjem, der kunde repræsentere. Sandheden var, at han som Pebersvend kunde have naaet det samme med sine Møbler, Tæpper og Spejle og med en flink Kogejomfru.
Hvor dybt han følte Kontraktbrudet fik man som sagt aldrig at vide. Han var absolut umeddelsom angaaende Sjælstilstande. — Eet Lyspunkt havde han i hvert Fald, Datteren Constance.
Den øjeblikkelige Skuffelse, hun havde voldt ham nemlig ved ikke at være en Kejserprins — gik snart over, og hans stilfærdige Glæde over sin lille Pige som senere over sin store, var ikke til at tage fejl af. Tilmed sluttede hun sig mere til ham end til Moderen, formodentlig fordi denne opdrog saa kraftigt paa hende. — Der var nemlig i Constances Væsen nogle menneskelige og demokratiske Træk, der fik Kejserinden til at tænke paa den græsselige Kælder, som efter hendes Ordre — og ved Mandens Foranstaltning var forsvunden fra Jordens Overflade, og disse Træk forfulgte hun med den yderste Strenghed. Havde hun blot ventet roligt og ladet Hjemmet og Omgivelsernes rene Luft i al Stilhed virke paa det unge Sind, saa havde hun kunnet spare sig megen Ulejlighed.
Kejserens og Kejserindens Samliv blev altsaa ikke engang en af disse Ægteskabsfallitter, der — efter den norske Digters Udtryk — ender med en Akkord paa fem Procent. Det blev snarere en Art Børsspil om fingerede Værdier, en Handel om et Parti Kaffe, der slet ikke eksisterer. — Men udadtil gik det hele fredeligt og pænt af under ulastelige Former. Ganske vist havde Kejserinden sin Hofchef. Løjtnanten paa den sorte Hest var bleven Kaptajn og laa stadig i Nabobyens Garnison. Han var en jævnlig Gæst i Huset. Men det pointeredes ofte, at Fabrikanten satte stor Pris paa ham, og man kunde undertiden se ham gøre en tre Miles Tur i Landauer for personlig at afhente den ærede Kaptajn.
— Et Par Maaneder før Episoden ved Studenterfesten var der en lille Middag hos Fabrikanten. Kun faa af de aller nærmeste Venner var til Stede. Kaffen blev drukket i Kabinettet, og Fruen gav Ordre til at tænde Lys, men Constance bad saa mindeligt om at faa den hyggelige Mørkningsstund forlænget, og Gæsterne stemte i med.

Hun havde sine Grunde. I Halvmørket kunde hun nemlig ugenert sidde lige op ad sin Fader og holde hans Haand, — en Gerning, hun vidste, ikke taalte at se Lyset. Kaptajnen fortalte muntre Smaahistorier fra sin Garnison, kom derved ind paa Spørgsmaalet om Disciplin og mente, at Tidsaanden var i Færd med at undergrave den.
«Ja,» bemærkede Fruen, «det mærker vi saamænd ogsaa paa Fabrikkerne og mellem Tjenestefolkene. De er snart hverken til at regere med det gode eller med det onde.»
«Apropos,» sagde Kaptajnen, «De har jo faaet en ny Mærkværdighed her til Byen, en af disse moderne Reformatorer, der docerer Socialisme paa Prædikestolen.»
«Saa — det ved jeg ikke af.»
«Jeg troede, Fruen var en ivrig Kirkegænger,» raillerede han.
«Jeg hører altid Provsten.»
«Nej — jeg kender lidt til den omtalte unge Mand; han er Søn af Skolelæreren ude i det Sogn, hvor min Fader var Præst. Det var en rigtig gammel stridig Patron, den Degn — aa, hvor Fader havde sit Mas med ham. — Sønnen er nok af samme Kaliber. Det er uheldigt, at den Slags Folk overhovedet kan faa Embede.»
«De fattige holder meget af ham,» sagde Constance henne fra sin mørke Krog.
«De fattige holder altid af dem, der smører dem om Munden med gyldne Løfter, Frøken.»
«Jamen han hjælper dem ogsaa efter Evne.»
«Især med andres Penge vist. «Pastor Klingbeutel» kalder de ham nok ude i Kvarteret, fordi han altid gaar og tigger Penge sammen.»
«— Og han lever saa nøjsomt selv,» blev Constance ved.
«— Forbavsende, saa du lader til at kende ham,» afbrød Fruen skarpt og rejste sig. «Nu skal vi have Lys.»

— Før hun fik ringet, kom Stuepigen af sig selv. Der var et Par fremmede, som spurgte efter Fabrikanten. Det var vist Udlændinge. — Petersen gik ud.
— Der var ingen paa Gangen. De fremmede havde paa egen Haand fundet Kontordøren og var gaaet ind. Fabrikanten saa Omridsene af et Par svære Skikkelser, der sad med Ryggen mod Vinduet, tavse og ubevægelige. Han blev staaende med Haanden paa Laasen og følte en underlig, ubestemt Uro. Han vilde ikke være bleven forbavset, om det næste havde været, at Skikkelserne havde raabt: hands up! og givet sig i Lag med Pengeskabet.
Men saa sagde en dyb Stemme: «Good evening, gamle Ven. Kan du kende mig?»
Ubehaget forsvandt ikke, men tog en anden Retning. En Række gamle Erindringer dukkede frem, kæmpede et Sekund for at komme i Orden og Række, og saa sagde Fabrikanten:
«Er det maaske dig, Davidsen?»
«Ja, det er mig. Nu er jeg kommen tilbage igen. Hvordan har du det, gamle Ven. Jeg er glad ved at se dig.»
Det kunde Petersen ikke just sige, at han var, og han tav et Øjeblik for at overskue Situationen. — Noget stærkt og brændende Ønske om at faa Davidsen at se igen, havde han aldrig næret. De var Barndomsvenner, havde gaaet i Skole sammen, staaet i Butik sammen hos Købmand Tornberg. Da Petersen overtog Forretningen, vilde Davidsen prøve Lykken i de fremmede Lande, og i fem og tredive Aar havde de ikke hørt noget til hinanden. Havde Petersen nu været sin egen Mand, saa var vel Ungdomsvenskabets Minder løbne af med ham. Nu tænkte han med Gru først og fremmest paa, hvad Kejserinden vilde sige til Fortidslevningen, og han tog Stilling derefter. Hans Glæde over Gensynet gav sig derfor et behersket Udtryk.
«Det er gaaet dig godt», sagde Davidsen, «du er en rig Mand har jeg hørt. Mig er det ikke gaaet saadan, jeg har maattet fægte haardt for ikke at go down. Og nu er jeg en gammel Mand og kan ikke arbejde strengt. Saa gaar det ikke derovre. Er du ung Mand, saa faar du Arbejde; er du gammel, saa faar du et Spark. Saa tænkte jeg: Du vil tage hjem til Danmark, før det alt sammen er væk af den Smule, du har skrabet sammen. Du vil gaa op til din gamle Ven, Peter Petersen; han vil tage sig af dig og skaffe dig en employ. Du og han, I kan snakke sammen om gamle Dage og have det rart sammen. Saadan tænkte jeg».
— Der var imidlertid kommen Lys, Davidsens «australske» Udseende viste sig at være saa udpræget, at Petersen besluttede saa vidt muligt helt at skjule hans Eksistens for Fruen.
— Ledsageren havde under hele Samtalen siddet ubevægelig paa sin Stol. Han var som en Kopi af Davidsen, blot en Smule mindre og behæftet med forskellige Legemssvagheder. Petersen blev til sidst ganske uhyggelig ved hans spøgelsesagtige Ro.
«Hvem er den — — Herre, du har med dig?» spurgte han nervøst.
«Oh, det er Jim», svarede Davidsen. Det lød, som noget ganske selvfølgeligt, at enhver vidste, hvem Jim var. — «Det er Jim. Han er altid med mig. Jeg skal nok fortælle dig om Jim en anden Gang. Men du skal ikke snakke til ham, for han forstaar det ikke. Og han kan heller ikke høre det».
«Ja ja, vi finder nok noget til dig, skal du se, enten det ene eller det andet Sted», sagde Fabrikanten med en afsluttende Klang i Stemmen.
«Det gør vi nok, saadan stor Mand som du er,» svarede Davidsen tillidsfuldt. «Behøver ikke at kaste ret meget af sig. Lidt har jeg selv, og jeg bruger næsten ingenting. Jim heller ikke. — Men det maa være her i Byen».
Det gav et helt Sæt i Petersen. «Ja, det bliver vanskeligt, kære, — umuligt, tænker jeg. Her er ingenting at opdrive her».

«Jo», sagde Davidsen, «jeg vil stay here« — og saa bankede han med Fingeren i Pulten — «jeg vil ikke andre Steder hen. Jeg har glædet mig saa meget til at være sammen med dig. — Du har jo en Kone, saadan en smuk Dame, siger de, og en Datter. Jeg har en Søn, men han er ikke saa gammel. «Bare seventeen years. Han hedder Adolf. Du vil finde, at han er en kvik ung Mand. — Hvor er din Kone? Lad mig hilse paa hende.»
For Petersens rædselsslagne indre Syn opsteg Billedet af Australiernes Entre i Selskabet, — af Davidsen konverserende Kejserinden og Jim underholdt af Hofchefen.
«Ikke i Dag, — ikke i Aften, det passer ikke saa godt».
«Hun er vel ikke syg?» spurgte Davidsen deltagende.
«Nej — aa nej, ikke saadan —, en anden Dag, kære Ven, en anden Dag. Naa, nu siger jeg God Nat for denne Gang. Bare lige ned ad Gaden, saa finder I Landmandshotellet.».
«Har de en Have der?» spurgte Davidsen. «Jim kan ikke sove om Sommeren uden i fri Luft».
«Ja de har, med Lysthus, i — Naa, jeg ser ind til dig i Morgen. Du skal ikke komme herhen, for du træffer mig ikke».
«Oh, jeg skal nok finde dig, gamle», lo Davidsen og slog ham gemytligt paa Skulderen. Petersen sank halvt i Knæ ved hvert Slag. «Jeg kommer nok først, for jeg sover aldrig længere end til fire».
Med denne trøsterige Udsigt tog de Afsked, og Petersen satte sig et Øjeblik inde i Kontoret og snoede Øjenbryn. — Pokkers kedeligt! — Egentlig gjorde det ham ondt at møde al denne naive Tiltro med en Afvisning. Han forstod den saa godt. Gennem mange Aars Kampe og Slid var Barndommens Land kommen til at staa i en skøn Belysning som et Sted, hvor man kunde vente Hjertelighed og Venlighed. — Men hvad skulde han gøre. Lige saa vel som hans Kone ikke havde givet Fred, før Barndomshjemmet var jævnet med Jorden, ligesaa lidt vilde hun give tabt, før Ungdomsvennen var ryddet af Vejen. — Desuden brød han sig selv ikke meget om at faa de svundne Dages Begivenheder friskede op. Han havde, efter saa lang Tids Forløb, ikke engang rigtig Rede paa, hvor vidt hans og Davidsens Fortrolighed havde strakt sig dengang. — Og hvem havde ikke noget, som man ikke satte Pris paa at faa rodet op i. — Kort sagt, alt maatte samles om at faa ham væk, lidt rask og stilfærdigt.
Han gik ind igen til sin Kones Gæster.
«Hvad er det dog for en modbydelig Parfume, du bringer med dig!» udbrød Kejserinden skrækslagen, da han nærmede sig hende.
— Hofchefen løftede spøgefuldt truende Fingeren. «Det er nydeligt!» Fabrikanten er borte en halv Time i Forretninger og kommer tilbage, ombølget af Parfume».
«Det er vel Tobak», brummede Petersen. Han erindrede nu, at begge de fremmede havde røget ustandselig af deres Shagpiber.
Hvis de skulde komme igen, sagde Fruen, saa vilde hun anbefale, at de kun blev placerede, hvor der var Gennemtræk.
Fabrikanten mente ikke, at de kom igen. Han haabede det i hvert Fald ikke.
— De kom ganske vist heller aldrig i hans Stue mere. Men det kom til at koste en Kamp og en Kval, der langt overgik, hvad han havde frygtet.

Naturligvis havde Kejserinden hurtig opdaget Ungdomsvennens Eksistens. De Udtalelser, hun kom med, viste hendes Mand, hvor rigtigt han havde handlet ved straks at tage sit Parti. Hun mente, at dette var Begyndelsen til, at enhver Dreng, som han havde leget med paa Gaden, vilde opsøge ham og forny Bekendtskabet, og at dette — som rimeligt var — vilde være noget generende for hende. — Men vanskeligere og vanskeligere blev det for Petersen at holde Davidsen paa Afstand af Hjemmet. Denne var ikke lydhør for finere Antydninger af, at han og Fruen vist ikke passede sammen, eller for gemytlige Hentydninger til, at Fruentimmer jo tidt er saadanne løjerlige Skabninger, men at man maa føje sig i deres Nykker.
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