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Utidssvarende?


Jeg kom for at tale med dem. De var mine venner. Men radioen blev ved med at køre. Kunne vi ikke standse den? Moderen bad børnene om at dæmpe den lidt. De surmulede. En smule gik den ned. Snart var det det samme igen. Jeg rystede på hovedet. De mente, at børn jo også skulle have lov. Det var en menneskeret. Jeg gik hjem og følte, at det var med uforrettet sag.

Jeg sidder i en bil. Det er en lise for mig at lade blikket glide hen over de bølgende agre. Bakke op, bakke ned. Og kvæget. Der er endnu så meget af en hyrdedreng i mig. Jeg må se på hestene og køerne. På gårdene, på træerne. Jeg bliver aldrig træt af at køre gennem vort land. Men der skal musik på! Manden ved siden af lader radioen gå. Det adspreder.

Men hvorfor skal tankerne spredes – splittes? De løber så godt, også de, ligesom øjnene – bakke op og bakke ned. Nye tanker fødes af bakkernes linier. Erindringer kommer. Barndomsminder. Erindringer om ungdommen og dens dårskab. Dens søde dårskab. Forelskelser. Men radioen slår det i stykker. Jo, men nu er der radioavis. Manden keder sig.

At sidde rigtig og lytte – det kunne jeg forstå. Men stumper og brokker. Pindebrænde. Ingen hører efter. Men foreslår jeg det standset, er man uforstående. „Kan du ikke lide musik?“ Det er, som om det hører sig til. Som om det bliver tomt uden det. Som om man så bliver nervøs.

Musikalsk – umusikalsk? De sagde, at jeg nok „ikke kunne lide musik“. Måske havde de ret.

„Holder du af musik?“ „Ja!“ ville jeg have svaret – glædestrålende. I min barndom. Musik var fest. Højdepunkter i det daglige liv. Sang var der meget af. Også sang var dejligt. Fars røst, gammel, men vældig, skolebørnenes unge klare stemmer. Men det var hverdagen – i skolen og hjemme. Musik på et instrument – det var det sjældne. Så kom børn stimlende langvejsfra for at lytte. En mand i en grøftekant med en harmonika.

Der var musik i vor skole ved juletræsfestens bal for de unge. Bal hed det ikke. Men dans – sanglege og dans. Sognefogedens Aage tryllede toner frem fra en violin. Strøg med en bue hen over den – og det blev til liflig musik. Munter musik til dansen. Men også alvorligere toner, som trængte med andre stemninger ind i ens sjæl.

Jeg dansede ikke. Det var jeg for genert til. Jeg sad og kiggede på buen. Den dansede – hen over strengene. Én tone fra én streng, en anden fra en anden. Hvor kunne han det? Hvor kunne han hitte ud af det? Han var en troldmand. Jeg lyttede andægtig. Musikken var bedre end dansen.

Mange andre børn sad som jeg. Især når sanglegene var forbi – og det nu var de voksne, som dansede. Troldmanden styrede dem, dirigerede dem. De svajede, de trippede – i takt med hans vilje.

Jeg kom til at tænke på en historie, som jeg dengang lige havde læst. Af Jakob Knudsen. Han havde siddet engang som barn ligesom nu jeg. Han den store digter, som havde digtet „Se, nu stiger solen …“. Den salme jeg engang – halvtreds år senere – skulle læse højt for min døende mor.

Jakob Knudsen havde siddet forstenet som nu jeg. En mand – han hed vist bare Andersen, gamle Andersen – var kommet på besøg hos Jakob Knudsens far. Og det var, som om der var smuttet en abekat ud af en kasse – og op på hans skulder. Han strøg hen over den med en stok. Og aben – en violin kaldte de den – gav lyd. Ikke abekatteskrig, men de dejligste toner.

Jeg har ikke læst den historie siden. Men jeg husker den tydeligt. Tror jeg da. Måske husker jeg den helt forkert. Men jeg forstod, at Jakob Knudsen, den store digter, engang havde oplevet den samme fortryllelse som jeg – når jeg sad ved skolens juletræ og lyttede til sognefogedens Aage.

Bagefter har jeg siddet alene oppe på loftet og prøvet på at lave en violin. Og lokke toner frem – som sognefogedens søn. Det blev ikke til det store. Mine hjælpemidler var fattige og små. Men den musik, som virkelig lød, var lavet af mig – af mig selv. Det var det halve af oplevelsen – ja mere.

Det var en gammel træsko. Gummibånd havde jeg spændt over den, slået dem fast med søm. Tre strenge. Én blev spændt så stramt, jeg kunne, uden at den sprang. Den næste mindre stramt og så den sidste ganske blødt. Det gav toner, når jeg fik dem til at dirre med en pind.

Forskellige toner. Den stramme højt, den slappe bare en brummen. Ikke vidunderlige toner. Ingen høje gennemtrængende klange. Men tre forskellige toner var der. Og jeg kunne selv bestemme hvad for en, jeg nu ville have frem. Jeg kunne skifte mellem dem. Høre, hvordan jeg syntes, de klang smukkest efter hinanden.

Enkelt og fattigt – min musik, mit instrument. Men det var mig, der lavede musikken. Og det var mig, der havde opfundet en slags violin. Jeg havde ønsket så stærkt, at jeg kunne selv. Jeg kunne. Simpel musik, fattig musik. Men det var min musik. Jeg skulle nok blive bedre til det engang!

Der var så lidt musik i min barndoms by. Far havde lært at spille violin på seminariet – for fyrre år siden. Men han ejede ingen violin. De rigtige voksenballer kom vi ikke til. Men der var juletræsfesten på skolen. Der var orgelmusikken i kirken. Og en gang imellem sad der en mand med en harmonika ude i grøften. Vi stimlede sammen. Børn og voksne. Vi snakkede ikke imens. Vi lyttede.

Nu er der musik nok omkring mig. Men i regelen hører ingen efter. Nu sidder man og snakker imens. Nu læser man samtidig en bog.

Læse en bog – det kunne vi også. Det har jeg kunnet, fra jeg var syv. Men da ikke med musik til. Tankerne ville flyve væk fra bogen – væk med tonerne. Jeg ville bagefter ikke vide, hvad jeg havde læst.



Jeg kan ikke tænke i larmen. Jeg kan ikke lade være med at høre efter musikken. Tonerne bærer mine tanker væk. Er det mig, der er noget i vejen med? Jeg kan kun én ting ad gangen. Er det mig, som hører hjemme i en anden tid? En fortid? Engang da folk var simplere, enfoldigere end nu?

Bogen – måtte den overleve! Bogen, som kom til folket for nogle århundreder siden. Længere er det ikke. Med den kan man gå dybere. Den kan man tage frem, når det passer én selv. I den kan man standse op, når det passer én. Det dér fik jeg ikke rigtig fat på. Jeg må læse det én gang til – måske en tredje gang eller en fjerde.

Holder menneskene en dag op med at kunne læse en bog? Tankerne bliver leveret – af radio, af TV. Man bliver fodret – uden umage selv.

Timevis med sport, som millioner, der ikke driver sport, sidder tryllebundne af. Jeg mindes Sokrates’ ord: Da man priste én, som havde vundet et væddeløb – med heste og vogn – spurgte han, om manden da skulle være kusk. Guld, sølv eller bronze? Er det ikke et foruroligende tegn for et folk, om det får mange af de medaljer? Et tegn på, at den nation satser på falske værdier?

Man får det hele leveret. Er det dovenskab? Eller er det noget, som er endnu alvorligere end det. Er det, fordi man er bange?

Er det angst for at tænke? Angsten for ens egne tanker? Er det, fordi man ikke er tilfreds med sig selv? Vil man forhindre tanker? Ubehagelige tanker? Standse dem? Eller lede dem vild – ens egne tanker vild? Flugten fra én selv – fra ensomheden. For i ensomheden er der én, man ikke kan undgå at møde: Ens selv?

Jeg ved det ikke. Jeg vil gerne være alene – alene med mine egne tanker. Tanker om dagen i dag, om fortiden, om fremtiden – den bliver ikke mere lang, men alligevel. Er det, fordi jeg er for tilfreds med mig selv? „Det skal du ikke være!“ Sådan kan jeg endnu høre min mor sige til mig. Der er så meget, jeg ikke kan være stolt af, ikke tilfreds med. Men jeg er ikke bange for at tænke også på det.

Gør massemedierne os ens? Det kunne være anderledes. At det ikke var apparaterne, som valgte for én – men én selv.

Jeg mindes – som så ofte – min far. Folk havde haft radio i én halv snes år. Han ville ikke have én i sit hus. Det var et surrogat. Han havde sin avis, sine bøger. Og først og fremmest det levende ord.

Radioen var en trussel mod det folkelige liv. Ville folk komme i forsamlingshusene mere? Nu kunne de sidde hjemme i en lænestol og høre et foredrag. Og de kunne tage sig en kop kaffe midt i det hele. Ville mennesker gå til gudstjenesten – i Herrens hus? De kunne jo sidde hjemme, lunt inden døre, og lege, at de var i kirke. Og så kunne de endda tage sig en pibe tobak, mens præsten stod og messede.

Men da min far var op imod de firs, lå han det meste af sin tid i sin seng. Møder og kirke – dér kunne han kun være med, når nogen hittede på at hente ham i en bil. Men så, på hans firsårs fødselsdag, kom de med en radio – hans gamle elever. De listede sig til at stille den op i stuen ved siden af, mens han endnu lå og sov.

Han brummede lidt. Det er ikke let at æde sine ord i sig igen. Men det blev til en velsignelse for ham – næsten hver dag gennem de syv år, han endnu havde tilbage. De sidste tre år uafbrudt i en seng.

Nyheder, gode og onde – Hitlers marcheren frem i Europa. Til sidst også hos os. Og så den dejlige salmesang fra fjerne kirker.

Naturligvis var det et surrogat. Et surrogat for menigheden. Med de mange levende øjne, med de syngende mennesker, hvis ansigter, ja sangstemmer, han kendte så godt. Men han sagde ikke mere spottende, at man legede, at man var i kirke.



Musikken? Der er musik, som jeg elsker. De store komponister – måske mest de gamle. Jeg er jo gammel selv.

Og alligevel er der en musik, jeg elsker højere endnu. Stilhedens musik. Det er for mig den bedste af al musik. Jeg ånder den ind. Når den er der – en sjælden gang.

Stilhedens musik – dog ikke uden lyde. Der er vindens sagte susen i træerne. Der er bølgernes dæmpede brusen. Der er fuglenes sang. Naturens musik. Den forstyrrer ikke min sjæl. Den taler til den. Jeg føler mig som en del af et hele.

Mærkeligt! Jeg sidder og lytter til grusets, småstenenes skramlen fra havet. Bølgeslaget rokker dem frem og tilbage – frem og tilbage. Og det slår mig: Den lyd ville irritere mig, hvis det var fra en maskine, den kom. Hvis jeg vidste, det var en maskine. Den samme lyd omtrent – men jeg ved, det er havet. Naturens lyd. Så er det bare skønt.

Der er også en virkelig stilhedens musik. Den fuldstændige – eller næsten fuldstændige stilhed. Men intet er fuldstændigt. Man lytter. Der er ingenting at høre – næsten ingenting. Men man lytter også til det. Det er en lise.







Hvad tror jeg?


Her sidder jeg – en gammel mand. Knarvorn måske. Livet er ved at være forbi. Og er jeg blevet klogere imens? Klogere på det egentlige?

Er det tilfældighed – alt sammen? Er tilværelsen en vældig maskine – der ruller, knuser, skaber nyt? Er det lige meget, hvad vi gør – det, der kaldes „godt“, eller det, der kaldes „ondt“?

Sådan har jeg spurgt for tres år siden. Har jeg fået noget svar? Sådan spørger vel engang enhver ung søgende. Der kommer en tvivlens tid. En tid, da man ikke længere uden at spørge blot hænger fast i det, man har lært af sin far og sin mor.

Så mange forskellige former for tro på vor jord! Skulle jeg – ved et lykketræf – være havnet i den eneste af dem, der er sand – fordi jeg er født netop dér, hvor jeg er? Eller er enhver tro bare bange, svage menneskers ønsker og længsler?

Mennesket behøver at føle en mening med sit liv. I den store meningsløshed bliver det rådvild, usikker, bange. Mennesket er anderledes end dyrene. De spørger ikke efter en mening med livet. De lever bare. De spørger ikke efter „godt“ og „ondt“, „ret“ eller „uret“. Solsorten, som hiver en regnorm op, så den sprænges, gør det uden samvittighedskval. Kun mennesket kræver en mening. Uden vurderinger, uden „godt“ og „ondt“ kan mennesket ikke leve. Et stort tomt rum står der tilbage efter de overleverede forklaringers fald.

Min fars og mors tro har formet min sjæl, da den endnu var blød og til at forme. Den har lagt det fast, hvad jeg altid vil blive ved med at føle som godt, og hvad jeg altid vil blive ved med at føle som ondt.



Men hvad er sandhed? Sandheden kan ingen kende. Kun redelighed kan man kende – trangen til sandhed. Også den trang kræver sin ret. Spørger ud – og bliver ved med at spørge:

Det første, jeg studsede over i det, som havde været al min verden engang, var de stivnede former. Det, som jeg senere lærte at kalde fetichisme. Kristendommens ånd forstod jeg. Den levede i mig. Men netop den stødte an mod meget, jeg mødte. Fetichisme – forvekslingen af det, som kun var et symbol, og tingen selv – ånden bag ved symbolet.

Den kristne dåb – smukt og godt. Min far lagde vægt på den. Han døbte selv et barn i nødstilfælde, fordi ingen præst kunne nå frem. Et døende barn – det var godt og rigtigt.

På samme måde tog han en døende kone til alters. De havde jo ingen vin stående – i et almindeligt hus. Men far brugte øl – med de samme ord som præsten i kirken. Og så var der nogle, som mente, at det ikke gjaldt. Far var jo ikke præst. Han havde ikke studeret, ikke taget eksamen. Han var ikke ordineret af en biskop. Og han havde brugt øl i stedet for vin. Det kunne da ikke du – ikke have gyldighed.

Jeg måtte gå et skridt videre. Det kunne være en trøst for en far og en mor, som havde mistet deres barn, at det havde nået først at blive døbt. Men at Vorherre skulle lægge vægt på det – det kunne jeg ikke tro på. Han kunne ikke være min Gud, hvis han sendte et barn til helvede – eller bare grædende bort fra himmeriges port – fordi præstens bil var punkteret.

Og var konen død uden oblat og vin – eller uden fars tvebakker og øl – min Gud ville ikke gøre et nummer ud af det.

Andre så anderledes på det. For nogle var barnedåben den eneste vej til salighed. Andre igen sagde, at den ikke duede. Man skulle først være voksen og kunne tage stilling selv. Jeg var tilbøjelig til – vistnok sammen med min far – at mene, at det var ikke den dryp vand, det kom an på, men ånden.

Jesu legeme, Jesu blod. Det er, sagde Luther. Det betyder, sagde Zwingli. Og de gerådede i fjendskab for bestandig.



Intet spise, før man gik til alters, hed det hos katolikkerne. Et sultent barn havde hugget en tvebak. Var altergangen så spildt? Eller var den værre end det – en synd?

Selv hos vor egen Grundtvig – som jeg havde troet hævet over den slags – syntes jeg, jeg fandt spor af fetichisme. Han kunne ikke længere finde hvile i Bibelens tekst. Jesu ord havde jo vandret fra mund til mund gennem årtier, før de blev skrevet ned – og så endda skrevet ned på et andet sprog end det, Jesus havde talt. Kunne man være sikker mod misforståelser, forvanskninger? Men noget skulle stå fast.

Grundtvig havde søgt og søgt efter noget, han kunne klamre sig til. Noget, som måtte være Jesu egne ord, ikke fordrejet gennem historiens gang. Han fandt det faste, det, som heller ikke han kunne undvære – i trosbekendelsens ord. Men de ord var naturligvis overleveret på samme måde som alle de andre ord. Men de blev hans holdepunkt. For mig var også det fetichisme.

Grelle eksempler i andre religioner. Afstanden gør, at vi lettere ser noget komisk i dem. Araberen, som kun måtte udtømme sin tarm i rindende vand – vel en sundhedsforanstaltning engang – og nu klarede det ved at gå rundt med en flaske vand i ørkenen.

Jøderne, der skulle have hatten på i deres kirke – modsat os, som tværtimod ville føle hatten på som en bespottelse. „Huen af i våbenhuset!“ Jeg hører drengetidens formaning i mine ører endnu. Jeg mærker endnu befippelsen, da jeg var kommet over på den forkerte side af dørtrinet med huen på. Nu tror jeg, at Gud er ligeglad. Og mon han ikke smiler ad det – et venligt smil, men alligevel et smil – når jøderne for nemheds skyld erstatter hatten med en lille rund strikket dims.

Som udtryk for ærbødighed – hvad enten ærbødigheden forlangte hatten på eller hatten af – var det i orden. Men betydning – det kunne vel hverken fornuftige kristne eller fornuftige jøder tro på. Ellers havde de over symbolerne – feticherne – glemt deres egne forestillinger om Gud.



Jeg mindes en historie, jeg læste i Evald Tang Kristensens „Skattegraveren“ som barn. Præsten ville ikke begrave en mand, han ikke kunne fordrage. Så kunne han ikke stå op på Dommens Dag. Og det havde han godt af – mente præsten. En soldat, som kom forbi, tilbød de sørgende at foretage begravelsen i stedet. „Men du har ikke lov til at sige: Af jorden skal du igen opstå! Det kan bare en præst“, protesterede præsten. Soldaten sagde så: „Af jord er du kommet. Til jord skal du blive. Når andre står op, gå du bare med!“ Allerede da tænkte jeg – men jeg var jo også et frimenighedsbarn – at det gjorde nok heller ingen forskel for Vorherre.

Vi ler ad de „indfødtes“ hellige træer, hellige sten. Vi kalder det fetichisme. Vi klamrer os selv til udenværker, brokker, vragrester af kristendommen. Noget, som var ment som symboler, billeder, forveksler vi med tingen selv.

Troen på, at det er afgørende, om en døende får den sidste olie eller ej. Præstens velsignelse. Vandet på barnets hår. Korsets tegn som værn mod djævelens magt. Det er ånden, der er gået tabt. Det er ligegyldige ydre tegn, som er blevet tilbage.

Og fetichismen er det, som fører til ufordrageligheden, intolerancen. Hvordan skulle religionen selv – troen på en Gud, som elsker alle mennesker – være det, som får mennesker til at slå hinanden ihjel?

Og alligevel – intet er blevet udbredt med større grusomhed end læren om den barmhjertige Gud. Olav Tryggvesson tvang en giftslange ned gennem halsen på en mand, fordi han sagde nej til at lade sig døbe. Måske er den historie ikke sand. Den strider mod mine zoologiske begreber om hugormes natur. Men det er ligegyldigt. At beretningen overleveres, viser, at en sådan gerning kunne blive priset som et Gud velbehageligt og effektivt middel til at udbrede den sande tro.

Sande tro? Det havde ingenting med tro at gøre – falsk eller sand. Det var en fetich, man skulle bøje sig for. Ville den hedning bare have taget en sjat vand på sin isse, havde den sag været klaret.



Korstogene mod de „vantro“ nogle århundreder senere. Trediveårskrigen mellem forskellige slags kristne, som stredes om, hvem der var mest i Jesu ånd.

Også for Islam var det Gud velbehageligt at dræbe dem, som ikke ville tro på ham. Og igen var en fetich – en sætning, man gik med til, om Allah – tilstrækkelig.

Ikke en fjern fortid: Millioner blev myrdet for nogle årtier siden, da Indien blev uafhængigt – og delt. Fetichdyrkelse – når den ene part blev tvunget til at æde oksekød, hellige køer, den anden til at æde svin, urene dyr. Blodige krige mellem forskellige islamiske retninger i dag. Forskelle, som en ikke-muhamedaner knap nok forstår – men tilstrækkelige til, at det bliver en from handling, om de slår hinanden ihjel.

Det er ikke religionernes kerne, der skaber splid, men fetichisme. Luther og Zwingli, som i virkeligheden var enige om alt, der betød noget, skiltes som fjender – over nadverens betydning. „Et mindemåltid, et symbol,“ sagde Zwingli. „Det er Jesu legeme,“ svarede Luther – og trak en fanatisk streg under det latinske est.

„Der er mere mellem himmel og jord, end mennesker kan forstå.“ Sådan lyder indvendingen mod os, som formaster os til at kalde „hellige ting“ for en fetich. Ja, netop: Det allerstørste, det egentlige kan mennesket aldrig trænge ind i. „Selvkloge“ kalder de dem, som ikke vil bøje sig for en menneskeskabt fetich. Men det er da dem selv – dem, som kommer med dogmer, mytologier – der gør sig kloge på det, som mennesker er udelukket fra. Det kan aldrig være selvklogskab at sige, at man intet ved.



„Wie herrlich weit, wir es gebracht!“ Sådan hører jeg det fra en helt anden kant. De kommer ikke med tro. De kommer med deres forstand. Bærer den længere?

Sådan sagde oplysningens mænd for to hundrede år siden. Eller var det snarere deres kritikeres vrængende ironi? Hvor herligt vidt, vi har bragt det! Sådan synes også mange at tænke i dag. Hvor fantastisk meget ved vi ikke nu – om rummet, om livets love, om tingenes atomare natur. Nogle finder, at vi nu ved næsten alt – måske dog mest dem, der snakker de klogere efter.

Ja, hvor meget mere ved vi ikke i dag end alle slægtledene før os! Bare ikke om det væsentligste, det største. Det ved vi ingenting om. Stadig væk. Det er sandheden.

Hvordan verden er opstået, rummet, universet, livet. Det kan mennesker aldrig nå frem til at vide. Sådan hævdede jeg en dag. Og blev afbrudt af en mand, som sagde, at jeg tog fejl. Jeg havde nok ikke fulgt med på det sidste. For nu vidste man det.

Han forklarede mig teorien om „det store bang“. Al masse og energi havde engang været samlet i ét – i ét eneste lille punkt. Og så var det eksploderet. Derved var universet blevet til – med mælkeveje, milliarder af solsystemer, større end vores solsystem, med vores egen lille sol med dens bitte små planeter. Man kunne endda ved at studere rummets stadige udvidelse – mælkeveje fjerner sig fra mælkeveje – regne sig frem til, hvor lang tid der var gået, siden det hele havde været samlet – siden „det store bang“. Siden verdens skabelse!

Og livet? Jo, på én af de små planeter – og netop den, vi stod og snakkede på – havde alle de fysiske og kemiske betingelser, med ilt, vand og forskelligt andet, fundet sammen, som ikke blot var nødvendige for liv, men som også naturnødvendigt måtte føre til liv. Sådan er livet blevet til.

„Verdens skabelse“ havde han sagt. „Videnskabsmænd vidste besked om verdens skabelse i dag.“ Men det var jo ikke verdens skabelse! På spørgsmålet om, hvorfra den kerne af stof med al universets energi var kommet, kunne han ikke give noget svar. Lige så lidt på spørgsmålet om, hvorfor eksplosionen – „det store bang“ – det, som skabte universet.

Jeg skal ikke gøre mig klog på naturvidenskabsmændenes sidste resultater. De går over min forstand. Somme tider har jeg på fornemmelsen, at de også går over deres egen. Men det, som bliver tilbage, er: At jeg ikke gennem dem føler mig klogere på verdens opståen, på livets oprindelse, på hvad rum og tid egentlig er.

Selv om teorien om „det store bang“ skulle holde stik – og det synes førende naturvidenskabsmænd at mene i dag – så har man ikke med den forklaringen på verdens skabelse – på, at vi og verden er til, men højst en beskrivelse af, hvordan universet, med himmellegemer, som kredser om hinanden i milliarder af systemer, med mælkeveje på mælkeveje, er kommet til at se ud sådan, som det gør.

Det blev ikke til et hvorfor, højst et hvordan. Endda kun et spinkelt hvordan. Vi ved en hel del om hvordan – men kun om hvordan. I virkeligheden ingenting om hvorfra og hvorfor. Vi kan forudse, regne ud, hvad der vil ske, hvis vi gør det og det, lader de og de kræfter tørne sammen. Det er en beskrivelse, alt sammen, ingen virkelig forklaring.

Vi bliver stående, må standse op ved vore beskrivelser. De kan være gode, de kan være nyttige, de kan være uundværlige. De er „rigtige“ i den forstand, at de kan bruges. At vi kan bruge dem. Men rigtige i den dybeste forstand, som forklaring på tilværelsen, på verdens skabelse – hvis der er sådan noget som verdens skabelse – på, at vi er levende, kan tænke og føle – det kan de ikke hjælpe os med.

Er rummet uendeligt? Har rummet en ende? Ingen af delene giver mening for os. Som barn troede jeg, at der måtte være et ordentligt rækværk ved verdens ende. Et solidt. For at ingen skulle falde ned. Jeg smiler ad det rækværk i dag. Men er jeg i virkeligheden så meget klogere for det?

Og tiden? Har den begyndt engang – givet sig til at løbe? Vil den være forbi engang – holde op? Eller er den uden begyndelse, uden ende – evig? Begge forestillinger er lige svimlende uforståelige for mig. Jeg ved godt, at nogle kommer med deres forklaringer: Tiden som en fjerde dimension. Jeg ved godt, at de er de kloge. Jeg forstår dem ikke. Jeg har indtryk af, at de heller ikke fuldt ud forstår sig selv.

Jeg føler menneskets – min – uformuenhed over for de begreber. Rummet, som altid bliver ved, tiden, som vil blive ved og blive ved. Men er det lettere at tænke sig et punktum – for tiden, for rummet? Hvad er der så? Uden for rummet? Og hvad var der, før tiden begyndte? Eller hvad bagefter? Når tiden er forbi?

Er vi i dag kommet længere end Kant? Tid, rum, årsag – vi forstår i virkeligheden ikke, hvad det er. Men vi kommer ikke uden om dem. Vi støder hele tiden på dem. De er der alle vegne. Det er ikke underligt. For de er selve vor forståelses former. Vor egen måde at ordne tingene på for at nå frem til vort gran af begribelse. Vi fatter ingenting, medmindre vi kan placere det et sted – i tiden, i rummet, i en kæde af årsag og virkning.

„Sandheden er de fejltagelser, som ikke kan gendrives.“ Det var Nietzsches ord. Vi ved ingenting for sikkert. „Men noget er sandsynligt.“ „Noget er i hvert fald det mest sandsynlige,“ siger man. Også det er noget snak. Sandsynligt – ikke-sandsynligt, også det er et begrebspar af denne verden. Den verden, som måske blot er et skin.

Jeg svimler med Conrad Ferdinand Meyer: Hvad er virkelighed – de svævende måger mod himmelen omkring klippens top – eller de samme måger i det samme spil nedenunder i havets spejl? Er jeg selv virkelig?

Er det alt sammen formålsløse spekulationer? Er det bedre at indrette sig? At slå sig til tåls med det, vi kan bunde i? Med det, som vi kan forstå? Der er nok at forstå. Vidunderligt, hvad mennesket har præsteret – af viden, af ånd. Udforsket himmellegemernes størrelser og gang. Planternes vækst, dyrenes liv, menneskets ydmyge oprindelse fra en fortid som et dyr, menneskenes eget „sjæleliv“. Vi kan i dag se, måle og udregne så meget fremfor alle tidligere slægter.

Håbløse tanker! Forgæves! Spildte? Men vi ville være fattigere, hvis vi ville standse. Standse op ved det sikre, det faste, det mindre. Fattigere, hvis vi aldrig havde tænkt de tanker – om rummet, om tiden, om uendeligheden, evigheden. Tankernes flugt har en værdi i sig selv. Vi ville have været tommere, fladere, hvis vi aldrig havde stået over for det ufattelige og følt vor uformuenhed.



Erkendt storheden, uendeligheden – og vor egen ringhed. Også ydmygheden gør godt. Er det, vi er optaget af nu – som vi måske synes er et storværk – set fra evigheden vigtigere end en myres mas med et strå for millioner af år tilbage?

En lille bitte del af et ufatteligt vældigt hele – det er det, vi bliver til. Hvordan var det, Schleiermacher definerede religiøsitet? Som „følelsen af individets absolutte afhængighed af universet.“ Det er, som om man har set ind i evigheden – alligevel fået et glimt med af det, som mennesker ikke kan forstå.



Min barndoms Gud? Hvor bliver han af i alt dette? Han, som engang gav mig min tryghed – mens vi sang i skolen.

„Til himlene rækker din miskundhed, Gud – din trofasthed når dine skyer.“ Gud var trofast. Det var godt at vide. Helt op til skyerne trofast. For man troede da på det, man sang. Men højere oppe end skyerne var himmelen. Guds miskundhed var altså endnu større end hans trofasthed.

Ærgerligt, at man ikke vidste, hvad miskundhed er. Misfornøjelse var det modsatte af fornøjelse. Mistro var det modsatte af tro. Men miskundhed kunne da ikke være det modsatte af kundskab – vankundighed. Det kunne ikke være det, vi sang om Vorherre.

Man kunne spørge sin far. Han vidste det. Men sådan noget gjorde man ikke. Man lagde ikke sine inderste tanker blot – ikke engang for sin far.

Gud var trofast. Men han var også retfærdig. Det fremgik af den samme salme: „Din retfærdshånd over bjergene ud er strakt over dale og byer.“ Gud var mild, men også streng. Alt på sin rette plads. Kærlig og viis: „Som havenes dyb dine domme.“

Trofast, retfærdig, kærlig – og viis. Men det var jo det samme, som menneskene også var. Eller rettere – burde være. Et idealmenneske. Naturligvis alt sammen i en helt anden målestok, når det var Gud.

Men menneskelige egenskaber var det alligevel. I Bibelen stod der også, at Gud kunne vredes. At han kunne miste tålmodigheden med dem, som ikke ville lyde ham. Det var næsten mere end ens egen far – hans tålmodighed var i hvert fald stor. Og Gud kunne fatte medlidenhed, ynkes over menneskene – efter at han selv havde slået til. Han kunne altså også fortryde noget, som han selv havde gjort. Angre.

Menneskelige egenskaber, alt sammen. Gode egenskaber – stort set. Men jeg havde allerede andre fornemmelser: Om Gud som noget, intet andet kunne sammenlignes med. Ikke bare på grund af Guds storhed.

Selve tanken „sammenligne“ var en tåbelig tanke. For var Gud ikke det hele? Var der noget uden for Gud? Det måtte jo så være noget, som han selv havde skabt – og som han ikke havde været så heldig med.

„Dine fjender til lands er og fjenderne hans.“ Guds fjender? Min gud kunne ikke have nogle fjender. En gud med fjender, som han måtte dævles med. Så var han ikke en gud. Min gud havde ingen at kæmpe imod. Så måtte der jo være flere guder til. Onde guder, kaldte vi det, når det var i fremmede – forkerte – religioner. Som persernes Anramainyu og Ahuramazda – en ond gud og en god gud.

Det kunne ikke forliges med læren om én Gud – med det, man med et fint ord kaldte monoteisme. Det var ikke et ord, jeg var fortrolig med dengang. Men det kunne heller ikke forenes med de ord, vi alle sammen brugte: At Gud var almægtig og uendelig.

Min gud var ikke retfærdig. Retfærdighed er et menneskeligt træk. For at sige det brutalt: Min gud var ikke en klog og god gammel mand.

Men at Gud er alt – er det ikke det samme som, at der er ingen gud? Panteisme – at alt er Gud, og ateisme – at der kun er et „alt“ og ingen gud, er det andet end en forskel i ord? Det er i hvert fald mest en ulighed i følelser. Et spørgsmål om pietet – en fornemmelse af tilhørighed til en helhed, en ærbødighed over for altet: religiøsitet.

Jeg må nøjes med at erkende, at jeg intet ved og intet kan vide. Men med en følelse af en kraft, som går gennem alt. Kald det Gud – alt sammen. Eller kald det et styrende princip.

Alligevel synger jeg for mig selv de gode gamle salmer. Måske vil jeg til sidst en dag ligge på min seng og sige de salmer til mig selv, den ene efter den anden. Jeg kan dem udenad: „Nu rinder solen op af østerlide“, „Se, nu stiger solen af havets skød“, „Jeg kender et land, hvor håret ej gråner, og tid ej har tand“.

Men derfor skal ingen præst komme og fortælle, at han – gud ske lov – omvendte sig på det sidste. For det vil være uden dogmer, uden mytologi. Men salmerne vil gøre mig godt – som et udtryk for den samme søgende menneskeånd, den samme holdning over for livets gave. Det er mennesket over for livet, døden, den enkelte over for altet.




Midt i det

Min barndoms Gud – ja, blikket løber tilbage nu, mere end frem. Nu man ikke er midt i det mere. Ikke midt i et virke. Ikke længere spændt for som en hest.
Og hvad ser jeg foran mig? Eller rettere – bag ved mig? En lang, lang vej. Fra et lille barn med øjne spærrede vidt op. Op mod lyset, op mod ansigter. Og frem – til en gammel mand. Noget kroget, furede træk. Og skægget er hvidt.
Syvoghalvfjerds år. Hvad fik du ud af alle de år? Hvad nåede du? Hvad blev det væsentligste – for dig? Sådan spørger man, nu det er ved at være forbi. Nu man skal til at gøre det op.
Nogle år banker altid på. Hårdest på. De kom til at bestemme også så meget af resten. Besættelsens år. Blev det de vigtigste? Nogle få år i den lange kæde af år? Det blev i hvert fald dem, som drejede det hele.
Det blev ikke det, jeg havde villet. Drengen, som gik i markens ensomhed og længtes mod åndens verden – bøgerne.
Der kom et brud på min vej. Noget fremmed og ondt bøjede mit liv. Brækkede det det i stykker? Ikke noget særligt med mig. Millioner af menneskers bane blev knækket – brutalere.
Det blev noget helt anderledes end det, drengen havde fabuleret om. Men man kunne da ikke andet. Med det djævelskab, som, da jeg stod i min ungdoms kraft, var ved at knuse alt det, jeg holdt af.
Det er, søm om man har glemt det nu. Vi, der husker, husker: Verden var ved at gå under. Fortvivlelsen skreg fra Europa. Folk rejste sig. Kunne vi alene dukke vore hoveder?
Vi måtte ud i det – også vi. Enhver har sine normer. Havde jeg lukket mig inde dengang – med mine bøger – ville jeg så ikke være kommet til at føle mig ringere senere – over for de børn, som endnu ikke var født? Jeg tror det.
Sådan for mig. Jeg går ikke i rette med nogen. For mig blev det prøvestenen på, om det var sandhed, det, som jeg hidtil havde sagt. Derfor må jeg kredse om det endnu en gang. Derfor er det det, som banker på – først og hårdest ved opgørelsen i dag.
Vi gjorde ikke nok. Sådan har vi følt det selv. Sådan har de andre nationer fortalt os – de, som kæmpede – og led.
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