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I mellemskole


Det var i 1925, i august. Nu var jeg elev i Viborg Katedralskole. Den ærværdige gamle bygning – lige over for domkirken. Det var derfor den hed Katedralskole. Latinskolen var dens daglige navn.

Store traditioner var knyttet til Viborg. Her havde Hans Tausen som den første prædiket Luthers lære. En ny ånd var kommet brusende ind over vort land. Men netop ånd, ikke vold. Hans Tausen havde stået på en trappe og afværget pøbelens overfald på katolikkerne. Jeg havde selv set et maleri af det i en bog. Her var der noget at leve op til: i ånd og frisind.

Fars far havde kørt sten til domkirken, da den blev bygget op igen efter krigen mod tyskerne. Og derinde havde Skovgaard malet sine vidunderlige malerier. Far og jeg havde gået rundt og studeret dem længe og grundigt: ham, der bare var optaget af at komme i seng med sin nye kone; den pengegriske – dumheden lyste ud af hans ansigt – som først skulle have solgt sine stude. De havde så travlt med deres eget, at ingen af dem havde tid til at komme med til fest hos Vorherre.

Åndens verden. Jeg længtes. Men foreløbig var det bare i fjerde mellem. Og kun på prøve. Det, det gjaldt om nu, var at vise sig værdig til at gå videre.

De andre drenge grinede ad mig, hver gang jeg lukkede munden op – selv om det så var nok så rigtigt, hvad jeg sagde. Og ting, som de ikke selv kunne have svaret på.



Lærerne snakkede med mig. Jeg måtte lære at tale ligesom de andre. Man kunne ikke have det grineri i klassen, hver gang jeg havde en finger i vejret. Og den unge lektor Køster – han var altid så flink – forklarede grinebiderne, at de skulle lade være med at grine ad Frode. De skulle bare lære to sprog, engelsk og tysk – og det havde de såmænd svært nok ved – men jeg skulle lære tysk og engelsk og dansk. Ét sprog mere end de.

Der var ingen vej udenom. Jeg måtte springe ud i det. Ligesom spille komedie og være en anden dreng. En dreng, som ikke var fra Øster Jølby. Jeg blev bare endnu mere genert ved at slå over i et helt fremmed sprog. Især var det flovt, når jeg netop ville gøre det så godt, og det så blev til det, som jeg selv havde lavet ordet „grovfint“ for. For meget efter bogstaven, og ikke som levende mennesker talte. Men det kom forhåbentlig, lidt efter lidt.

Jeg havde fået et sted at bo. Hos min moster kunne jeg kun sove på deres sofa i den lille dagligstue bag ved ismejeriet. Det gik kun lige i begyndelsen. Jeg skulle også kunne læse engelsk og tysk højt. Og det måtte de da ikke kunne høre ud i butikken.

Nu kom jeg til at bo hos selveste pedellen. Det var ude på Nørremøllevej. Næsten helt uden for byen mod Ålborg til. Og næsten helt ned til Viborg Nørresø. Her sad jeg ved mit vindue med mine bøger, og blikket løb med jævne mellemrum ud over søen. Og endnu mere hen over markerne på den anden side – Asmild Klosters vældige marker.

Længselen mod markerne var der endnu. Det var godt, at man kunne lade sine øjne glide ligesom kærtegnende hen over dem her fra min bog.

Pedel Jørgensen var lidt af en original. Og noget af en filosof – selv om det nok ikke gik så forfærdelig dybt. „Hvad er liven? En pust i siven,“ var et af hans tanketunge ord over maden ved bordet. Han talte ikke jysk som jeg. Han kunne ikke tænke sig at sige „a“ om sig selv. Han gjorde endda grin med dem, der gjorde det. Han var selv anden generation af en pedel. Men sådan nogle sproglige raffinementer som, at nogle ord skulle være intetkøn, holdt han sig fra.

Nede ved søen, så tæt ved, lå Latinskolens badeanstalt. Den havde jeg nøgle til som pedellens logerende. Her kunne man ligge i en båd mellem rørene og læse engelsk og fysik. Og her var der fugle, som jeg aldrig før havde kendt. Det kom som et chok, når man sad der dybt nede i sin engelskbog, og så en lappedykker med en vældig brun krave om hovedet pludselig dukkede op lige ved kanten af båden.

Inde i skoven af hestehove langs bredden kravlede de store sorte snegle, som jeg heller ikke kendte fra Mors. Det gjorde et sært indtryk på mig, da jeg så ind i ens store hvide åndehul. Var det én, der var syg?

Og her fandt jeg det største stankelben, jeg nogen sinde har set. Jeg forærede det til skolen. Så kom ens navn i årsberetningen for næste år. Adjunkt Schwærter roste mig for min interesse for faget. Men det hele var delvis omsonst. Jeg så alligevel aldrig mit navn på tryk.

Ind til den gamle Latinskole var der et par kilometer. Jeg hastede gennem Mogensgade om morgenen, så jeg knap fik tid til at se de mange smukke gamle huse. På Karnapgården var der en storkerede. Men ved indgangen til skolen stod der en lærer. Han kaldtes inspector og noterede én ned i en sort bog, hvis man kom bare ét minut for sent. Skete det nogle gange i træk, var eftersidning én vis.



Der hvilede endnu et tryk over mig. Der var grinet – og min generthed ved at tale „fornemt“. Men det var ikke det. De andre vænnede sig til mig lidt efter lidt. Og jeg kunne ikke bare min lektie; jeg var den stærkeste. Det var der ikke noget mærkeligt i, for jeg var fire år ældre end de fleste. Men jeg var også den dygtigste til gymnastik. Det gav respekt – mere end det med fingeren oppe i timerne.

Nej, trykket var, at jeg ikke var rigtig optaget i fjerde mellem ligesom de andre. Jeg gik der bare på prøve. Jeg kunne en dag blive sendt hjem.

Det var rigtigt, at der var mange ting, jeg ikke kunne lige så godt som kammeraterne. Men jeg følte, at Crassus, vores matematiklærer, var på nakken af mig. Måske havde han alligevel ret: Ved terminsprøven i geometri gik det helt i skuddermudder for mig. Jeg manglede en sætning om nogle trekanter. Den havde de andre lært i tredje mellem. Og den kunne jeg ikke selv hitte ud af – ligesom én, de kaldte Pythagoras, havde gjort.

Trykket faldt væk på én dag. En dag i skolegården. Jeg husker endnu, at den svage oktobersol skinnede klart. Det var lige før efterårsferien. Rektor kom ud i skolegården. Det var en begivenhed i sig selv. Han spejdede omkring. Stilede hen imod mig. Han trak mig til side i et hjørne. Ungernes leg standsede. Alle så til i ærbødighed. Hvad mon ham den nye dreng havde lavet?

Men rektor sagde, at man var godt tilfreds med mig på skolen. Jeg kunne roligt fortælle min mor og min far, at man gerne ville beholde mig. Det var en god besked at kunne drage hjem til efterårsferien med. Og så var karakterbogen – det forstod jeg på rektor – naturligvis også derefter.



Den første forhindring lå bag mig. Nu havde jeg tid til at tænke på andet end lektier. Min efterårsferie ville jeg bruge til at lære at stenografere. Der var én i gymnasiet, som kunne det. Han havde fortalt mig om alle fordelene ved det. Og han ville låne mig et lille blåt hæfte om Worms’ stenografi. Med det i hånden kunne jeg lære det hele alene.

Jeg tog hæftet med mig på cykelen – sammen med alt det snavsede tøj til min mor. Hun vaskede stadig væk for mig, som dengang jeg var tjenestedreng. Kun var hun godt utilfreds, når hun en enkelt gang ikke også fandt et brev i lærredsposen mellem det snavsede tøj.

Der var meget at fortælle om hjemme på Mors. Jeg var landsbyens håbefulde søn, som nu gik i latinskole i Viborg. Jeg måtte snakke med gamle kammerater. Jeg måtte spille pind. Det var sjovt nok endnu. Men Worms’ stenografi skulle jeg helt igennem, før jeg igen fik lektier for i engelsk, tysk og fysik.

Jeg turde ikke tale „fornemt“ hjemme endnu, selv om jeg følte, at jeg egentlig burde. Før eller senere måtte jeg jo ud i det.

Jeg nåede det. Da efterårsferien var forbi, kunne jeg stenografere. Det tog mig nok tre gange så lang tid som almindelig skrift. Jeg måtte lægge pennen ind imellem og tænke. Men jeg var gennem systemet. Jeg kunne det. Nu gjaldt det bare om at blive ved. Alt hvad jeg skrev for mig selv, alt det, som ikke skulle læses af andre, det skulle fra nu af være stenografi. Efter en måned skrev jeg det lige så hurtigt som almindelig skrift. „Langskrift“ kaldte vi stenografer det – med en vis overbærenhed. Efter jul skrev jeg tre gange så hurtigt.



Men det var ikke bare det med hurtighed. Nu havde jeg en skrift, som ingen andre kunne læse. Jeg begyndte at føre dagbog. På stenografi. Så turde jeg også skrive andet, end at vejret var ikke så godt i dag. Nu turde jeg betro bogen noget om den pige, jeg nok var på vej til at blive forelsket i.

Jeg havde engang gået bøjet i timevis. I ensomheden på markerne, mens jeg samlede sten i en spand. Min ryg var tidlig blevet kroget og stiv. Værst havde dog nok været den tunge møgbør og den lige så tunge bør fuld af kålrabi til køerne.

Det pinte mig nu. Jeg var den bedste til gymnastik. Jeg kunne slå flikflak. Det var der ingen af de andre, der kunne. Det havde jeg trænet mig op til hjemme i laden i høet. Blevet ved og blevet ved, til jeg kunne. Jeg havde dyrket menneskelegemet, I. P. Mullers „system“, de græske guder. Nu stod jeg og mønstrede mig selv i et spejl i profil. Det gjorde ondt langt ind i min sjæl at se på min krogede ryg. Alle viljesanspændelser til trods – jeg kunne aldrig komme til at se ud som den Apoxyomenos, der stod uden på „Mit system“. Eller bare som en skoledreng, der aldrig havde båret en sæk.

Jeg havde været godt på vej til at blive en voksen mand. Før jeg blev optaget på prøve i fjerde mellem. En voksen mand. Det begyndte med tolv. Min barndom var ligesom blevet taget fra mig. Den var kun blevet til de ensomme lege, hvor jeg brummede som en gal tyr, mens jeg plukkede græs til svinene, så karlen grinede ad mig, og jeg selv var ved at gå i jorden af skam. Den var blevet til den ensomme boksekamp med vædderen Dempsey. Den var blevet til en ny sagnhistorie om Sveramernes folk, som ellers nok var blevet glemt.



Jeg havde hørt op med at være et barn, da jeg var tolv. Jeg havde skullet klare mig selv siden da. Nu nød jeg at komme i skole igen. Nu livede jeg op. Noget af det, jeg havde til gode, kunne altså komme tilbage endnu. Tjenestekarlen, præget af savn, kunne endnu blive som et barn igen – blandt andre langt yngre børn – fordi hans barneliv var blevet sprunget over.

Nu fandt jeg på narrestreger blandt de andre på fjorten og femten. Et par af pigerne var også begyndt at lære at stenografere. Mit eksempel var ved at skabe mode. Det var sjovt, når jeg blev sendt op at viske tavlen ren, og jeg så med den våde klud med kæmpemæssige stenografiske tegn malede den intetanende lærers øgenavn på tavlen: Kalkspat, Crassus eller Baff. De, som ikke forstod det, gættede. Og blandt dem, der var i gang med at lære stenografi, var den pige, jeg var forelsket i.

Verden var blevet anderledes. Jeg var ved at blive en kåd dreng. En dag da forårssolen rigtig skinnede, tog det ligesom magten fra mig. Det var de andre drenge, som stod og pjaskede med en smule vand fra en slange. Men så greb jeg ind, tog slangen fra dem og sagde, at det her var noget pjat.

Gymnasiasterne tumlede ikke rundt på gårdspladsen som vi. Det var de vokset fra. De gik – pigerne arm i arm, drengene værdigt ved siden af hinanden – og diskuterede. Rundt og rundt og atter rundt om de gamle lindetræer i skolegårdens midte. Enkelte var begyndt i stedet at gå pige og dreng. Det var der altid noget spændende ved at se på og snakke om. Men var det en måde at holde frikvarter på!

Jeg greb slangen, satte fuld kraft på, som når pedellen spulede skolegården om lørdagen. Jeg svingede strålen rundt og kunne dække hele gården med de 320 elever. Ingen blev skånet. Men først og fremmest gjaldt det de halvvoksne – helvoksne bildte de sig nok selv ind – som spadserede så fornemt rundt om de gamle træer. Pigerne flygtede hvinende, de store gymnasiaster blev rasende. Hvad for en vanartet knægt – og barnagtig! Han var endda nitten år – ældre end de fleste i gymnasiet.

Dristige tredje G’ere – teologer ville de være – ville standse mig. De fik en ordentlig stråle lige i synet. „Brandmajoren, brandmajoren!“ blev jeg hyldet af mine kammerater fra fjerde mellem. Jubelen og forvirringen var stor, da inspector kom farende. Ham turde jeg ikke standse med en stråle. Han var også min bedste ven blandt lærerne. Det var måske derfor, han nøjedes med at ryste på sit hoved. Og nu kimede klokken. „Den afsatte brandmajor“ – sådan lød mit øgenavn i de følgende uger.

Jeg havde haft en høj stjerne hos rektor Carl V. Østergaard. Jeg kom en lille smule i unåde nu. Rektor talte alvor med mig en dag. Jeg opførte mig ikke som den mønsterelev, skolen engang havde regnet mig for. Han mente, at det nok ikke var de bedste kammerater, jeg søgte.

I min dagbog – fra den ottende april 1926 – har jeg stenograferet – temmelig tørt efter en dramatisk skildring af dagens oplevelse som brandmajor: „Jeg bliver for resten temmelig slem til at lave løjer; i førstningen var jeg anderledes skikkelig.“

Jeg boede sammen med to gymnasiaster fra landet. De var missionske, men ellers flinke nok. Vi tre snakkede sammen på vores eget gode sprog, det jyske. Men de havde de samme genvordigheder at slås med i timerne som jeg. Så tog vi en dag en beslutning: fra nu af ville vi altid tale „fornemt“ med hinanden – for øvelsens skyld – også når vi ellers holdt fri.

Det kom der en del sjov ud af – og et godmodigt drilleri. Som dengang jeg foreslog, at vi skulle gå hjem „sni“ over marken. Det syntes de lød så ustyrlig komisk. Jeg havde endda udtalt det så fint – „sni“ ikke „snik“, som den jyske udtale var. Men de påstod, at „sni“ var et ord, som slet ikke fandtes i det rigsdanske sprog. „Tværs over“ skulle jeg have sagt.

Det sværeste var ikke „huset“ og „træet“ – det kom af sig selv. Men at man skulle huske at sige „det“, ikke „den“, når det var et hus eller et træ, man snakkede om. „Det“ var der ikke noget, som hed på Mors – undtagen sådan noget helt ubestemt noget som: Det regner, det blæser. Ikke om en ting.

Det var også noget, som kom når man skrev: „den“ i stedet for „det“. Så fik man en rød streg i sin stil. Det bliver ved med at komme for mig en gang imellem – også i dag. Om ikke når jeg skriver, så når jeg taler. „Den“, for vi havde ikke noget „det“.

Somme tider tænker jeg på, hvad sprog jeg mon vil tale, når jeg engang ligger og skal dø. Bliver det morsingbosk, mit barndomssprog, jeg så vender tilbage til? Eller er rigsdansk i mellemtiden blevet mit sprog? Et slags kultursprog? Til Vorherre har jeg jo i virkeligheden aldrig talt jysk. „Wo fåer, do som æ i æ himmel.“ Det var mit modersmål. Men det var, ligesom det alligevel ikke duede. Ikke fordi Vorherre så ikke kunne forstå én. Det klarede han nok. Men sådan havde vi ikke lært fadervor – heller ikke på Mors.

Det allersværeste var at komme hjem og tale fint. Det udsatte jeg. For også det betød grin og drilleri. At nu var Jakobsens Frode blevet vigtig. Jeg huskede, hvordan jeg selv havde været med til at genere smedens bitte Ras.

Han havde ligget på Rigshospitalet i København for at få rettet på sine ben. Og da han kom hjem, og postbilen ikke stoppede ved Brugsen, forklarede han til os, som stod og måbede: „Og jeg bankede endda på ruden.“ „Bankede på ruden“ – det vrængede vi efter bitte Ras i lange tider. Han har sikkert tit bittert fortrudt, at han ikke havde sanset at sige:“A pekked endda po æ rowed.“

Men med mig var det en anden historie. Rasmus havde været nogle uger i København og kom hjem for at blive. Han skulle ikke skille sig ud fra os andre, som ikke havde dårlige ben og ikke havde ligget i København. Men jeg var på vej ud i den store verden for at studere. Jeg skulle kun komme hjem en gang imellem på besøg.



En orm var begyndt at gnave mig. Det var et gammeldags system, vi havde i vores skole. Enhver havde sit nummer i klassen. Skolen opmuntrede os til konkurrence. Hver klasse havde sin duks, den, som havde fået de højeste karakterer ved oprykningen sidst. Ved „translokationen“ hvert år var det grimt at blive læst op som den sidste. Den dygtigste i tredje G var selve skolens duks.

I min egen klasse var duksen en pige – og hende, jeg sværmede for. Men netop derfor. Kunne jeg stå tilbage for hende? Jeg ville være nummer ét. Karakterbogen spillede en stor rolle for os alle sammen. Den kom til at gøre det ikke mindre for mig.

Jeg kunne godt selv se, det var dumt. At det var ødelæggende for ens glæde. Jeg kendte jo så godt Bjørnsons „En glad gut“: „Øyvind hed han og græd, da han blev født. Men … når de tændte lys om kvælden, lo han så det sang.“ Jeg kunne passager udenad.

To ting i den historie havde bevæget mig dybt i min barndom.

Det ene var skolemesteren Baards skæbne. Det var ham, som havde fået faderens guldur på auktionen. Men først da han i vrede mod sin egen gode bror havde råbt: „Hundrede rigsdaler og mit broderskab oven i købet!“ Jeg havde fået tårer i øjnene ved at læse det. Det bragte ulykke. Men ulykken bragte visdom til Baard.

Det andet havde netop været den gamle skolemesters mildhed og visdom over for Øyvind. Øyvind var også tosset efter at komme til at stå øverst på kirkegulvet ved konfirmationen. Men hvad havde skolemesteren sagt til en glad guts bekymrede mor? Hun havde fortalt ham, at drengen ikke var glad på det sidste. „Å, nej; den, som er ærgerrig, er ikke glad.“

Det gjorde et stærkt indtryk på mig, da jeg nu læste det igen. For jeg kendte mig selv. Han ville være nummer ét. Måske fordi han var husmandsgutten. Husmandsgutten, som tit blev skubbet tilbage for de rige gutter fra gårdene. Men jeg var også husmandsgutten – tjenestekarlen, som de andre, i deres fine tøj, havde leet ad.

Dumhed. Der var dog også fornuftige overvejelser iblandt: Jeg skulle være blandt de bedste, for ellers fik jeg aldrig del i legater. Og uden dem kunne jeg lige så godt opgive det hele. Men de forstandige tanker var nok alligevel mest en undskyldning for ærgerrighedens onde sæd.

Om foråret kom der andre længsler. Ud mod en verden, som var endnu langt større end Viborg. Jeg var fristet til at løbe min vej fra det hele. Skolebænken mellem femtenårige var ikke længere rigtig noget for mig. Jeg var nitten.

Men det måtte vente. Mellemskoleeksamen måtte klares først. Jeg arbejdede sejt hen mod eksamen. Men ikke hængende over bøgerne hjemme på værelset. Nej, nøgen i solskinnet på Latinskolens badeanstalt, som jeg alene blandt kammeraterne havde nøgle til. En ordentlig svømmetur var det sidste hver gang, før jeg gik op til eksamen.

Jeg klarede det. Det gik fint. Jeg havde været bange for, at jeg ville blive nervøs. Men tværtimod satte anspændelsen mine tanker i sving. Den søde pige blev nummer to. Der var ingen tegn på, at hun var fornærmet. Men – desværre – heller ingen på, at hun elskede mig.




Vandreår

Jeg sagde, jeg ville være sømand, når jeg blev stor. Jeg var en fjortenårs dreng. Min mor kunne se lige igennem mig. Hun vidste, hvad der lå bag. Det var ikke for at stå med røde frysende hænder om et tov. Jeg havde frosset nok, når jeg tog roer op. Det var heller ikke for at drikke mig fuld sammen med syndige kvinder i fjerne fremmede havne. Det var sådan noget, hun var bange for. Men det var ikke den slags, som fristede mig. I hvert fald ikke endnu.
Det var „den vide verden“, som kaldte på mig. Den, som man læste om i bøgerne. Især i de gamle løse ark af „Frem“, som lå og samlede støv oppe på loftet – med Brehms „Dyrenes Liv“ og „Opdagelsesrejsernes Historie“. Det var palmerne, som trak; glimtet af snigende tigre bag ved de træhøje rør. De vældige bjerge med toppe af is midt i den hedeste sommer.
Jeg var begyndt for mig selv dengang. Det vil sige sammen med Thorvald eller smedens bitte Ras. Som helt lille havde jeg troet, at verdens ende var bag ved brugsforeningen og de fire andre huse, som lå bygget sammen oppe i „gaden“. For dertil rakte øjet for en dreng på en tre-fire år – og så ikke længere. Hvad var der bagved? Hvordan så verdens ende ud? Var der et uoverstigeligt og uigennemskueligt plankeværk? Eller var det et dybt tomt hul, man faldt ned i, hvis man vovede sig for tæt ud på kanten af verden?
Sådan noget var for små børn, som ikke var klogere. Snart kunne Øster Jølby og verdens ende oppe i „gaden“ ikke holde os længere. Vi sagde, at vi ville ud i „den vide verden“ og gik ad landevejen kilometer efter kilometer. Mil efter mil – sådan ville jeg hellere have sagt. Men der var kun halvanden mil. Så kunne man ikke komme længere. Så stod man med træskonæsen i vandet.
Men det var en oplevelse, sådan en tur. Der var gårde, som så større ud end nogen gård i Øster Jølby. Der var andre heste, andre køer og andre hunde end dem, som vi kendte alt for godt.
Fremmede karle gik og hakkede roer. De råbte efter os, så jeg blev rød i hovedet af skam: „Din skjorte hænger uden for din røv!“ Jeg var straks vis på, at der var noget galt med Thorvalds bukser. Han var altid sådan en sjusk i sit tøj. Men de grinede først højt, da de så, at jeg vendte mig om og kiggede bag på Thorvalds ende. „Uden for …“ Ja, hvor skulle ens skjorte ellers hænge?
Sådan noget var flovt. De gjorde nar. Men bagefter var det alligevel sjovt. Og der var stolthed i det, når vi kom hjem til vores mellemmad og berettede, at vi var nået et godt stykke på den anden side af Erslev Kro. Det var kun den allerførste gang, en vældig stor hund fik Rasmus og mig til at vende om.
Vi nåede Nykøbing til sidst – Thorvald og jeg. Kongen stod af jern på torvet. Men hvor var det beklemmende her! For her var man virkelig ligesom spærret inde i helt lukkede gader. Man kunne hverken se et træ eller en ko.
Også det var barneleg. „Den vide verden“? En spadseretur gennem Erslev og Tødsø. Nej, en sømand fik ting at se – hvis han havde øjnene åbne i havnene. Men det med sømand kunne mor altså ikke fordrage. Der var også andre måder at lære den store vide verden at kende. Og bedre! Jeg så mig selv på ekspeditioner med hundeslæder over vældige skruninger af is. Eller huggende min vej med en økse gennem tropeskovenes filter.
Barnesnak havde det været alt sammen. Nu var jeg borte fra markernes ensomhed og Øster Jølbys snævre, lukkede kreds. Men Viborg var mig ikke længere nok. Jeg havde længtes efter bøgerne. Jeg havde suget til mig i begyndelsen – efter seks års sultekur, uden skole fra jeg var tolv til jeg var atten.
Men nu i marts begynder min dagbog at vrimle med spekulationer om at stikke af fra det hele. Helst uden at nogen måtte vide, hvor jeg blev af. Ingen skulle mer kunne følge mig. Skulle jeg smide mit tøj på stranden i Hjarbæk?
En uro havde grebet mig. Det var jo ikke læge eller sagfører eller sådan noget, jeg stilede efter. For bagefter bare at blive endnu mere bundet! Jeg ville se alting i verden. Jeg ville stå uden for det hele og se på folks naragtigheder med et smil. Jeg ville opleve naturen selv – ikke bare høre om den fra en adjunkt som en lektie.
Men min uro gik dybere. „Hvad er livet? Et pust i sivet“ – sådan spurgte jeg nu selv med pedellen. Engang havde jeg vidst, hvad der var noget værd. Engang havde jeg kendt værdierne. Nu var jeg blevet en spørgende.
Engang havde jeg vidst, jeg skulle være missionær. Det var, dengang jeg på badestranden havde hørt præsten fra Tæbring fortælle en missionærs historie. Det var vist Albert Schweitzer, han hed. Jeg havde fri den søndag eftermiddag og var ikke kommet for at høre på præk. Men mens jeg svømmede langt ude, samlede Erslev Ungdomsforening sig rundt om mit tøj. Jeg måtte kravle på maven hen til det for at skjule min blusel.
Men den missionær havde sagt, at for ham gik vejen til paradis gennem Afrika. Det var det, der fik mig til at blive liggende. Jeg passede køer og længtes snarere efter „civilisationen“ i København end efter ensomheden og nøden i det sorteste Afrika. Men var det ikke rigtigt? Vidste man om negernes lidelser, var der så nogen anden vej til himmelen for én end den gennem Afrika?
Nu kendte jeg ingen vej til himmelen mer. Heller ikke den gennem Afrika. Jeg havde lært en hel masse i fjerde mellem. Men det var ikke bøger, som mættede mig. En vagabonds liv kom til at stå for mig i et lysende skær.
Naive overvejelser fylder min dagbog. Frem og tilbage: om en indsats i samfundet til gavn for de undertrykte – eller den fuldstændige frihed til at rejse, hvorhen i verden jeg ville, efter øjeblikkets behag. Og lige så naive gendrivelser af mine skrupler: om den lykkelige vagabond, hvis smil spreder glæde blandt børnene, mere end nogen filister kan.
Og ved siden af de snusfornuftige spekulationer: Om det ikke ville blive for strengt, når jeg engang blev gammel og stiv; jeg kendte til det at være træt og fryse. Og ville jeg i længden kunne leve mit liv uden nogen at dele det med? En kvinde.
Det kom så vidt, at jeg tog en samtale med min moster og „morbror“. Moster så allerede bedrøvet ud på sin søsters vegne. Og morbror gav mig en ordentlig lektion. Det var bestemt ikke det, min far og mor havde tænkt sig med at sende mig til Viborg. At rende væk fra det hele! Lige før mellemskoleeksamen endda!

Jeg indså, at jeg ikke kom uden om den mellemskoleeksamen først. Studentereksamen selvfølgelig også – sagde morbror Simonsen. Den tid den sorg.
Men ud i verden, det ville jeg. Og nu! Og jeg kunne. For første gang i mit liv var der noget, som hed ferie. Jeg kunne bare springe op på min cykel. Der var ikke længere nogen, jeg først skulle spørge om lov. Og penge? Jeg behøvede ikke så mange penge som dem, jeg gav for at bo hos pedellen. Bare nok til rugbrød og margarine.
Der var en dreng i klassen, jeg især kunne lide. Han hed Gunnar og var lægesøn fra Hobro. Han var heller ikke nogen helt almindelig mellemskoledreng. Han havde sejlet som skibsdreng engang. Vi to sad bag ved hinanden ved énmandsborde og sluttede ligesom en pagt. Ham betroede jeg mine planer. Måske nåede jeg Alperne. Alene på min cykel. Men Gunnar blev fyr og flamme. Han ville med. Han skulle bare først snakke med sin mor og sin far.
Gunnar kom glædestrålende hjem fra Hobro. Hans far og mor ville hjælpe os endda. Vi skulle bare tage til England i stedet. Tyskland var endnu ikke tilstrækkelig fredeligt. Og i England fik vi fine forbindelser. Der boede en engelsk dame i Hobro. Hun var ven med både lorder og generaler.
Gunnar kunne ikke forstå, at jeg ikke jublede med ham. Men mine tysklandsplaner stak endnu dybt i mit hoved. Jeg havde siddet på biblioteket og målt afstande på et kort: til Köln og så langs Rhinen – forbi den klippe, hvor Lorelei havde siddet med sin guldkam. Jeg var slet ikke for at blive opvartet af ladies og lorder.
Og sejlturen havde jeg ingen penge til. Også det havde Gunnars forældre ordnet. Vi kunne blive påmønstrede i et dampskibsselskab – som mandskab. Til sidst kunne jeg ikke stå dér som et utaknemligt bæst.
Ak ja! Den fornemme engelske dame havde nok levet i sin drømmeverden i for mange år i Hobro. Hvordan hun var kommet dertil og hvorfor, var der ingen, der vidste. Men hun havde spundet sig selv og Gunnars mor, som havde en svaghed for det fine, ind i et spind. Om det alt sammen var løgn og digt, eller om der var nogle holdepunkter iblandt, aner jeg ikke. Men da hun skulle til at skrive til sine fornemme venner om os, brød hun sammen og gik til bekendelse.
At sige farvel til nogle lorder og generaler var for mig kun en lettelse. Og dampskibet – fra det Dansk-Franske – var et rigtigt skib. Jeg skulle være letmatros og Gunnar kahytsdreng. Vi måtte bare ikke bestille noget; og maden skulle vi betale for.
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