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Et menneske blev til


Et levende væsen blev til. Det blev til engang. Og det blev til mig. Lidt efter lidt.

Det er mærkeligt, hvad man kan huske, og hvad man ikke kan huske.

En dør gled op. Og så stod jeg ude i gangen. Det var der ikke noget mærkeligt i. Dér havde jeg været før.

Men endnu en dør gik op. Og så så jeg ind i verden.

Og verden var fremmed, forfærdende og stor. Et menneskemylder, et hav. Hoved ved hoved sad de der. Øjne i massevis. En hel stue fuld af børn – store fremmede børn. Og øjnene kiggede på mig – alle sammen.

Men mellem alle de fremmede hoveder – og det var måske det, som forbavsede mig mest – var der to ansigter, jeg kendte. Det var Aages ansigt og Gunnars. Mine to store brødres. Noget, jeg kendte – midt i havet af fremmede stirrende øjne.

Og så blev døren smækket i igen. Det var ikke noget for mig. Tankefuld vendte jeg om. Der var mange mennesker i verden, som jeg ikke kendte endnu.

Det var en begivenhed. Det var verden, som åbnede sig for en ny menneskesjæl. Det er til at forstå, at de mange stirrende øjne stirrer på mig endnu.

Men der er også noget andet, som let bliver stående: oplevelsen af én selv – i ophøjelsen eller fornedrelsen. At ens selvbevidsthed blev løftet op eller knækket ned. Ved andres meninger om én. Det blev stående – som stolthed eller sviende nederlag. Man levede af at blive løftet; man knugedes af at blive trampet på.

Der sparedes på ros; der sparedes på kærlige anerkendende ord. „Luk din mund; ellers bliver dit hjerte koldt.“ Sådan havde fars mor sagt til min far. Sådan var det skik.

Men et barn tørstede efter at blive anerkendt.

Far havde sagt nogle venlige ord om en løve, som jeg havde tegnet engang på min tavle. Det var kommet helt tilfældigt. Jeg sad i skolebørnenes „legestue“ med min griffel og tavle. Far kom gennem den stue hver dag klokken tolv, når han skulle fra skolen ned for at spise.

Fars ros var ikke uden forbehold. Den lignede måske ikke rigtig en løve; men den så i hvert fald stærk og kraftig ud, som en løve skal. Det var nok for mig.

Nu sad jeg her, samme sted, samme tid, dag efter dag, og altid klar med en tegning af et dyr på min tavle. Fars anerkendende ord varmede ens sjæl. Og hvis han bare gik forbi – måske med helt andre ting i sit hoved – blev man så skuffet.

Men måske gik han forbi uden at se mig – med vilje. Vi måtte ikke blive vigtige. At være vigtig var noget grimt. At blive sat på plads som vigtig var noget, som sved i ens sind.

Også nedværdigelsen huskedes. Jeg har aldrig glemt, hvad min mor sagde til mine mindre søskende: De skulle ikke tage det så alvorligt, hvad Frode fortalte. Han gjorde sig bare vigtig. Hun var altid beskytteren over for de små. Og naturligvis var det ikke sandt, hvad jeg fortalte.

Jeg læste allerede rigtige bøger. Historiske bøger. Jeg havde læst om vikinger. Og nu stod jeg der og svingede det udstoppede pindsvin omkring mig. Jeg holdt om hovedet, hvor der ingen pigge var. Og jeg fortalte, at sådan havde de gamle vikinger kæmpet. De havde holdt pindsvin ved hovedet og smadret fjenderne ind i ansigtet med piggene.

Det var fantasi – naturligvis. Det skulle nærmest bare være sjovt. Og derfor følte jeg mors dom som uretfærdig og hård. Og alligevel sved den ind i ens sjæl: Frode gjorde sig bare vigtig. Det svier endnu – mere end tresindstyve år derefter.

Oplevelsen af verden og placeringen af én selv i den verden – højt eller lavt – det er til at forstå, at det er noget, der bliver stående. Men hvorfor husker jeg, at jeg løb hen ad et dige mellem Kræn Odgaards og Rasmus Jørgensens mark bag ved min søster Gudrun, som var to år ældre? Og at vi, mens vi løb der, blev enige om, at Søren Vestergaards kone var sådan en „svår“ kone? Rar og flink må man oversætte det ved.

Nogle koner var „svåre“, andre ikke så „svåre“. Søren Vestergaards kone hørte til de „svåre“. Hun havde nok givet os en småkage hver. Og vist var en småkage en begivenhed i vort hjem. Men alligevel. Hvorfor står det indprentet i min bevidsthed endnu i dag – langt mere end tresindstyve år efter det skete? Jeg har ikke haft meget med Søren Vestergaards kone at gøre før eller senere.

Er det øjeblikke med et særligt klarsyn, hvor enhver oplevelse bliver stærk og levende og bliver stående?

Man kunne løbe hen ad en landevej. Pludselig var det, som om der skete noget inde i ens hoved. Og verden omkring én blev anderledes. Det var, som om man havde været væk og nu kom tilbage – til vejen, husene, markerne. Eller var det verden, som havde været væk og nu kom tilbage til én?

Nu var man der i hvert fald igen. I verden. Men verden var blevet anderledes imens. Man husker det nye møde – med vejen og marken og lærkernes sang. Det nye møde – for det var alt sammen blevet friskere, stærkere, mere levende.

Og erindringer slæber andre erindringer med. De kædes ind i hinanden – i én uendelig række. Også med ubegribeligt betydningsløse led.

Hører jeg det tyrkiske ord janitshar, får jeg en smag i min mund af blod. Af gammelt, vammelt og usundt blod. Endnu i dag. Vi kaldte det en „klemmelus“ – sådan en lille blå vable fuld af blod, dér, hvor man havde klemt sin finger i en dør. Sådan en gammel, moden klemmelus sad jeg og bed hul i. Og det var i historietimen, mens far fortalte om Karl den Tolvte i Tyrkiet – omgivet af janitsharer.

Det var ligesom med lugte. Tømrerens hus lugtede anderledes end smedens. Og smedens helt anderledes end vores.







Far og mor


Man voksede op i et hjem. Der var nogle, som man altid havde omkring sig – ikke som de mange fremmede børneøjne, der stirrede mod én fra det ukendte rum.

Der var en mor, som altid tog sig mest af de små. Én efter én blev de til. Der var altid én, der lå i vuggen eller i sengen hos mor – den mindste af os alle sammen. Og så lå der én i sengen sammen med far. Det var den næstmindste. Vi andre lå i barnekammeret ved siden af – i en tremandsseng og en tomandsseng og i en pufseng til én.

Der var en oplevelse en morgen. Jeg kom trippende inde fra barnekammeret ind i soveværelset til mor og far. Og hvad lå der ved siden af mor? Et nyt lille barn.

Uden at sige noget til mor eller far stormede jeg tilbage: „Der ligger en lille bitte dreng inde hos mor!“ „Det er nu en lille pige,“ lød det roligt tilbage.

Men hvordan kunne man nu vide det? Sådan spurgte jeg endnu. Når de blev større, var det let. Piger havde langt hår, drenge havde kort. Men ingen fødtes med fletninger. De begyndte alle sammen med kort hår. Far og mor smilede hemmelighedsfuldt til hinanden. Men gåden blev ved med at bestå.

Siden blev man klogere. Der var først det med smedens kone. Det var hende, der som den første forklarede mig, at man plejede at vende sig væk fra folk, når man tissede. Jeg blev lidt krænket over hendes indblanding. Men jeg forstod, at det havde noget at gøre med det.



Et nyt lille barn var alle ivrige for at få lov til at vugge. Det var også dejligt at køre i barnevogn med det. Når det ikke længere var så nyt, blev det sværere. Så var det ikke min tur, så var det Gudruns. Men så kom der jo en ny lille én igen.

Det var mor, der råbte: „Åh, Herre min Gud!“ når der var noget, som ramlede – altid tilbøjelig til at tro, at det var et barn, som rullede ned ad trappen fra loftet. Det var mor, som altid var parat med et tjat, når der var to, som sloges. Men altid til den, der var størst. Det gik ikke efter ret eller uret; det gik efter størrelse.

Engang havde man selv været den mindste. Det blev ikke ved. Det var, længe før jeg selv kan huske. Man voksede op. Man skulle spise sig stor og stærk. Men det var ikke altid så let. Det var i krigens onde år. Det var et meget fattigt hjem. Til sidst var børneflokken på tolv, selv om de største forsvandt – ud i livet – før de sidste kom til.

Far kom engang hjem med en pølse. Kød på mellemmadder var ikke noget, vi kendte. Der var to slags mellemmadder: dem med ost og dem med sukker. Og sukker kun på det sidste stykke for at få det til at glide lettere ned.

Nu sad vi og spiste pølse. Den ene mellemmad efter den anden. Vi kunne blive ved. Far og mor så på hinanden. Der var smil, men samtidig et uroligt, usikkert blik. Jeg kunne se deres tanker: Deres børn fik altså for lidt mad ned til daglig. Fordi maden altid var det samme.

Der var en far og en mor, fulde af kærlighed for én. Dem kunne man søge tilflugt til med alting. Endnu. Dem kunne man åbne sig for – helt. Endnu.

Jeg sad engang i et tog. Det var i krigens tid – den næste forfærdelige krig. Det var i Jylland. Over for mig sad der en mand, som jeg ikke kendte. Han kiggede sådan på mig. Og blev ved. Var der noget galt? Til sidst kom det frem: Han vidste jo ikke, hvad jeg hed; men var jeg måske ikke Ole Jakobsens søn? Far havde været hans lærer for over et halvt hundrede år siden. Ikke på Mors, men et helt andet sted langt nede i Jylland. Men det var øjnene. Han havde ikke set min far i fyrre år. Men nu var det, som om han så hans øjne igen. Jeg blev både bevæget og stolt. Min far var lige død. Og jeg ville gerne ligne min far.

Der var en far og en mor, som sørgede for os. Mor tog sig af vores sundhed, af vores mad og klæder, selv om det voksede hende langt op over hovedet. Far tog sig mest af sjælene.

Det, man vågnede ved om morgenen, var fars sang. Mens han tændte op i alle kakkelovnene. Pinde først og ovenpå tørvene. I vor egen stue, i den lille skolestue, i den store skolestue. Nu var der to skolestuer, og foruden far en lærerinde, Katrine, som hjalp ham.

„Se, nu stiger solen af havets skød“. „Nu rinder solen op af østerlide“. Hans stemme var vældig. Jeg har aldrig siden hørt en stemme som hans. Næsten hele Øster Jølby kunne høre hans „Hallop!“ når han kaldte børnene ind til time. Skolebørnene kunne høre ham. Derfor kunne vi sprede os ud over marker og kær, når der var is.

Far sang. Han sang, når han var glad. Senere forstod jeg, at han sang ikke mindre, når han var ulykkelig eller vred. Han sang det af sig. Sang sig væk fra ærgrelserne og sorgerne – også over hans egne uartige eller måske oven i købet syndefulde børn. Mor søgte i stedet ud til sine blomster.

Far var i skolen, og far var i hjemmet. For de fleste børn var der et svælg. Ikke for os. Det var den samme far.



Det var far, som kendte Gud. Der var mange, som snakkede om Gud. Men nogle gjorde det ikke på den rigtige måde.

Grundtvigianere – det var det, vi var i Øster Jølby. Vi havde bygget vor egen kirke – Ansgarskirken. Vi var så meget sagt. For de havde bygget kirken, allerede dengang mor var et barn. Men folk skulle selv bestemme, hvem de ville have til at fortælle i kirken om Gud. Det skulle ikke være staten. Staten var som et lurende, truende uhyre. Den ville råde over det hele.

Og folk ville også selv bestemme, hvem de ville have til at undervise deres børn. Og det skulle være min far.

Folkekirke, folkeskole – sådan kaldte de andre deres kirke og skole. Men „statskirke“, „statsskole“ var de rigtige navne for dem. Det var staten, som ville bestemme over alt.

Vi var en levende kreds. Det var det levende ord, som her skulle lyde. Og kom folk sammen, til en kop aftenkaffe eller sådan, var det sidste altid en sang eller to. Om vort fædreland og om Gud.

Måske var der også et fadervor til allersidst – når der var sket noget meget alvorligt eller stort. Som da sønderjyderne kom hjem. Men Vorherre var ellers en, som man bad til i stilhed, hver for sig selv. At bede højt til Gud i andre menneskers påhør uden for kirken – det var ikke vores sag. Vi var åbne, men ikke ublufærdige. Men i sang kunne man synge sin sjæls sorger og glæder ud, uden at slå sig for brystet som farisæeren i tempelet. Den slags overlod vi til Missionen.

Grundtvig kendte jeg ikke. Kun fra det store billede med et skæg, som endda ikke var lige så stort som min fars. Men det var hans sange, vi sang. Det var hans måde at tro på Vorherre, der også var vores.

Missionsfolkene i Sønderherred kunne man snart smile ad – med deres snak om Satan, som lurede på én for hvert skridt, man tog – snart harmes over for deres ubarmhjertighed og mangel på menneskeforstand.

Som når missionslæreren havde fået en lille pige til at gå grædende hjem. Hun troede nok, hun kom i helvede. Læreren var blevet ved med at spørge hende, hvem hun elskede højest. Hun skulle sige: Gud. Men hun havde holdt fast ved sit: „A holder mest a mi fåer.“

Nej, så var det bedre med det levende ord. Far fortalte bibelhistorie, så vi kunne se David og Salomon og englene for os. Og han fortalte verdenshistorie, så vi måtte lege verdenshistorie i frikvartererne.

Vi stablede stole og borde oven på hinanden som en vældig vold fra væg til væg. Og den klatrede vi over med besvær, mens andre prøvede på at standse os. Far var først ved at blive vred. Men så fik han forklaringen: vi legede Hannibal, der kæmpede sig op over Alperne mod romerne. Da lyste hans ansigt op i et smil.

Vi sad tre-fire årgange i den samme stue – i forskellige „hold“. Nogle skulle regne, og nogle skulle skrive. Men når der fortaltes, var vi alle sammen med. Derfor kunne det hænde, at de mindste ligesom ikke rigtig var inde i billedet.

Der var Bibelens fjerne verden med kameler, kilder og figener. Og der var Øster Jølby med Øster Jølbys folk. Det kunne nok løbe sammen for én. Far havde talt om Sara og Rebekka. Så spurgte han, om nogen også kunne huske navnet på Jakobs kone. Vi skulle have svaret, at han havde to – og at det ikke var så godt. Men den, der var først på pletten, var smedens Jørgen: „Hun hedder Karen Mari!“



Vi snakkede med. Enhver kunne komme med sit besyv – selv i bibelhistorien, hvor andagten ellers var størst. Far havde forklaret, hvad apostlene var for nogle. Det var tolv gode mænd, som fulgte Vorherre. Den forklaring må en lille purk have fundet lovlig upræcis. For han brød ind: „Men Jakobsen, var der ikke noget mak med ham, der hed Judas?“

Der var danmarkshistorien med modige riddere og skønne, trofaste kvinder. Som for eksempel Signe, der satte ild på sig selv og alle sine møer, da hun troede, det var Hagbard, de hængte. Det var skikkelser og begivenheder, som formede en drengs sjæl.

Og der var bibelhistorien. De timer var ligesom en smule hellige. Når far fortalte om Jesus, kunne man dårligst bryde ind med et: „Må a gå østenom?“ Selv om man sad og trængte hårdt.

I bibelhistorien lærte vi, at Gud holdt af os, og at vi skulle holde af alle mennesker. Et vers gravede sig ind i mit sind:


„Elsk din næste, du kristensjæl,

træd ham ikke med jernskoet hæl,

ligger han end i støvet.“



Det forstod man – især når man lige havde fået nyt jern under sine træsko.

Det var af Bjørnstjerne Bjørnson og ikke af Grundtvig. Bjørnstjerne Bjørnson havde selv stået nede i grusgraven i Øster Jølby og talt. Far og mange andre havde snakket med ham. Men nogle ville ikke mere have noget med ham at gøre. De voksne snakkede, og jeg lyttede. Det var altid spændende at høre på de voksne. Når de da snakkede om noget, der var noget ved.

Bjørnson havde sagt: „Hvor bra folk går, der er Guds veje“. Det var ikke rigtig kristendom, påstod nogle. „Nu kan I godt beholde æ bjørn for mig“, sagde posten, Per Hyldig.

Men far forsvarede „bjørnen“. Vist var det ikke rigtig kristendom. Men vi skulle vogte os for at blive for snævre. Det var der nok, der var. Jeg vidste, det var missionsfolkene, far tænkte på. Han kunne bare aldrig lide at hænge nogen ud.

Man kaldte det „den glade kristendom“. Men det stod der levende i al sin gru. Abraham med en kniv på vej op ad bjerget for at slagte sin søn. Korsfæstelsen, hvor Jesus råbte i fortvivlelse: „Min gud, min gud! Hvorfor har du forladt mig?“

Der var også noget, der hed synd. Og allerforfærdeligst: synden mod den Helligånd. For den kunne aldrig tilgives som alle andre synder.

Vist var fars kristendom det, man kaldte „den glade kristendom“. Men far kunne vride sine hænder i fortvivlelse over os – hans vanartede børn. Det frygteligste af alt var, at vi løj. Det gav ham tunge tanker – tunge tanker, som også knugede os. Vor far var bekymret for os. Hvad kunne vi ikke blive til, når vi engang blev voksne? „Den glade kristendom“ var hans tro, den lære, han bekendte sig til. Det var ikke hans sind, der var let.

Den milde far og den strenge far. Men sådan var vel også Gud? Havde vi været rigtig ulydige mod mor – mere end når der var tale om egentlig synd – så den hårde straf. Vi blev kaldt op i fars stue, Thorvald og jeg. Somme tider var det bare mig, aldrig bare Thorvald. Men jeg var jo også den ældste. Det midterste af et gammelt cykeldæk blev brugt til såler under kludesko. Kanterne, de yderste hårde dele, blev tilbage som remme. De sved på vores ryg, og vi skreg hver gang: „Vi skal aldrig gøre det mere!“ Og alligevel – det, der gjorde os mest ulykkelige, var fars sorgfuldhed over os. Vi kunne se, at han led. I skolen slog han aldrig et barn.

Man levede i sin fars tilfredshed og utilfredshed med én. Hvordan kunne man være tilfreds med sig selv, hvis ens far ikke var det? Og hvor varmede det, når han næsten var stolt af ens præstationer.

Jeg var så hurtig til at lære at læse. Selveste Grundtvig havde læst Sakse igennem, da han var ni. Men jeg havde læst Sakse fra ende til anden, da jeg var syv. Og så gik jeg over til Snorre Sturlason. Også far indrømmede, at han var mere spændende.

Far havde en svaghed – med årene mere og mere udtalt, så fremmede kunne smile og vi blive flove. Han blev let stolt af sine børn. Men det var ikke højhedsvanvid. Det var ikke en Grundtvig, han ventede sig af mig. Men „professoren“ blev jeg kaldt – også af andre børn, spøgende eller drillende. Måske blev jeg professor engang. Men derfor skulle man ikke bilde sig noget ind.

Far talte samtidig med afsky om det, han kaldte „lærde drenge“. Jeg skulle ikke i „den sorte skole“, selv om jeg kunne læse store bøger, da jeg var seks. Jeg skulle ud at tjene. Ud at lære at bruge min krop. Det var det sundeste – for både ens legeme og ånd. Og så – resten lå i Guds hånd.

Jeg blev ikke holdt til bøgerne. Det blev ingen af os. Men jeg blev mange gange gennet væk fra min bog. Ud at lege med andre børn. Det var især, når far fandt mig skjult oppe på loftet.

Far havde holdt „Frem“, det gamle „Frem“. Han havde en svaghed for at købe vældige, dejlige værker. Af den slags, som kom lidt efter lidt, og som man også først skulle betale lidt efter lidt. Mor var efter ham for det. Føden og klæden måtte gå først. Der blev heller aldrig penge til at binde dem ind. De havnede oppe på loftet. Til sidst tit i en sørgelig forfatning. Men der fandt jeg dem.

Belysningen var ikke god. Men jeg lå på maven på gulvet og drejede rundt på de vældige ark. Det tog tid, før jeg fandt ud af teknikken – hvorhenne på det udbredte ark man altid kunne finde frem til den følgende side.

Det mest spændende var at læse om alle verdens mærkværdige dyr. Brehms store „Dyrenes liv“ var en skat.

Far kunne lide min videbegærlighed. Han kunne lide min interesse for naturen. Også når jeg kom slæbende hjem med kranier af mus, hare, kat eller ræv. Men jeg måtte ikke blive en „lærd dreng“. Jeg måtte ikke blive en bogorm. Og jeg måtte ikke blive en svækling, som ikke kunne tage livtag og løbe om kap med andre drenge.

Jeg gik surmulende ned. Men jeg hittede på at stoppe et par ark op under blusen. Og bagefter fandt far mig liggende – ganske vist ude i Guds frie natur – men igen pladask på maven oven på kaninhusets tjærede tag. Han kunne ikke lade være med at smile ad min list.

„Børnlille, elsker hverandre!“ Sådan havde den mildeste af alle Jesu apostle sagt. Det var det eneste, han sansede, da han var blevet gammel og næsten blind. At vi elskede hinanden, var det, det kom an på. Men det var ikke noget, man gik og snakkede om. „Luk din mund! ellers bliver dit hjerte koldt“.

Det var en regel, som far og mor levede efter. Det gjorde alle folk i Øster Jølby – hvad enten de kendte det ord eller ikke. Sådan var det i deres private liv – mand og kone, børn og forældre imellem. Det med Grundtvig var noget andet. Det var ånden, som løftede én. Men ikke til daglig. Man viste da ikke sine følelser frem for hinanden.

Kærtegn var ikke noget for bønder. Jeg overraskede engang Kræn Odgaard i at kæle lidt med sin kone. Han blev flov, og hun blev flov. Og jeg blev også flov, fordi de så, at jeg havde set det.

Følelserne var der. Ømheden var der. Men den skulle holdes på plads. Der var heller ikke noget med kæleri hjemme hos os. Ikke mellem mor og far, ikke mellem os bare lidt større børn og vores mor eller far.

Og dog tørstede man efter kærtegn. Og dog tørstede man efter at se og mærke den levende ømhed – den ømhed, der søgte at røre ved den, man holdt af.

Det står som en uforglemmelig god oplevelse for mig. Jeg var med mor oppe ved dagvognen, som kørte de elleve kilometer fra Nykøbing til Øster Jølby. Vi var oppe for at tage mod vores far. Én gang om året var far hjemmefra for længere tid. Det var friskolelærernes kursus i sommerferiens tid.

Vi havde været uden far i nogle uger. Mor havde været uden sin mand. Og nu kyssede de hinanden, midt på vejen, ved siden af dagvognen med folk. Ganske vist var det ved at blive mørkt. Men jeg så det. Og det jublede gennem mit hjerte. Det borede sig dybt ind i min sjæl: Far og mor holdt af hinanden; også på den måde, som kunne føre til kærtegn og kys.

Jeg så det kun den ene gang. Måske fordi det ikke var noget for børn.

Men siden kom jeg i latinskole og fik bykammerater, som tog mig med i deres hjem på besøg. Da oplevede jeg, hvordan sådan en lægefrue kunne modtage sin store dreng, som havde været hjemmefra i en uge. Hun omfavnede og kyssede ham.

Det gik som et stik gennem mit hjerte. Hvorfor havde vi det ikke ligesådan hjemme? Hvorfor havde vi aldrig haft det? For min far og min mor havde holdt lige så meget af os. Det var ikke det, jeg tvivlede på.

Men det var ikke noget, man kunne efterligne. I Øster Jølby hørte sådan noget sig ikke til. Man ville ikke kunne gøre det uden at blive genert. Og så nogle andre det, ville de blot gøre nar.

Det smittede af på én selv. Jeg kendte det også fra mig selv. Man skulle gøre, som om man var hård. Også når ens hjerte blødte.

Det var naturligvis en mindre historie. Men jeg glemmer det ikke. Thorvald var lige blevet sendt i seng. Jeg skulle have været med. Men så kom der fremmede. Vi skulle have kaffe, og jeg fik lov til at blive oppe.

Thorvald lå og snøftede inde i sin seng. Jeg kunne ikke lade være med at gå og kigge ind ad dørsprækken til ham. Min mor forstod mig. Hun spurgte, om jeg havde ondt af Thorvald. Jeg svarede med en fast stemme: „Nej“.

Det var ikke sandt. Jeg følte netop, det var så synd for Thorvald. Han blev snydt for snak og kaffe og sigtemad. Men indrømme det – ondt af Thorvald – det kunne man da aldrig. Og bagefter havde jeg én ting mer at være ked af – at mor skulle synes, at jeg havde et hårdt hjerte.

Senere, da man blev større, kunne man godt blive tankefuld. Hvor tit havde man ikke været på nippet til at nå det, man tørstede mest efter af alt – at åbne sig helt for én, man holdt af – hvis det ikke havde været på grund af den dumme generthed, blufærdighed, eller hvad man ville kalde det.

„Luk din mund! ellers bliver dit hjerte koldt!“ Det var slet ikke sikkert, at det var de klogeste ord, som min fars mor havde lært ham. I hvert fald ikke for sådan nogle som os.




Barnet og Gud

Jeg beundrede altid tømrerens børn. De kunne sige Jesus uden så meget som at blive røde i hovedet. De kunne sige Jesus med den samme frejdighed, som en anden én sagde Jens eller Peter.
Jeg kunne ikke sige Jesus – allerhøjst Gud; og selv det gjorde mig genert, især når andre børn hørte det. Vorherre, det var et ord, man kunne sige. Det var der ikke noget flovt ved. Det var ligesom så jævnt og tilforladeligt.
Men Gud og Jesus var ligesom alt for store og fine ord til sådan en lille, ikke altid helt proper drengemund. Det var ligesom lidt frækt at sige Gud og Jesus med den samme mund, som trods alle gode forsætter undertiden alligevel lod passere grimme ord som „sgi“ og „dæleme“.
Gud og Jesus, det var ord, som de voksne kunne sige. Det var straks noget helt andet. I hvert fald nogle voksne som præsten og min far, der var lærer. De stod ligesom Gud og Jesus nærmere, kendte ham bedre og stjal ikke pærer. Jeg holdt mig til Vorherre. Der var bare den ulempe, at andre så aldrig vidste, om man mente Sønnen eller Faderen.
Men tømrerens børn gik i „statsskole“, ikke som vi i friskole. Folkeskole kaldte deres lærer den; men det syntes vi grundtvigianere var et alt for smukt navn – for ingenting er så højt og skønt som folket. Der blev de eksamineret i bibelhistorie og lærte katekismus og salmevers udenad. Det var naturligvis derfra, de fik deres store færdighed i at sige Jesus.

Jo, jeg beundrede tømrerens børn. Det var stort sådan at kunne tale roligt og selvfølgeligt om hellige ting, som om man var præst eller lærer eller i hvert fald voksen. Jeg beundrede dem – men alligevel havde jeg en svag fornemmelse af, at det dog ligesom ikke var det helt rigtige. Ja, undertiden syntes jeg næsten, det var bedre at blive rød og flov og ikke turde sige Jesus.
For der var jo det ved tømrerens børn, at heller ikke deres mund var et absolut værdigt opholdssted for Jesus.
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