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Med hjertelig tak til Inger Holm-Jacobsen

for hendes store hjælp og engagement.






„Den som er advaret på forhånd

står bedre rustet,

det er muligt.

Men var der nogen der hørte efter?

Det eneste jeg kunne høre var mit eget hjertes hamren.”



Erica Jong: Luft under vingerne











Forord


Virkeligheden overgår tit fantasien i utrolighed. Hvis virkeligheden skal virke sandsynlig, må den omskrives.

I forholdet til personerne i denne bog har det ikke været noget problem, idet både mænd og kvinder er opdigtede.

Hvis nogen genkender sig selv, eller tror, de genkender nogen, skyldes det, at jeg i min beskrivelse har ramt noget generelt.

Men indholdet?

Mænd, følelser, kvinde-mandsproblematik, angst, depression, problemer med at finde sin placering, som nok i høj grad hænger sammen med at finde sin identitet. Opdragelse af børn. Opdragelse til hvad?



Bogen handler om en enlig kvinde på 30 år.

Jeg tror, det meste vil være typisk for mange kvinder, enlige og gifte.

Måske med undtagelse af den måde, hovedpersonen dør på.

Der er mange måder at dø på. De fleste dør lidt efter lidt.

Mange opgiver. Nogle enkelte, men måske flere og flere, tager en kamp op, som de ved, de aldrig selv vil se lykkes.

De gør det for deres børns skyld.

De gør det for fremtidens skyld.

De gør det for mændenes skyld.

Nogle tror, de vil opleve en sejr, og ikke med mændene som tabere.

De fleste lever bare videre, på mere eller mindre gunstige eller ugunstige betingelser.



Mere og mere resignerede eller opgivende:

Sådan er livet jo.

Eller er det?

Denne bog er ikke ment som en kvindesagsroman. Skal den rubriceres, er det mit ønske og håb, at den må blive et indlæg i den mandsdebat, der langsomt er ved at komme igang.

Den tilegnes hermed Knudemænd og alle andre bange mænd og kvinder.







Selvmord



Livet tæller ikke,

kun tilintetgørelsen



Hun stod op af sengen, klædte sig på i sit sædvanlige tøj, cowboybukser og sort bomuldsbluse. Hun så sig for første gang i seks uger i spejlet.

Lidt chokeret. Havde kunnet mærke det på bukserne, men alligevel. Tænkte, mens hun forsøgte at smile ironisk til spejlbilledet, på det bibelcitat, som hun havde brugt ved dimissionstalen: „Men fra den der intet har, skal også det tages …“

Så et sekund psykiateren for sig. Maskulin, flakkende øjne, og bevidst om sin egen virkning på patienter.

– Patienter af hvilken type, tænkte hun.

Havde en dårlig smag i munden og børstede tænder. Ironisk tænkte hun: det ender med, at jeg også lægger make-up. Redte håret og listede ud i køkkenet, hvor hun bagest i køleskabet fandt en rest snaps, som hun drak af flasken.

Gik ind i soveværelset igen, tog et stykke papir og skrev roligt med sin store, runde skrift:

Mit sidste ønske er, at min datter Marianne skal blive hos og helst adopteres af min søster Annike Knudsen. Tak for jeres hjælp. Tilgiv mig, mor, jeg orker ikke mere. Le.

Så på rækken af pilleglas på bordet ved sengen og tænkte på Charlotte Strandgårds digt om kvinder og piller.

– Litterær til det sidste, mumlede hun for sig selv.

Lagde sine yndlingssmykker, kæden med kvindetegnet i tin, og ringen, gaven fra Jacob, ved siden af brevet.

Det var en ejendommelig ring. Den var nærmest uhyggelig godt valgt. Næsten det eneste originale hun havde oplevet ham gøre.



Ringen var stor og grov. Bestod nærmest kun af kanter, trekantede og femkantede sider, ujævne, glatte, få og bearbejdede.

Hun så på sit ur, havde orienteret sig om, hvornår det første morgentog kom.

Gik ud og tog sin trøje på.

Inden hun stille lukkede sig ud af huset, tog hun en kuvert med en bog i, som hun længe havde ønsket at give Sten Runge men ikke turdet. Eske Holm: Den maskuline mystik.

Hun lagde ikke noget kort ved, det var underordnet, hvem han fik den fra. Man kunne kun håbe, han gad læse den.

Hun skrev ikke nogen afsender, for når han modtog bogen, ville der ikke længere være nogen afsender.

Hun lagde kuverten i en postkasse. Gik med rolige skridt ned til stationen og gik roligt ud ad banelegemet mellem skinnerne.

Gik ganske roligt. Ind i det frembrusende tog.



Le, du ved ikke, at togføreren blev indlagt. Statistisk set skete der kun en forskydning fra kvinde-til mandssiden.

Psykiatrisk set blev der ikke en patient mindre.

Men du figurerer nu i selvmordsstatistikken.







Le



Det ufærdige er samtidig det frie



Le var et menneske, der tog andre mennesker meget alvorligt. Deres meninger. Det de sagde. Deres holdninger.

Hun spekulerede meget over det, folk sagde til hende.

Det at tage noget seriøst, gjaldt naturligvis først og fremmest mennesker, hun kunne lide. Mennesker hun var engageret i, eller dem hun gennem sit arbejde blev involveret i.

De mennesker, hun tog mest alvorligt, var mænd hun følte sig tiltrukket af. Og hendes engagement i de mænd var ofte en voldsom belastning for hende.

Hun syntes selv, hun brugte alt for megen tid på at analysere, hvad de havde sagt. Hvorfor de handlede, som de gjorde. Hun brugte megen tid på at overveje, hvad de kunne sige og gøre, og hvorledes hun i de tilfælde skulle svare, handle, opføre sig.

Situationer, som måske aldrig opstod, havde hun gennemtænkt på forhånd.

Ofte indtraf netop de situationer, hun havde forestillet sig. Det skyldtes ikke så meget, at hun havde nogen særlig intuition; og den så berømmelige „kvindelige intuition“ havde hun kun foragt tilovers for. Anså den for et latterligt postulat.

At situationer, hun havde forestillet sig på forhånd, ofte opstod, skyldtes snarere, at hun i sine forestillinger havde gennemtænkt så mange variationer over den samme oplevelse. Derfor var der en vis sandsynlighed for, at også det, der netop skete, havde været en af variationerne af, hvad hun havde overvejet.

I et kærlighedsforhold, et kærlighedsforløb. Et møde, en samtale.

Hun følte det sjældent som en lettelse eller hjælp, at hun havde taget forbehold for en opstået situation, selvom hun på den måde vidste, hvordan hun skulle eller ville handle eller svare.

Hun ville egentlig meget hellere være spontan, reagere mere ureflekteret.

Hun var også bange for altid at virke som en, der var alt for sikker, altid havde svar på rede hånd, altid havde situationen under kontrol. Hun vidste, at langt de fleste mennesker – og i hvert fald næsten alle mænd – som hun kom i forbindelse med, vurderede hende på den måde. Og at hun ofte afskrækkede ved at virke så sikker.

Hun brød sig ikke om at blive opfattet, som hun blev.

Hun havde på den anden side opdaget, at hvis hun opførte sig anderledes end hun var, blev hun gennemskuet. Eller værre: på et eller andet tidspunkt faldt hun ud af rollen.

Det, der var hendes personlighedsmæssige problem, var, at også den sikkerhed, hvormed hun optrådte, og som hun blev vurderet efter, var en rolle. Hun var – og vidste det selv – meget spaltet mellem sikkerhed og usikkerhed. Hun følte sig på samme tid hudløs, bange, og ofte overbevist om sin ret, om sine meningers rigtighed.

Hendes store problem, som hun søgte at skjule bedst muligt, var, at lige så snart hun havde taget stilling til et eller andet, eller taget en beslutning, kom hun i tvivl.

Hun afslørede sjældent sine tvivl, men brugte megen psykisk energi og megen tid på at gennemgå en situation eller en beslutning på ny, for at finde ud af, om hun havde handlet rigtigt.

For at vurdere, om hun kunne have handlet anderledes, bedre.



Le blev 30 år. Hun opfattede selv sin tilværelse indtil for 2-3 år siden som temmelig ukompliceret.

De depressioner og angstanfald, hun ind imellem fik de sidste år, var kommet så overvældende pludselige, at det i sig selv havde chokeret hende.

Når hun tænkte tilbage, var der kun et forhold, der kunne have givet en forudanelse, et varsel.

24 år gammel havde hun fået en datter. Graviditet og fødsel havde været totalt ukompliceret, hun havde ikke haft gener under graviditeten, end ikke de mest banale.

Men hun havde en ejendommelig oplevelse, hver gang hun ammede sit barn:

I det øjeblik hun lagde barnet til brystet, havde hun en fornemmelse, en oplevelse, der ikke kunne beskrives med ord. Hun følte i både bogstavelig forstand og overført betydning det rigtige i sætningen: „hendes verden styrtede sammen“.

Hele denne oplevelse varede nogle sekunder, måske højst et minut, men oplevelsen var lige grufuld hver gang.

Så forsvandt den, hun nød at amme barnet, gjorde det forholdsvis længe, havde mælk en lang periode efter at hun var begyndt at studere igen, og hun tilpassede i høj grad sin tid til barnet, så det kunne få mælk hos hende, ligge hos hende om natten og die længst muligt.

Da mælken forsvandt, og barnet ikke længere sugede på hendes bryster, glemte hun egentlig helt disse oplevelser, som hun tilskrev kirtelfunktion og hormonale ændringer.

Hun havde forsøgt at snakke lidt med sin mand Jacob om det, men netop fordi det ikke lod sig forklare med ord, og fordi selve oplevelsen var så kortvarig hver gang, tog ingen af dem det alvorligt.



Jacob og hun blev skilt et år senere, og det var af helt andre grunde. De sås stadig, fordi Jacob bevarede forbindelsen med deres fælles barn, datteren Marianne, der nu var 6 år og gik i børnehave.



Le var egentlig et misundelsesværdigt menneske.

Det syntes hun i hvert fald selv. Hun følte sig temmelig privilegeret af tilværelsen, og skammede sig ofte over at netop hun, i forhold til hvad andre mennesker havde af problemer, reagerede så voldsomt psykisk.

Derfor skjulte hun også sine depressioner og angstanfald for alle andre end netop de mennesker, der stod hende meget nær.

Hun skjulte dem især overfor de mænd, hun forelskede sig i, fordi hun havde gjort den erfaring, at det var noget, mænd stod fuldstændig uforstående overfor. Eller de trak sig tilbage, angste for at blive involveret i en eller anden form for problematik.





Le blev student 19 år gammel. Da hun altid havde interesseret sig for litteratur, havde hun ingen overvejelser i forhold til valg af studium. Hun læste til cand. mag. i dansk og var færdig 25 år gammel.

Som bifag havde hun valgt kristendomskundskab.

Valget var nærliggende, fordi hun var interesseret i teologiske problemer. Det skyldtes nok først og fremmest, at hendes far, der nu var død, havde været præst, og der af den grund var blevet diskuteret megen teologi i hendes hjem under hele hendes opvækst.

Når hun blev spurgt, om hun troede på Gud, svarede hun ja. Fordi det var sandt, men mere kompliceret, end hun fik det til at lyde.

Kompliceret af flere grunde, men måske mest, fordi hun egentlig med sig selv vidste, at det først og fremmest var sociologisk betinget. Hvis hun var vokset op i et hjem med en helt anden holdning, var hun ikke så sikker på, at hun ville have haft det, man kalder et kristent livssyn.

Da Le var 23 år gammel, forelskede hun sig i en lidt ældre medstuderende, Jacob, og da hun kort efter blev gravid, giftede de sig.

Både hendes og hans forældre accepterede såvel graviditet som ægteskab og lånte dem til udbetaling på et hus, som hun nu boede i sammen med datteren Marianne.

Huset lå i en af Københavns omegnskommuner. Da hun havde taget embedseksamen, var det ikke vanskeligt for hende at blive ansat på et seminarium, der lå i nærheden. Hun befandt sig godt, havde efterhånden været ansat der i 5 år, var overvejende vellidt af både studerende og kolleger og havde et godt forhold til rektoren.

Hun underviste kun i dansk, holdt meget af at undervise, kunne lide den forpligtelse der lå i at skulle følge med i, hvad der skete indenfor faget, hvilke nye bøger der kom. Hun holdt også meget af den kontakt, hun fik med de studerende i de studievejledningstimer hun havde.

Der var det mærkelige ved Les depressioner og angstanfald, at de aldrig opstod eller påvirkede hende, når hun var på seminariet.

Selv i perioder, hvor hun faktisk var deprimeret hele tiden, kunne hun gennemføre undervisningen, uden at nogen kunne mærke noget.



Hun kunne være vittig, inspirerende, engageret, for derefter, når hun kom hjem, kun at have trang til enten at gå i seng eller bedøve sig med piller eller spiritus. Hun drak overvejende vin. I perioder, hvor hun syntes, det tog overhånd, tog hun antabus, havde en noget urealistisk tro på, at hun selv kunne administrere sit drikkeri.

Hun ville ikke tage antabus hele tiden, for også på det punkt var hun meget ambivalent. Hun følte, at hvis hun konstant tog antabus, var det en degradering af den viljestyrke til at administrere drikkeriet, hun mente sig i besiddelse af.

Hun var også nødt til at veksle mellem vin og piller, da det kunne være vanskeligt at få de piller, hun havde brug for. Hun ønskede ikke at forklare lægen, hvor alvorlige hendes psykiske problemer til tider var. Også fordi hun ikke selv anså dem for så alvorlige.

Hun havde engang i forbindelse med et selvmordsforsøg været hos en psykiater, der havde sat hende på en langtidsmedikamentel behandling, og det havde virket nogen tid. Men en sådan behandling ønskede hun ikke at gentage.

Så syg følte hun sig ikke.

Så syg var hun ikke.

I perioder klarede hun sig udmærket uden spiritus, piller og antabus.

Stemningsmæssigt kunne man karakterisere hende som melankoliker med en strålende evne til at skjule det.

Hun drak aldrig på seminariet. Følte stedet som en beskyttende skal. Havde under depressionsperioderne en mærkelig fornemmelse, når hun om morgenen kørte dertil. „Nu kan de/det ikke nå mig“. Vidste ikke, hvad de/det var.

Hun var egentlig godt tilfreds med at leve alene i sit hus med Marianne.

Men hun kunne ikke undvære mænd.

Og hver gang, et forhold gik i stykker, blev hun deprimeret, mere eller mindre stærkt, afhængig af forholdets intensitet og karakter.

Når nogen spurgte, hvorfor hun havde været gift så kort, eller hvorfor hun var blevet skilt, svarede hun som regel med en skuldertrækning noget i retning af, at de nok havde været for unge, at de ikke havde kunnet finde ud af det, da barnet blev født, at de ikke kunne sammen.

Og det var vel også sandt, selvom de primære problemer, som hun og Jacob aldrig havde diskuteret, var, at hun var bedre begavet, fik højere karakterer, blev færdig langt tidligere end han, på trods af, at hele ansvaret for barnet havde været hendes.

Jacob var alt for umoden dengang til at være andet end tilskuer. Efter skilsmissen havde han giftet sig igen ret hurtigt med en pige, Kirsten, der var en del yngre end han selv. Hun var holdt op med sit kontorjob på Jacobs opfordring, og fordi det kedede hende. De havde to børn.

Le havde et neutralt forhold til Kirsten. De havde intet at sige hinanden, men var venlige og høflige mod hinanden.



At beskrive Les udseende var vanskeligt, fordi det i så høj grad var afhængig af hendes sindstilstand.

Hun var ikke særlig høj, havde langt, lyst hår, var altid bange for at blive for tyk, og forsøgte sig derfor med den ene kur efter den anden. Hun havde regelmæssige tænder, der kunne have været smukke, hvis ikke de var misfarvede af for megen cigaretrygning. Hun havde store, blå øjne.

I perioder var hun forfængelig. Og når hun var forelsket, gjorde hun meget ud af sit udseende. I de perioder behøvede hun det mindst.

Var hun glad, havde hun en indre udstråling. Hun kunne lyse, hendes øjne dominerede med en egen indre glød. Hendes gang blev let. Der var rejsning over hende og tiltrækningskraft. Hun kunne virke meget erotisk, ikke så meget kropsligt som netop gennem ansigtsudtrykket, smilet, stemmen, latteren. Men især det strålende blik.

Hun var ofte bange for sine øjne, fordi de var så afslørende.

Hun vidste, at hun irriterede og forvirrede mange mennesker med sin måde at se på, fordi det kunne være alt for intenst, alt for direkte.

Der var andre perioder, hvor man næppe lagde mærke til hende.



Selvom de færreste vidste det, var hun ambitiøs. Det gjaldt først og fremmest det daglige arbejde, hvor hun var meget sårbar overfor den mindste form for kritik. Også uberettiget kritik ramte hende, selvom hun skjulte det.

Hun havde både litterære og faglige ambitioner. Men litterært tvivlede hun på, om hun havde evner, og var bange for at afprøve dem.

Hun havde skrevet nogle kronikker og artikler og holdt nogle foredrag. Om faglige emner og kvindesag.

Det sidste emne var nok det, der optog hende mest. Dels fordi hun ikke kunne finde sin placering i forhold til de eksisterende kvindegrupper og -retninger, dels fordi hun mere og mere følte, at mandsproblematikken – i hvert fald i forhold til kvinder med hendes indstilling, uddannelse og intellektuelle niveau – efterhånden var væsentligere.

Hun havde aldrig villet være med i nogen basisgruppe eller anden form for kvindegruppe, havde altid sagt nej, når hun blev opfordret.

Hun var dels bange for at komme til at dominere for meget, dels bange for at være for „afvigende“, måske ikke „troende“ nok i deres forstand, men var nok først og fremmest bange for at blive låst fast i en bestemt rolle.

Slagord som ’kvindekamp er klassekamp’ havde hun ingen tiltro til, hvad ville socialisterne bruge kvinderne til? Hun havde adskillige gange oplevet den samme kønsdiskriminering der som andre steder.

Men også i forhold til disse problemstillinger var hun ambivalent. Også fordi hun gang på gang oplevede, at det hun ville i forhold til manden, det hun ønskede af ham, klarede hun ikke alene. Men hun var overbevist om, at en „gruppe“ ville klare det endnu dårligere.

Hvad kunne det hjælpe hende, at en gruppe kvinder fastslog, at mænd var kyniske, kolde, uden ømhed, med alt for fastlåste følelser, når det drejede sig om den mand, hun var forelsket i?

Hun kunne kun håbe, at hun med sin egen varme, sine følelser, sin egen ømhed kunne åbne lidt for hans lukkethed. Selvom hun ofte forstandsmæssigt kunne indse, at hun havde indladt sig på et forhold, der i den henseende syntes håbløst.

Gang på gang oplevede hun i forholdet til en mand, at hun udleverede sig, mens han registrerede.

Hun vidste, at hendes personlighed i forhold til mænd var en nærmest ’skizofren’ spaltning mellem høj intellektuel realitetssans og en følelsesmæssig, nærmest naiv-håbefuld tro på noget, der næsten ikke lod sig realisere.

Hun led af en temmelig overdreven sensibilitet, som hun prøvede at betvinge og skjule.



Hun forsøgte tit i forhold til en mand at realisere det, hun vidste var umuligt: få ham til at vise ømhed, følelse, åbenhed.

Når hun i forholdet til en mand måtte indse, at hun havde ’tabt’, – det skete oftest ved, at han afbrød forholdet – nok fordi han indirekte kunne mærke, at hun ville mere end en ret overfladisk kontakt, blev hun ulykkelig.

Og følte sig i de situationer noget forurettet af tilværelsen.

Måske med god grund.

Hun havde erkendt med sig selv, uanset sit intellektuelle og velformulerede engagement i kvindesag, at hun levede på de mænds betingelser, som hun forelskede sig i. Når hun en enkelt gang opstillede sine egne betingelser, gik det galt: Intet skete, eller det hun ikke ønskede skete.

Hun kunne udmærket karakteriseres som et meget begavet, reflekteret, evnerigt menneske, storsindet og frigjort. Et menneske, der på en vis måde var suveræn og gjorde, hvad hun ville og mente var rigtigt. Et menneske, der turde gå imod normen, det vedtagne. Kunne i mange situationer være original.

Men alt dette var nærmest sat ud af drift, når hun forelskede sig.

Af to grunde: dels fordi hun havde erfaring for, at det skræmte mænd langt væk. Og den risiko turde hun ikke tage. Dels fordi hun oftest forelskede sig i mænd, hun mente var bedre begavet end hun selv. Og det gjorde hende usikker på sine egne meninger, sin egen holdning.

Også fordi hun mærkeligt nok følte sig tiltrukket af selvsikre, ofte overlegne, arrogante mænd. Med stærke meninger, de ofte ikke lod sig rokke i, selv efter velargumenteret diskussion.

Tit var det mænd, der virkede kolde. Måske følte hun det som en udfordring at få netop den type til at vise følelser.

Men det væsentligste krav fra hendes side – Lene og hun havde tit snakket om det ejendommelige heri, fordi Lene havde det på samme måde – var, at manden skulle være begavet.

Bortset fra nogle enkelte undtagelser – Morten eksempelvis – havde Le svært ved at adskille psykisk og fysisk kontakt. Hun mente heller ikke, det skulle adskilles. Hun gik i seng med de mænd, hun kunne lide, dem hun følte sig tiltrukket af.

Le havde været forelsket en hel del gange.

Hun havde engang halvt leende halvt klagende spurgt Lene, om hun troede, at hun var nymfoman eller promiskuøs, eller måske begge dele.

Men Lene havde roligt svaret, at hun var et levende menneske: ikke at forelske sig, ikke at elske, ikke at engagere sig, ikke at hengive sig, var døden.

Le var meget selvanalytisk, så klart sine ’svagheder’. Og sit behov for hele tiden at skulle bekræftes.

Hun lagde personligt megen vægt på ydre ting: tøj, udseende, kosmetik. Også på det punkt afveg hun fra en del kvindegrupper i mao-tøj eller battle-dress.

Hun undskyldte det med, at hvis man syntes, det var sjovt, var det en misforståelse ikke at lægge vægt på sit udseende. Man skulle klæde sig, som man havde lyst til: – Undertiden har jeg lyst til cowboy-tøj undertiden til high-society-tøj.

Men hun vidste også, at det mange gange for hendes vedkommende var en usandhed: hun klædte sig smart og brugte make-up, fordi der var så megen indre usikkerhed, som skulle styres, hendes ydre fremtoning måtte i hvert fald ikke volde problemer.



Det var egentlig vanskeligt at give en karakteristik af Le, fordi hun var så selvmodsigende, og der var så megen dobbelthed i hendes natur.

Hun havde mange evner, men blev ofte blokeret af sine tvivl på sig selv.

Hun var et meget særpræget menneske, og det virkede ofte, som om hendes egenartethed afskar hende fra at udfolde sig på en del områder.

Le havde ikke noget let sind, hun var alt andet end overfladisk, havde et noget stejlt og iltert temperament, som hun – næsten altid med held – forsøgte at beherske.

Hun kunne være særdeles effektiv, men på en ujævn måde.

Hun var på een gang åben og prisgivende sig selv – og bange for at blive misbrugt og misforstået netop af den grund.

Hun følte trang til at skjule den psykiske vibreren, som hun meget følelig, nærmest smerteligt, var klar over. Men det kunne være svært.

Hun ejede ikke evnen til for alvor at se sig selv udefra.

Man kunne sige, at det og navnet var hendes skæbne.

Hun følte det som livets ironi, at netop hun var blevet forsynet med en så optimistisk ordre, som det ofte var vanskeligt at opfylde.

– Nu har jeg hørt humoristiske bemærkninger og opfordringer hele livet, havde hun engang sagt. – Det vil slutte med, at præsten til min begravelse i tro på sin egen originalitet vil tale om Dødens le.




Venner – kvinder


Men de venner bli’r færre og færre,

hvis hænder man længes at trykke.

Sophus Claussen


– At digte er at holde dommedag over sig selv, sagde Morten på rungende dårligt norsk, da de fulgtes hen ad gangen.
– Jamen tror du da ikke, det er rigtigt? spurgte Le, men måtte samtidig grine, fordi citatet havde lydt komisk og hult. Morten havde en vidunderlig evne til at punktere det, han kaldte det „storladne“.
– Gå hjem og afprøv det, din gamle individualist, men gør det nu ikke for grundigt, svarede Morten, – du ved, jeg tror mere på en kritisk analyse af vort samfund.
Det var tildels rigtigt, selv om han fik også det til at lyde komisk.

Noget af det, hun satte mest pris på hos Morten, var hans udtalte usikkerhed i forhold til teorier og hans evne til at komme bagom dem og ofte påvise deres uholdbarhed.
Hun holdt af, at han var usikker i forhold til sig selv og sine meninger. Og hun kunne lide hans facon med at spørge og analysere og ikke slå sig til tåls med postulater, som han havde en egen evne til at få givet et komisk skær.
Han havde udpræget sans for det komiske eller humoristiske i en situation, og kunne tit få hende til at le, selv når det var noget personligt, og hun egentlig var ked af det. Og det hjalp som regel at beklage sig til ham.
Morten var hendes kollega og sammen med Lene de to eneste mennesker, hun var virkeligt knyttet til.
Morten var gift, havde et barn, og Le var glad for, at hans kone aldrig var jaloux, selvom der var denne fortrolighed mellem hende og Morten.
Der var nu heller ikke nogen grund til jalousi, dels fordi Le aldrig havde været forelsket i ham, dertil lignede de nok hinanden for meget, dels fordi Morten aldrig ville tillade sig selv at være forelsket i andre end sin kone.
– Det ville jeg ikke kunne administrere, havde han engang sagt, da de havde talt om Andreas’ og Lenes livsform.
Morten forstod kun delvis Le’s måde at leve på. Men han akcepterede den, fordi han kunne lide hende, og fordi han langt fra var sikker på sin egen kernefamilie-form, som den rigtige. Den var bare rigtig for ham. Det var hans nødvendige udgangspunkt.
Le’s situation var en anden. Og han lyttede og gav gode råd, når det var nødvendigt.
Selv om Morten og hun var enige på mange punkter, især faglige, var de også meget forskellige. De supplerede hinanden godt og havde også planer om at skrive noget fagligt sammen.
Morten havde til forskel fra Le ingen litterære ambitioner. Men han var nok den, der støttede hende mest, og opfordrede hende mest til at prøve.
Når de talte om deres planer, sagde Morten altid, at han syntes, Le skulle skrive noget skønlitterært først.
– Le, få da skrevet den roman om den enlige kvinde. Det bliver hverken socialrealisme eller arbejderlitteratur. Men den er aktuel nok endda. Du er alt for optaget af netop de problemstillinger.
Skriv den, få det overstået, ellers bliver du alt for fikseret i den. Så laver vi noget fagligt sammen bagefter.

Le havde nogle teorier om, at tanker, fornemmelser skulle omsættes i noget aktivt. Helst skrive eller tale for at afprøve sine teorier.
Hun var tit bange for, at det hun følte, det hun tænkte og oplevede, var specielt for hende. Derfor prøvede hun undertiden at formulere det, netop for at finde ud af, om hun havde ramt noget generelt. Sidst med sin kronik om den enlige mor.
Den var tilsyneladende meget personlig, egentlig opstået af forskellige situationer, hun havde været i.
Der skulle som regel en provokation til, før hun fik samlet sig til at skrive noget sammenhængende. Det meste, hun havde skrevet, var notater.

Hun skrev også dagbog i perioder. Men det var vanskeligt for hende og blev aldrig kontinuerligt. Hun glemte tit at skrive, når hun var mest forelsket og lykkelig. Og turde eller kunne ikke, når hun havde oplevet nederlaget, forkastelsen.
Hun holdt mest af noter, havde mapper fulde og forsøgte undertiden at systematisere dem. Det lykkedes dårligt, så når hun ville skrive et eller andet, en kronik eller et foredrag, brugte hun megen tid på at finde noter og stykke dem sammen.
Derefter skrev hun det hun ville, men forarbejdet var så stort, at hun ikke rigtigt troede på, at hun nogen sinde ville komme til at skrive andet end artikler og lignende.

Af en eller anden grund vidste hun med sig selv, at hun havde evner for at skrive, men hun var bange for ikke at kunne fiktionen. Og at beskrive sine omgivelser kunne nemt blive en form for udlevering, der ville nærme sig forræderi eller personnasseri.
Hun havde også en forestilling om, at den ’rigtige’ forfatter bare satte sig ned og skrev, når han havde fundet emnet og gennemtænkt indholdet. Han sad sikkert ikke som hun med en masse lapper, mere eller mindre brugbare.
På den anden side mente hun også, at al god litteratur på en eller anden måde, i en eller anden form måtte være gennemlevet. Hun troede kun på det personlige. Mente at forfatteren måtte generalisere det private. Eller ved at beskrive noget tilsyneladende meget specielt ramme noget alment.

Hendes usikkerhed med hensyn til sine litterære evner og teorier gjorde, at da hun følte sig provokeret til at skrive om dette at være enlig kvinde med barn, forsøgte hun ikke at skrive den roman, hun drømte om.
Det blev til en kronik, som jo i høj grad var et spørgsmål om at prioritere stofmængde og begreber og postulater frem for personer. Det sidste var nu ikke helt rigtigt, fordi man kunne indbygge personer i begreberne, i generaliseringen.
Det vanskeligste ved kronikformen var for hende, at hun følte, at megen nuancering måtte udelades eller gik tabt. Hun var selv et både-og-menneske, og i kronikken måtte hun ofte vælge en af siderne.
Alligevel, da en bekendt en dag ringede til hende og tilbød at passe hendes datter et par dage, – fordi du virkede så træt og udkørt, sidst vi var sammen. Du har også alt for meget at se til, du må da trænge til lidt fred, besluttede hun at skrive om det. Det var tilsyneladende så venligt. Men hvad var det egentlig?
Dette at blive ’staklet ’var et ejendommeligt kvindefænomen. Med adskillige aspekter.
Det drejede sig både om, hvorfor nogle kvinder – og hun syntes, hun havde mødt det lovlig tit – indtog denne holdning, hvilke motiver der lå bag.
Det drejede sig om holdningen til den enlige kvinde, især den enlige mor.
Det provokerende, og det der gjorde hele situationen så speciel – og måske generel – var, at netop den dag hendes bekendt hentydede til, havde hun været afslappet og set godt ud. Hun havde haft smart tøj på, der klædte hende. Hun var specielt lykkelig og glad netop den dag.
Hun skrev kronikken. Kunne ikke finde på nogen overskrift. Sendte den ind.
– Hvis den bliver antaget, tænkte hun, finder kronikredaktøren nok på en eller anden original overskrift.
Kronikken blev antaget:

Jeg er ikke noget socialt problem. Jeg har aldrig været nogen social begivenhed.
Min eneste kontakt med socialforvaltningen har været, at jeg har underskrevet på tro og love, at jeg ikke har nogen samlever, (hvilket forfærdeligt ord).
Jeg har (kun) – periodevis – elskere, og hvis perioden skulle blive af længere varighed, ville jeg af angst for anklage for socialt bedrageri styrte op og meddele, at nu var der en ekstra tandbørste, nu delte vi seng om ikke dyne, nu gav han kosttilskud, og derfor måtte jeg resignere på forhøjet og ekstra børnetilskud.
Indtil da tager jeg imod det, loven siger jeg har ret til. Også fordi jeg ikke vil have børnebidrag fra mit barns far.
Det har flere årsager: Han tjener ikke stort mere end jeg, han har det økonomiske ansvar for kone og to børn, og jeg føler mig friere stillet også opdragelsesmæssigt i forhold til barnet, hvis kun jeg betaler for det, forsørger det.
Lad det være sagt straks: jeg tilhører en gruppe privilegerede enlige kvinder. Jeg har en god uddannelse, en god indtægt, en god bolig osv. Mit barn passes forsvarligt både i og udenfor arbejdstid. Dels på en udmærket daginstitution, dels af mig, dels af ansvarsfulde familiemedlemmer eller venner, når jeg er forhindret.
Det hele skulle altså være udmærket. Men det er det ikke. For i og med at være enlig kvinde med barn er jeg placeret i en bestemt bås. Hvor jeg ikke befinder mig særlig godt.
Jeg er dels ynkværdig. Men jeg er også et faremoment.
Jeg tror egentlig, vi er mange i den situation, og det er grunden til, at jeg vil prøve at analysere den.
Havde jeg været gift, ville min situation på mange måder være den samme. Jeg føler mig nemlig ikke tvunget ud i den rolle, der hedder ‘udearbejde og barn på institution’. Det ville jeg også have, hvis jeg levede i ægteskab eller papirløst, men så var der en mand i huset. Og det er tilsyneladende en altafgørende forskel.

Parantetisk bemærket – men det er en helt anden kronik og yderligere et socialt problem, der virkelig trænger til en mere effektiv løsning end de foreliggende muligheder: der findes store grupper af enlige kvinder, hvis situation socialt set er langt under et blot nogenlunde akceptabelt niveau.
Det er kvinder med ringe eller uden uddannelse, henvist til de dårligst betalte og ofte såvel fysisk som psysisk opslidende jobs. Kvinder der ofte har langt til arbejdsplads og til de institutioner, hvor deres børn skal passes, hvis der i det hele taget er institutionsplads til dem, og hvis de i det hele taget har råd til at betale for disse pladser. Kvinder, der foruden alle andre problemer sidder med bekymringer for, hvad der kan ske deres nøglebørn, mens de selv udfører et arbejde, som gør dem trætte og irritable, inden de har fået købt ind og er nået hjem.
Til børn, der kræver opmærksomhed, samtidig med at der skal laves mad, gøres rent, vaskes tøj og læses lektier.
Statistisk ved vi, at børn af disse mødre er mere truede end andre børn. Det gælder psykisk, det gælder adfærdsmæssigt. Det opdages som regel i skolen. Ofte allerede i de første klasser.
Forholdsmæssigt er flere børn af enlige inddraget under skolevæsenets særforanstaltninger. Det kan skyldes de ovenfor anførte problemer, hvor mødre ganske enkelt ikke har tid og overskud til at være noget for deres børn.
Men det kan også skyldes, at negative forventninger ofte er selvopfyldende.
I forhold til de ovenfornævnte problemer er det, jeg ønsker at diskutere: MÅSKE ’overskudsproblemer’. Men socialt dårligere stillede kvinder er nok på samme måde – måske mere – udsat for den behandling fra vore såkaldte „medsøstre“, som jeg dels vil referere, dels finder årsager til i det følgende.
Problemerne kan i al korthed – med de nuancer, der måtte komme undervejs – stilles op i følgende 2 sætninger:
– Hav ondt af hende, hun er enlig kvinde med barn.
– Pas på hende, hun er enlig kvinde (med barn).
Man bliver ringet op af en gift veninde med god tid: „Kom til the. Så kan vi rigtig snakke sammen“. Om hvad? Mine eventuelle problemer, alle mine genvordigheder? For selvfølgelig må jeg (stakkels) enlig da svømme i dem.
Tænk, hvis man svarede: „Du, jeg vil hellere komme til middag. For jeg synes, din mand er (mindst) lige så spændende at snakke med“. Ja, det er egentlig et rimeligt svar, men en uforskammethed. Og så ville det venskab eller bekendtskab – eller hvad det nu er – ryge.
Og man kommer til the, her og der, indtil man får garvesyreforgiftning og siger nejtak, jeg har ikke tid, fordi man er træt af at forsikre om, at man ingen problemer har, for selvfølgelig har man det, men ikke i forhold til ’ problemnassere’.
Eller: „Kom ud og bo hos os et par dage. Så kan vi rigtigt snakke. Og hygge om dig. Du må da trænge til det. Du virker så udkørt. Og du må gerne tage din datter med“. (Ja, hvor skulle jeg ellers gøre af hende).
Lutter venlighed. Lutter deltagelse. Med hvad?
Heldigvis møder man det sjældent hos gifte kolleger. Det kan selvfølgelig skyldes, at man har fået vænnet dem af med den form for „omsorg“.
Sætninger som „gud, hvor ser du trist og grå ud! Du må da have det forfærdeligt“ eller „hvordan er det du ser ud! Tror du ikke, du er syg?“ osv., osv. er heller ikke ukendte.
De værste situationer er de, hvor der er flere til stede. Værtinden ynker én tværs over middagsbordet, enten direkte eller ved at lægge hovedet omsorgsfuldt på skrå og højt hviske: „Nå, lille du“. – Og samtalen forstummer, alle stirrer på én, og selvom man har følt sig udmærket tilpas, mærker man pludselig, at éns smil stivner mere og mere.
Der er „rørende“ kvinder, der af lutter „medfølelse“ end ikke tillader, at man ser alvorlig ud i en alvorlig samtale. Jeg skal være så frisk, at det er til at blive syg af. Og der er tale om en så påtrængende omsorg, at det nærmer sig forsorg.

Alt dette kunne lyde som en grov foragt og utaknemmelighed overfor en gruppe kvinder, der mener det godt, der engagerer sig i deres medmennesker, der gerne vil hjælpe andre, som har det dårligere end de selv.
De hjælpsomme og engagerede kvinder findes heldigvis, både gifte og ugifte. Og man lærer hurtigt at skelne.
Jeg holder meget af at tale med andre kvinder. Om egne problemer. Om deres problemer. Jeg holder også meget af at tale med mænd om de samme ting.
Jeg vil bare gerne fritages eller slippe for at blive staklet, blot fordi jeg er enlig.
Og det påfaldende ved de ovenfor beskrevne tilfælde er, at jeg i langt de fleste situationer slet ikke er i den tilstand, jeg ynkes for: ikke træt, ikke trist, ikke udkørt, ikke syg eller overanstrengt.
Den pågældende „medføler“ gør sig end ikke den ulejlighed at se efter. Man er det ganske enkelt pr. definition.
Det er så ‘rørende’ altsammen – og så jammerligt.
Den virkeligt omsorgsfulde veninde understreger nemlig ikke ens udseende, hvis man måske ikke er på toppen. Hun opmuntrer, lytter og råder, hvis hun kan. Hun lægger ikke én syg, fordi man måske ikke lige netop ligner en reklame for optimisme just den dag.
De andre, som ofte bringer en i tåbelige situationer, hvor man til sidst er ved at overspille sin rolle „at have det pragtfuldt“, er man derimod tilbøjelig til at tillægge nogle dårlige motiver: misundelse og/eller angst, ubevidst eller bevidst, eventuelt hoveren eller direkte ondskabsfuldhed.
Det fører over i den anden problemstilling: pas på hende, hun er enlig kvinde.
Med hensyn til kvindesag er vi nået et stykke vej. Men vi er ikke nået nær så langt, som nogen måske tror. Og ikke nær så langt i holdning som i teori, i ord, og i det vi går og fortæller hinanden.

De gamle normer og indstillinger lever videre i bedste velgående.
En af holdningerne fra en stor gruppe gifte kvinder er, at er man ugift, har man kun een tanke, eet ønske: at finde en mand, at blive gift. Det kaldes sjovt nok ’at få sit på det tørre’.
Jeg har altså mit på det våde. Jeg har lidt svært ved at se den store forskel. For risikoen for, at den gifte kvinde bliver skilt er noget nær lige så stor som chancen for, at jeg bliver gift. I hvert fald for den aldersgruppe jeg befinder mig i.
En anden indstilling, som jeg ville synes var komisk, hvis ikke netop den gik ud over mig og mine ligestillede er, at hvis jeg i en periode går ud med mænd, måske endog med forskellige mænd, er jeg vist „løs på tråden“. Bliver jeg hjemme, fordi jeg har lyst eller behov for det, eller måske ikke har nogen mand at gå ud med, er jeg stærkt på vej til at „mure mig inde og ender nok som pebermø“.
Ja, det er svært at begå sig.
I selskab skal jeg være meget varsom med at virke for interesseret i en mand, hvis han er gift. Det er underordnet, hvis han og jeg synes, det er rart at danse sammen eller at føre en god, inspirerende samtale. Inden jeg ser mig om, står hustruen i overtøj og skal hjem. Og det skal han også.
Det kan da godt være, jeg finder en mand, jeg har lyst til at bo sammen med, og som har lyst til at bo sammen med mig.
Men gifte kvinder behøver ikke at være angst af den grund. Dels er der en hel del ugifte eller fraskilte mænd. Dels tror jeg ikke, man kan tage nogen fra nogen.
En mand går i hvert fald ikke fra sin kone på grund af mig. Går han, er det fordi han ikke kan udholde sin kone, sit ægteskab mere.
Jeg føler undertiden, at man misunder mig min frihed. Jeg nyder den som regel også. Men jeg ville da gerne have en mand at dele denne frihed med, for jeg tror, at det kan realiseres.
Jeg kan lide at være alene, jeg kan lide at være sammen med andre mennesker, jeg kan lide at bestemme hvornår det ene hvornår det andet.
Og jeg tror på, at en sådan tilværelse også kan leves, hvis jeg mødte en mand, der på disse punkter havde samme indstilling som jeg.
Men jeg har ikke mødt ham – endnu.

Derfor er jeg hos visse grupper af kvinder en paria. „Vagt i gevær!“ Farlig dame, ude på at forføre gifte mænd. For jeg må jo naturligvis altid være sulten og på jagt efter en forsørger.
Jeg er ikke på jagt efter en forsørger, for jeg kan forsørge mig selv.
Og her har vi igen nogle indstillinger, det er urimeligt, vi som gruppe skal kæmpe imod.
Jeg nævnte før, at selv om jeg var gift, ville jeg udnytte min uddannelse. Men så ville indstillingen til, at jeg har arbejde, være en helt anden. Så ville jeg gøre det af engagement, af interesse og lignende. Nu kommer min glæde for mit arbejde, mit engagement og min interesse til at lyde som en dårlig undskyldning, som noget jeg er nødt til at sige, fordi arbejdet samtidig er en nødvendighed. Jeg har bare svært ved at fatte, at andre ikke kan forstå, at de to forhold udmærket kan forenes.
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