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Jesus til Maria Magdalene:

Jesus siger til hende: »Rør ikke ved mig, jeg er jo
endnu ikke faret op til min Fader: Men gå til mine
brødre og sig til dem: Jeg farer op til min Fader og
jeres Fader, til min Gud og jeres Gud.«
Johannes-Evangeliet 20,17









1. Del

Legeme og blod










1


De sagde, et barn var død oppe på loftet. Hendes tøj var fundet inde i væggen.

Jeg havde lyst til at gå derop, og lægge mig ind til væggen og være alene.

De havde set hendes genfærd nu og da, barnets. Men ingen af disse vampyrer kunne se ånder, ikke rigtigt, i hvert fald ikke som jeg kunne se dem. Lige meget. Det var ikke barnets selskab, jeg længtes efter. Det var selve det at være på stedet.

Der var intet at vinde ved at blive længere hos Lestat. Jeg var kommet. Jeg havde gjort, hvad jeg skulle. Jeg kunne ikke hjælpe ham.

Synet af hans skarpt fokuserede og uforanderlige blik rystede mig, og jeg følte mig stille og opfyldt af kærlighed til dem, som stod mig nærmest – mine menneskebørn, min mørkhårede lille Benji og min sarte, spinkle Sybelle – men jeg var endnu ikke stærk nok til at tage dem med mig herfra.

Jeg forlod kapellet.

Jeg lagde ikke engang mærke til, hvem der var der. Hele klostret var nu beboet af vampyrer. Der var ikke et lovløst sted, eller forsømt, men jeg bemærkede ikke, hvem der var tilbage i kapellet, da jeg gik.

Lestat lå, som han hele tiden havde gjort det, på kapellets marmorgulv foran det enorme krucifiks, på siden med slappe hænder, den venstre lige under den højre, med fingre der rørte let ved marmoret, som om der lå en hensigt bag, skønt der slet ingen hensigt var. Fingrene på hans højre hånd var krummede, så de dannede en lille hulning i håndfladen dér, hvor lyset faldt, og også det syntes at give mening, men der var ingen mening.

Det var simpelt hen den overnaturlige krop, som lå hen her uden vilje eller sjæl, lige så blottet for bevidsthed som ansigtet, hvis intelligente udtryk syntes næsten naturstridigt i betragtning af, at det var måneder siden, Lestat havde rørt sig.

Man tildækkede pligtskyldigst de høje kulørte kirkeruder for ham før solopgang. Om natten spillede de af alle de betagende vokslys, der var sat op om de smukke statuer og relikvier, som fyldte dette en gang indviede og hellige sted. Små dødelige børn havde hørt Messe under dette høje, buede tag; en præst havde udsunget de latinske ord fra et alter.

Nu var det vores. Det tilhørte ham – Lestat, manden som lå ubevægelig på marmorgulvet.

Mand. Vampyr. Udødelig. Mørkets barn. Alt sammen ord, der passer strålende på ham.

Da jeg så tilbage på ham hen over skulderen, følte jeg mig mere end nogen sinde som et barn.

Det er, hvad jeg er. Jeg passer så præcist på definitionen, som var den indkodet i mig, og der aldrig havde været noget andet genetisk mønster.

Jeg var måske sytten, da Marius gjorde mig til vampyr. Jeg var fuldt udvokset på det tidspunkt. I et år havde jeg været 1,68 m høj. Mine hænder er så fine som en ung kvindes, og jeg var skægløs, som vi plejede at sige dengang i det sekstende århundrede. Men ikke eunuk, nej ikke det, slet ikke, men en dreng.

Det var dengang moderne for drenge at være lige så smukke som piger. Først nu synes jeg, det er noget, jeg har glæde af, og det er, fordi jeg elsker de andre – mine egne: Sybelle, med en kvindes bryster og lange pigede lemmer, og Benji med det lille runde, intense arabiske ansigt.

Jeg stod for foden af trappen. Ingen spejle her, kun de høje murstensvægge, hvis kalk var skrællet af, vægge som kun i Amerika var gamle, mørknede af fugten selv her inde i klostret, hvor alle materialer og elementer mørnedes af de lummerhede somre i New Orleans og dens klamme, snigende vintre, grønne vintre som jeg kalder dem, fordi træerne her næsten aldrig står nøgne.



Jeg er født på et sted med evig vinter, hvis man sammenligner det med dette sted. Ikke så sært, at jeg i det solrige Italien fuldstændig glemte min oprindelse og skabte mit liv ud af det nu, som var mine år med Marius. »Jeg husker intet.« Det var forudsætningen for at elske så mange laster, at være så forfalden til Italiens vin og overdådige måltider, ja, selv til følelsen af det varme marmor under mine bare fødder, når paladsets rum var syndigt, forkasteligt opvarmet af Marius’ skamløst gigantiske pejse.

Hans dødelige venner … mennesker som mig dengang … skældte altid ud over disse udgifter: Brænde, olie, lys. Og kun de fineste lys af bivoks fandt nåde for Marius’ øjne. Hver duft var af stor betydning.

Hold op med at tænke på det. Minder kan ikke gøre dig ondt nu. Du havde en grund til at komme, og nu er du færdig, og du må finde dem, du elsker, dine unge dødelige, Benji og Sybelle, og du må videre.

Livet var ikke længere et skuespil, hvor Banquos ånd ustandselig kom tilbage og bænkede sig ved det uhyggelige bord.

Jeg havde ondt i sjælen.

Op ad trappen. Læg dig en stund i dette murstenskloster, dér, hvor barnets tøj blev fundet. Læg dig hos barnet, myrdet her i dette kloster ifølge stedets rygtesmede, de vampyrer, der nu hjemsøger disse hvælvinger og som er kommet for at se den store vampyr Lestat ligge hen i sin Endymion-lignende søvn.

Jeg fornemmede intet mord på stedet, kun nonners blide stemmer.

Jeg gik op ad trappen, idet jeg lod min krop finde sin menneskelige tyngde og sin menneskelige gang.

Efter fem hundrede år behersker jeg disse kneb. Jeg kunne skræmme alle de unge – dem, der blev hængende og dem, der kom for at glo – så sikkert som de andre gamle gjorde det, selv de mest diskrete, når de sagde ting, der røbede deres telepatiske evner, eller forsvandt, når de bestemte sig for at gå, eller nu og da med selve deres kraft fik hele bygningen til at ryste – en interessant præstation i sammenhæng med disse mure, som er atten tommer tykke og har et træværk af cypres, der aldrig vil rådne.

Han må synes godt om duftene her, tænkte jeg. Marius, hvor er han? Før jeg havde besøgt Lestat, havde jeg ikke haft særlig lyst til at tale med Marius og kun vekslet et par høflige ord med ham, da jeg overlod mine kæreste i hans varetægt.

Jeg havde trods alt bragt mine børn ind i en husholdning af ikke-døde. Hvem ville bedre kunne værne om dem end min elskede Marius, som var så stærk, at ingen her vovede at sætte sig op imod selv hans mindste ønske.

Der er naturligt nok intet telepatisk bånd mellem os – Marius skabte mig, jeg er for evigt hans barn – men i samme sekund dette faldt mig ind, vidste jeg, helt uafhængigt af denne telepatiske evne, at jeg ikke kunne fornemme Marius’ tilstedeværelse i bygningen. Jeg vidste ikke, hvad der var sket i det korte øjeblik, jeg havde knælet ned for at se på Lestat. Jeg vidste ikke, hvor Marius var. Jeg kunne ikke opfange de kendte menneskelige dufte af Benji eller Sybelle. Et lille stik af angst fik mig til at stivne.

Jeg befandt mig på bygningens første sal. Jeg lænede mig op ad væggen og rettede med tilkæmpet ro blikket mod det tykt ferniserede gulv af fyrreplanker. Lyset faldt i gule glorier på brædderne.

Hvor var de, Benji og Sybelle? Hvad havde jeg gjort ved at bringe dem hertil, to fuldmodne og prægtige mennesker? Benji var en livlig dreng på tolv, Sybelle en ung kvinde på femogtyve. Hvad nu hvis Marius, selv så storsindet en sjæl, uforsigtigt havde ladet dem ude af syne?

»Jeg er her, unge ven.« Stemmen kom brat, blidt, kærkomment.

Min Skaber stod på afsatsen lige under mig, idet han var fulgt efter mig op ad trappen, eller rettere, igennem sin kraft havde anbragt sig selv dér og tilbagelagt den mellemliggende afstand tyst, usynligt og lynsnart.

»Herre,« sagde jeg med antydningen af et smil. »Jeg var nervøs for dem et øjeblik.« Det var en undskyldning. »Dette sted gør mig nedtrykt.«

Han nikkede. »Jeg har dem, Armand,« sagde han. »Byen sværmer af dødelige. Der er føde nok til alle de strejfere, der færdes på stedet. Ingen vil gøre dem fortræd. Selv hvis jeg ikke var her til at forbyde det, ville ingen driste sig til det.«

Nu var det mig, der nikkede. I virkeligheden var jeg ikke så sikker. Vampyrer er opsætsige af naturen og vil gøre skrækkelige ting simpelt hen for sportens skyld. At dræbe en andens dødelige ven kunne være et herligt tidsfordriv for et af de uhyggelige og fremmede væsener, der listede rundt i omegnen, tiltrukket af de fantastiske begivenheder.

»Du er et mirakel, unge ven,« sagde han smilende til mig. Unge ven! Hvem anden end Marius, min Skaber, ville kalde mig det, og hvad betyder fem hundrede år for ham? »Du gik ud i solen, barn,« fortsatte han med samme kærlige interesse prentet i sit venlige ansigt. »Og du overlevede.«

»Ud i solen, Herre?« Jeg anfægtede hans ordvalg. Men selv ønskede jeg ikke at røbe mere. Jeg ønskede ikke at tale endnu, at fortælle om det der var sket, legenden om Veronikas Svededug med det klare aftryk af Vor Herres ansigt, om den morgen, jeg havde opladt min sjæl med så fuldkommen en glæde. Åh, hvilken løgn var det ikke!

Han gik op ad trappen for at komme mig nærmere, men holdt sig på høflig afstand. Han har altid været en gentleman, selv før dette ord fandtes. I det gamle Rom må man have haft et udtryk for en person af den type, urokkeligt velopdragen, diskret af princip, og usvigeligt høvisk over for fattig såvel som rig. Sådan var Marius, og sådan havde Marius altid været, så vidt jeg kunne bedømme.

Han lod sin snehvide hånd hvile på det mat skinnende gelænder. Han var iført en lang, løs kappe af gråt fløjl, engang et under af luksus, nu medtaget af slid og regn, og hans gule hår var langt ligesom Lestats hår, fuldt af spillende lys og uregerligt i det fugtige klima, og endda med perler af duggen udefra, den samme dug, der sad i hans øjenbryn og gav farver til de lange buede øjenvipper omkring hans store, koboltblå øjne.

Der var noget alt i alt mere nordisk og koldt over ham end over Lestat, hvis hår gik mere over i det gyldne trods alle dets lyse striber, og hvis øjne altid som prismer fangede lyset omkring ham og endda blev prægtigt violette ved den mindste påvirkning fra den tilbedende verden omkring ham.

Hos Marius så jeg den nordiske ødemarks solklare himmel, øjne med en rolig glans, der afviste al farve udefra, fuldkomne portaler for hans egen standhaftige sjæl.

»Armand,« sagde han. »Jeg ønsker, du skal komme med mig.«

»Hvad vil det sige, Herre, hvorhen?« spurgte jeg. Også jeg ønskede at være høflig. Han havde altid, selv under vore intelektuelle kampe, vakt den slags ædlere instinker i mig.



»Hjem til mig, Armand, hvor de er nu, Sybelle og Benji. Åh, du behøver ikke et sekund være bekymret for dem. Pandora er hos dem. De er aldeles forbløffende dødelige, velbegavede, utroligt forskellige og ligner alligevel hinanden. De elsker dig, og de ved så meget og er nået så langt sammen med dig.«

Jeg blussede af blod og rødmen; varmen var stikkende og ubehagelig, og da så blodet dansede bort fra min ansigtshud, følte jeg mig køligere og sært foruroliget ved overhovedet at føle noget.

Det var rystende at være her, og jeg ønskede at få det overstået.

»Herre, jeg ved ikke hvem jeg er i dette nye liv,« sagde jeg taknemmeligt. »Genfødt? Forvirret?« Jeg tøvede, men hvad nyttede det at tie om det? »Bed mig ikke om at blive lige nu. Måske engang når Lestat atter er blevet sig selv, måske når der er gået en passende tid – jeg ved ikke rigtigt hvad, kun at jeg ikke nu kan tage imod din venlige invitation.«

Han sendte mig et kort, indforstået nik. Han kom med en lille accepterende gestus. Hans gamle grå kappe gled ned fra den ene skulder. Han tog sig øjensynlig ikke af det. Hans tynde sorte klæder af uldent stof var forsømte, så hans reverser og lommer havde snavsede rande af gråt støv. Det passede dårligt til ham.

Han havde et stort, løst bundet tørklæde om halsen, som fik hans blege ansigt til at virke mere blussende og menneskeligt end ellers. Men silken var forreven, som af torne. Kort sagt hjemsøgte han verden i dette tøj snarere end at leve i det. Det passede sig for en amatør, ikke for min gamle Herre.

Jeg tror han kunne mærke, hvor usikker jeg var. Jeg stod og så op i skyggerne over mig. Jeg længtes efter at komme op i loftsrummet på dette sted, til det døde barns halvt skjulte klæder. Jeg var så uforskammet at lade tankerne vandre, selv om han ventede.

Han kaldte mig tilbage med sine venlige ord:

»Sybelle og Benji er hos mig, når du vil have dem tilbage,« sagde han. »Du finder os nok. Vi er ikke langt væk. Du vil høre Appassionata, når du ønsker at høre den.« Han smilede.

»Du har givet hende et klaver,« sagde jeg. Jeg talte om min gyldne Sybelle. Jeg havde lukket min overnaturlige hørelse af for verden udenfor, og jeg ønskede endnu ikke at genåbne mine ører for lyden af hendes bedårende spil, som jeg allerede savnede alt for meget.



I samme øjeblik vi var trådt ind i klostret, havde Sybelle fået øje på et klaver og hviskende spurgt mig, om hun måtte spille på det. Det var ikke i kapellet, hvor Lestat lå, men i et andet langt, tomt rum. Jeg havde sagt til hende, at det ikke var særlig passende, at det måske ville forstyrre Lestat som han lå dér, og vi kunne ikke ane, hvad han tænkte, eller hvad han følte, eller om han var angst eller fanget i sine egne drømme.

»Når du kommer, vil du måske blive et stykke tid,« sagde Marius. »Du vil kunne lide at høre hende spille på mit flygel, og måske kan vi så tale sammen, og du kan slappe af hos os, og vi kan deles om huset så længe, du har lyst.«

Jeg svarede ikke.

»Det er lidt af et palads, for så vidt den slags eksisterer i den Nye Verden,« sagde han med et lille ironisk smil. »Det ligger ikke ret langt herfra. Jeg har en yderst rummelig park med gamle egetræer, der er langt ældre end selv dem herude på alléen, og alle vinduerne er døre. Du ved, jeg elsker det på den måde. Det er den romerske stil. Huset står åbent ud til forårsregnen, og forårsregnen her er som en drøm.«

»Ja, det ved jeg,« hviskede jeg. »Jeg tror, den falder lige nu, ikke sandt?« Jeg smilede.

»Tjah, jeg er vist selv lidt småvåd af den, jo,« sagde han næsten muntert. »Du kommer, når du får lyst. Om ikke i aften, så i morgen …«

»Åh, jeg kommer bestemt i aften,« sagde jeg. Jeg ønskede ikke at fornærme ham, så langtfra, men Benji og Sybelle havde set nok af hvid-ansigtede uhyrer med fløjlsbløde stemmer. Det var på tide, vi kom af sted.

Jeg så på ham en anelse trodsigt og nød et øjeblik at overvinde den generthed, der havde været os en svøbe i denne moderne verden. I det gamle Venedig havde han været stolt af sine klæder, som mænd var det dengang, havde altid været dristigt og overdådigt pyntet, et spejl på moden, for nu at bruge det smukke, gamle udtryk. Når han gik hen over Markuspladsen i den blide aftenrøde, vendte alle sig for at se efter ham. Rødt havde været hans særlige stolthed, rødt fløjl – en svulmende kappe, en prægtigt broderet kviltet trøje, og under den en skjorte af det gyldne silkestof, der var så populært på den tid.



Han havde den unge Lorenzo de’ Medicis hår, nøjagtig som på de malede fresker.

»Herre, jeg elsker dig, men nu må jeg være alene,« sagde jeg. »Du har ikke brug for mig nu, vel? Hvorfor skulle du have det? Det har du jo aldrig haft.« Jeg fortrød det straks. Ordene, skønt ikke tonen, var uforskammede. Og da vore sind var adskilt af selve det bånd, der binder os sammen, frygtede jeg, at han ville misforstå mig.

»Jeg savner dig, min kerub,« sagde han forsonligt. »Men jeg kan vente. Det er vist ikke særlig længe siden, jeg sagde nøjagtig de samme ord, da vi sidst mødtes, så jeg nøjes med at gentage dem.«

Jeg kunne ikke få det over mit hjerte at fortælle ham, at jeg var inde i en fase, hvor jeg dyrkede de dødelige, hvor jeg blot længtes efter at snakke hele natten væk med lille Benji, som var så livsklog, eller høre min elskede Sybelle spille sin sonate om og om igen. Jeg fandt det overflødigt at komme med yderligere forklaringer. Og igen blev jeg grebet af dette vemod, tungt og uafviseligt, over at være kommet til dette fortabte og tomme kloster, hvor Lestat lå hen, uden evne eller vilje til at røre sig eller blot tale, vi vidste ikke hvad.

»Du ville ikke have megen glæde af mit selskab lige nu, Herre,« sagde jeg. »Men du vil sikkert give mig en nøgle af en art, så jeg kan finde dig, når denne tid er forbi …« Jeg lod mine ord blive hængende i luften.

»Jeg er nervøs på dine vegne!« hviskede han pludselig med stor varme.

»Mere nu end før, Herre?« spurgte jeg.

Han tænkte efter et øjeblik. Så sagde han: »Ja. Du elsker to dødelige børn. De er din måne og dine stjerner. Kom og bliv hos mig, om så bare en tid. Fortæl mig, hvad du mener om vores Lestat og om det, der er sket. Fortæl mig måske – og jeg lover at være helt stille og ikke trænge ind på dig – hvad du mener om alt det, du har oplevet i den sidste tid.«

»Det er utroligt så diskret, du kan få det sagt, Herre, jeg er fuld af beundring. Du mener: Hvorfor troede jeg på Lestat, da han sagde, at han havde været i Himlen og i Helvede, du mener: Hvad så jeg, da jeg så det relikvie, han havde med sig tilbage, Veronikas Svededug.«



»Hvis du vil fortælle mig om det. Men måske ønsker jeg mest af alt, at du vil komme og hvile ud.«

Jeg lagde min hånd oven på hans og forbløffedes over, at min hud, trods alt hvad jeg havde været igennem, var næsten lige så hvid som hans.

»Du må bære over med mine børn, til jeg kommer, lov mig det,« sagde jeg. »De synes selv, de er skrækkelig uartige ved at komme her for at være sammen med mig, og på en måde fløjte sorgløst i selve de ikke-dødes smeltedigel.«

»Ikke-døde,« sagde han med et bebrejdende smil. »Skrækkeligt udtryk, og så i mit nærvær. Du ved, jeg hader det.«

Han plantede et hurtigt kys på min kind. Jeg for sammen ved det, og så opdagede jeg, at han var borte.

»Gamle numre!« sagde jeg højt og spekulerede på, om han stadig var tilstrækkelig tæt på til at høre mig, eller om han havde lukket sine ører lige så effektivt, som jeg selv havde lukket mine for verden udenfor.

Jeg så vagt frem for mig og længtes efter fred, drømte pludselig om grønt løv, ikke i ord men i billeder, længtes efter at lægge mig i havebede blandt blomster i vækst, længtes efter at trykke mit ansigt mod jorden og synge stille for mig selv.

Foråret udenfor, varmen, den svævende dis, der måtte være regn. Alt dette længtes jeg efter. Jeg længtes efter de sumpede skove ude omkring, men jeg længtes også efter Sybelle og Benji, og efter at komme væk og have vilje til at fortsætte.

Åh, Armand, det er netop det, du altid mangler, viljen. Lad nu ikke den gamle historie gentage sig selv. Hent styrke i alt det, der er sket.

Der var en anden i nærheden.

Det forekom mig pludselig ganske forfærdeligt, at en dødelig, som jeg ikke kendte, her midt i mine adspredte private tanker skulle trænge sig på og måske egoistisk anstille sin egen vurdering af, hvad jeg følte.

Det var bare David Talbot.

Han kom ud af fløjen fra kapellet, gennem de rum der forbandt klostret med hovedbygningen, hvor jeg nu stod oven for trappen til førstesalen.

Jeg så ham komme ud på gangen. Bag ham var glasset i den dør, der førte ud til svalegangen, og bag det, det bløde halvt gyldne, halvt hvide lys fra gården nedenunder.

»Der er stille nu,« sagde han. »Og loftsrummet er tomt, og du ved selvfølgelig, at du bare kan gå derop.«

»Gå din vej,« sagde jeg. Jeg følte ingen vrede, kun et oprigtigt ønske om at have mine tanker for mig selv og mine følelser i fred.

Han ignorerede mig med forbløffende ro, så sagde han:

»Ja, jeg er bange for dig, en smule, men på den anden side også frygtelig nysgerrig.«

»Jaså, og det skal så undskylde, at du er fulgt efter mig hertil?«

»Jeg er ikke fulgt efter dig, Armand,« sagde han. »Jeg bor her.«

»Åh, så må du undskylde,« sagde jeg forsonende. »Det vidste jeg ikke. Egentlig er jeg vel glad for det. Du vogter over ham. Han er aldrig alene.« Det var selvfølgelig Lestat, jeg mente.

»Alle er bange for dig,« sagde han roligt. Han var standset op kun godt en meter borte med armene lagt løst over kors. »Det er et fantastisk emne at studere, vampyrernes traditioner og vaner.«

»Ikke i mine øjne,« sagde jeg.

»Nej, det er jeg klar over,« sagde han. »Det var bare en personlig betragtning, og jeg håber, du tilgiver mig. Vi talte om barnet i loftskammeret, det barn de sagde blev myrdet. Det er stor løgn om en meget lille person. Hvis du er heldigere end alle andre, vil du måske se genfærdet af det barn, hvis tøj blev skjult i muren.«

»Har du noget imod, at jeg ser på dig?« sagde jeg. »Jeg mener, hvis du alligevel har tænkt dig at snage så dybt og hæmningsløst i mine tanker. Vi traf hinanden for nogen tid siden, før alt dette skete – Lestat, Himmelrejsen, dette sted. Jeg fik aldrig rigtig set dig an. Jeg var ligeglad, eller måske for høflig, jeg ved det ikke.«

Det overraskede mig at høre denne vrede i min stemme. Jeg var følelsesmæssigt ude af balance, og det var ikke David Talbots skyld.

»Jeg tænker på det, man i almindelighed ved om dig,« sagde jeg. »At du ikke blev født i denne krop, at du var en ældre mand, da Lestat lærte dig at kende, at den krop, der nu er din bolig, tilhørte en snedig rad, der kunne springe fra det ene levende væsen til det andet og hver gang slå rod med sin egen anmassende sjæl.«

Han sendte mig et ganske afvæbnende smil.

»Det var, hvad Lestat sagde,« svarede han. »Det var, hvad Lestat skrev. Det er selvfølgelig sandt. Det ved du. Du har vidst det, siden sidst du så mig.«

»Tre nætter var vi sammen,« sagde jeg. »Og jeg fik aldrig noget præcist billede af dig. Jeg mener, jeg fik ikke engang set dig rigtigt ind i øjnene.«

»Vi var optaget af Lestat på det tidspunkt.«

»Er vi ikke det nu?«

»Jeg ved snart ikke,« sagde han.

»David Talbot,« sagde jeg og målte ham koldt med øjnene, »David Talbot, forstander for en orden af detektiver inden for det paranormale kendt som Talamascaen, var blevet kastet ind i den krop, han nu går rundt i.« Jeg vidste ikke, om det var en genfortælling eller ord, jeg fandt på, mens jeg talte. »Han var blevet fastholdt i eller lænket til den, holdt fangen af et utal af senede årer, og så ved list gjort til vampyr, da en flammende, frådende blodstrøm invaderede hans guddommelige anatomi og forseglede hans sjæl i den, og samtidig gjorde ham udødelig – en mand med mørklødet bronzehud og tørt blankt og tykt sort hår.

»Det er vist ret præcist,« sagde han imødekommende.

»En smuk herre,« fortsatte jeg, »med karamelfarvet hud, som bevæger sig med så katteagtig en ynde og så gyldne blikke, at det får mig til at tænke på alt, hvad jeg engang fandt dejligt, og nu også et mylder af dufte: Kanel, nellike, peberfrugter og andre gyldne, brune eller røde krydderier, hvis aroma kan krydre min hjerne og kaste mig ud i erotiske længsler, der nu blot eksisterer, ja mere end nogen sinde, for at ebbe ud af sig selv. Hans hud må dufte af cashewnødder og fede mandelcremer. Det gør den.«

Han lo. »Jeg er med.«

Jeg var rystet over mig selv. Et øjeblik var jeg dybt ulykkelig. »Det er jeg ikke sikker på, at jeg selv er,« sagde jeg undskyldende.

»Jeg tror, det er ret enkelt,« sagde han. »Du vil have, jeg lader dig være i fred.«

Jeg blev pludselig slået af det grotesk selvmodsigende ved hele situationen.

»Hør,« hviskede jeg hastigt. »Den er helt gal med mig,« hviskede jeg. »Mine sanser kortslutter, nærmest som en hel masse tråde, der går i kludder; smag, syn, lugt, følesans. Det hele slår klik for mig.«



Jeg spekulerede dovent og ondskabsfuldt på, om jeg skulle springe på ham, tage ham, nedlægge ham med min overlegne styrke og snedighed og smage hans blod uden at spørge om lov.

»Jeg er alt for stærk til, at det vil lykkes,« sagde han, »og hvorfor skulle du udsætte dig selv for den risiko?«

Så behersket han var! Den ældre mand i ham havde virkelig kontrol over det mere fremfusende unge kød, en dødelig vismand som jernhårdt styrede alt, hvad der var evigt og overnaturligt stærkt. Hvilken kombination af kræfter! En herlig tanke – at drikke hans blod, at tage ham mod hans vilje. Der er ikke noget så skønt på denne jord som at voldtage en på sit eget plan.

»Det ved jeg ikke,« sagde jeg skamfuldt. Voldtægt er uværdigt. »Jeg ved ikke, hvorfor jeg er så uforskammet over for dig. Faktisk ville jeg bare herfra i en fart. Jeg mener, jeg ville bare se loftskammeret og så ellers forsvinde herfra. Jeg ville undgå at lade mig forføre på denne måde. Du er et mirakel, og du ser i mig et mirakel, og det er betagende.«

Jeg lod mine øjne glide hen over ham. Jeg havde været blind for ham, da vi sidst havde mødtes, det var sikkert og vist.

Han var fantastisk smukt klædt. Med en omhu som i gamle dage, hvor mænd kunne stråle som påfugle, havde han valgt at klæde sig i gylden sepia og brunligt glødende farver. Han var elegant og velsoigneret med en mangfoldighed af strategisk anbragte gulddetaljer, armbåndsur og knapper og en smal nål i sit moderne slips, dette skræddersyede lille farveudslip, som mænd nu om dage binder om halsen i en løkke, som for at gøre det så meget des lettere for os at gribe fat i dem. Tåbelig klud! Selv hans skjorte af blank bomuld havde en gylden tone og gav mindelser om sol og varm jord. Selv hans sko var brune, blanke som en billes rygskjold.

Han kom hen imod mig.

»Du ved, hvad jeg vil bede dig om,« sagde han. »Hold op med at tumle med disse uartikulerede tanker, disse nye oplevelser, al denne overvældende indsigt. Skriv i stedet en bog om det til mig.«

Jeg kunne ikke have forudset, at det var det, han ville bede om. Jeg var overrasket, på en behagelig måde, men alligevel overrumplet.

»Skrive en bog? Jeg? Armand?«



Jeg gik hen imod ham, gjorde skarpt omkring og flygtede op ad trappen til loftskammeret, strøg hastigt forbi andensalen og så op på tredje.

Luften var tung og varm heroppe. Det var et sted, der dagligt blev bagt af solen. Alt var tørt og sødt, træet som røgelse og gulvene fulde af splinter.

»Hvor er du, lille pige?« spurgte jeg.

»Du mener barn,« sagde han.

Han var fulgt efter mig op, men havde hensynsfuldt taget sig lidt ekstra tid til det.

Han tilføjede: »Hun har aldrig været her.«

»Hvordan ved du det?«

»Hvis hun var en ånd, kunne jeg påkalde hende,« sagde han.

Jeg så mig tilbage over skulderen. »Har du den evne? Eller passer det dig bare at fortælle mig det lige nu? Før du går videre, så lad mig minde dig om, at vi næsten aldrig har evnen til at se ånder.«

»Jeg er noget helt nyt,« sagde David. »Jeg er ikke som nogen anden. Jeg er kommet ind i den Mørke Verden med andre evner. Hvad hvis jeg vover at antyde, at vi, vor art, vampyrerne, har udviklet os?«

»Det traditionelle ord er tåbeligt,« sagde jeg. Jeg bevægede mig længere ind på loftet. Jeg fik øje på et lille kammer med pudsede vægge og dryssende roser, store, bløde, yndigt malede victorianske roser med lyse, dunede grønne blade. Jeg gik ind i kammeret. Lys faldt ind fra et højt vindue, hvorfra barnet ikke kunne have set ud. Ubarmhjertigt, tænkte jeg.

»Hvem har sagt, at et barn døde heroppe?« sagde jeg. Alt var rent under årenes snavs. Der var intet nærvær. Alt virkede helt, som det skulle, her var ingen ånd til at trøste mig. Hvorfor skulle også en ånd forlade sin salige hvile for min skyld?

Måske for at jeg kunne varme mig ved hendes minde, hendes rørende legende. Hvordan kan et barn blive myrdet i et kloster kun beboet af nonner? Jeg havde aldrig tænkt på kvinder som så grusomme. Indtørrede, måske blottet for fantasi, men ikke aggressive som os andre, mordere.

Jeg drejede mig rundt og rundt. Træskabe dækkede en væg, og et skab stod åbent, og dér lå skoene i en tilfældig bunke, små brune snøresko med sorte snørebånd, og nu så jeg det, som havde været bag mig, det gennembrudte og splintrede hul, hvor de havde halet hendes tøj ud. Det lå henkastet dér, skimlet og krøllet lå det, hendes tøj.

En stilhed lagde sig om mig, som om støvet på dette sted var en hinde af is, der kom ned fra høje tinder af hovmodige og uhyrligt selviske bjerge for at fryse alt levende til is, for at forsegle og for evigt kvæle alt, hvad der åndede eller følte eller drømte eller levede.

Han talte på vers:

»’Frygt ej mere for solens hede,’« hviskede han. »’Ej heller for vinterens rasen. Frygt ej mere …’«

Det gøs i mig af fryd. Jeg kendte de linier. Jeg elskede dem.

Jeg knælede som til nadveren, og rørte ved hendes tøj. »Og hun var lille, ikke mere end fem, og hun døde slet ikke her. Ingen dræbte hende. Så særlig en skæbne fik hun ikke.«

»Hvor dine ord dog siger dine tanker imod,« sagde han.

»Det passer ikke, jeg tænker bare to ting på én gang. Der er noget særligt ved blive myrdet. Jeg blev myrdet. Åh, ikke af Marius, som du måske tror, men af andre.«

Jeg vidste, at jeg talte sagte og nærmest lidt prøvende, for jeg ønskede ikke at lyde teatralsk.

»Jeg er indhyllet i gamle minder som i gammelt pelsværk. Jeg løfter armen, og den er dækket af erindringens ærme. Jeg ser mig omkring og ser andre tider. Men ved du, hvad der skræmmer mig mest – det er, at denne tilstand, som så mange andre for mig, vil vise sig at grænse op til ingenting, men udstrække sig over århundreder.«

»Men hvad er det egentlig, du frygter? Hvad ønskede du at opnå, da du kom hertil for at besøge Lestat?«

»Jeg kom for at se ham, David. Jeg kom for at finde ud af, hvordan han har det, hvorfor han ligger dér, ubevægelig. Jeg kom –« Jeg ville ikke sige mere.

Hans blanke negle fik hans hænder til at tage sig ud som et smykke, noget særligt, skabt til kærtegn, smukke og dejlige at lade sig røre af. Han samlede en lille kjole op, laset, grå, med billige kniplinger hist og her. Alt hvad der er klædt i kød kan afgive en svimlende skønhed, hvis man søger det tilstrækkelig målbevidst, og hans skønhed sprang pludselig og åbenlyst frem.



»Det er bare tøj.« Blomstret bomuld, en stump fløjl med et pufærme, der ikke var større end et æble, til et århundrede af bare arme både nat og dag. »Ikke antydning af vold omkring hende,« sagde han, som om han beklagede det. »Bare et stakkels barn, mon ikke, sørgmodig af natur og dømt til en sørgelig skæbne.«

»Og hvorfor blev de så muret inde, sig mig det! Hvilken synd kan disse små kjoler have begået?« Jeg sukkede. »Gode Gud, David Talbot, hvorfor lader du ikke den lille pige beholde sit eventyr, sin berømmelse? Du gør mig vred. Du siger, du kan se ånder. Du synes måske ligefrem om dem? Du holder måske af at tale med dem? Jeg kunne fortælle dig om en ånd –«

»Hvornår vil du fortælle mig om det? Hør, forstår du ikke den magi, der ligger i en bog?« Han rejste sig og børstede knæet af med højre hånd. I den venstre havde han den kjole, han havde samlet op. Der var noget ubehageligt ved denne sammenstilling, den høje skikkelse, der holdt en lille piges krøllede kjole.

»Egentlig,« sagde jeg og vendte mig bort for ikke at se kjolen i hans hånd, »er der ingen verdens grund til, at der skulle være små drenge og små piger. Tag for eksempel det spæde afkom af andre pattedyr. Ser man kønsforskelle hos hvalpe eller killinger eller føl? Det er simpelt hen uden betydning. Det sarte, halvt udvoksede væsen har intet køn. Der er umuligt at kende forskel. Der findes intet skønnere syn end en lille dreng eller pige. Mit hoved er så fuldt af tanker. Jeg tror jeg eksploderer, hvis jeg ikke snart foretager mig noget, og du siger, jeg skal skrive en bog til dig. Tror du, det er muligt, tror du …«

»Jeg tror, at hvis du skriver en bog, vil du fortælle historien, som du selv ønsker at kende den.«

»Jeg kan ikke se det dybsindige i det.«

»Nå, men så tænk dig om, for næsten alt hvad vi siger, handler om vore følelser, er en ren eksplosion. Hør selv efter, læg mærke til, hvor voldsomt du selv farer frem.«

»Det har jeg ikke lyst til.«

»Jamen, det gør du, men det er ikke de ord, du ønsker at læse. Når du skriver, sker der noget andet. Du skaber en fortælling, uanset hvor usammenhængende eller tøvende, eller hvor lidt respekt du har for konventioner og stilistiske redskaber. Prøv at gøre det, for min skyld. Nej, nej, jeg har en bedre ide.«



»Hvad er det?«

»Kom med ned i min lejlighed. Jeg bor her nu, som jeg fortalte dig. Man kan se træerne fra mine vinduer. Jeg bor ikke som vor ven Louis, der vandrer omkring fra den ene støvede afkrog til den anden og så hjem til sin lejlighed i Rue Royale, når han igen og for Gud ved hvilken gang har overbevist sig selv om, at ingen kan gøre Lestat fortræd. Jeg har varme rum. Jeg bruger stearinlys for at få det gamle lys frem. Kom med ned og lad mig skrive den, din historie. Fortæl den til mig. Du kan trave op og ned, du kan råbe og skrige, hvis du vil, eller skælde ud, ja, skæld bare ud, og lad mig skrive det, og allerede det, bare det at jeg skriver det ned, vil få dig til at sætte facon på det. Du vil begyndte at …«

»Hvad?«

»At fortælle mig, hvad der skete. Hvordan du døde, og hvordan du levede.«

»Vent dig ingen mirakler, din fortænkte bogorm. Jeg døde ikke i New York den morgen. Jeg var lige ved at dø.«

Han havde gjort mig en lille smule nysgerrig, men jeg kunne aldrig gøre det, han ønskede. Ikke desto mindre var han ærlig, forbløffende ærlig, så vidt jeg kunne se, og derfor også oprigtig.

»Nåh det, jeg mente det ikke bogstaveligt. Jeg mente bare, at du skulle fortælle mig, hvordan det var at stige så højt op mod solen og lide så meget, og så, som du selv siger, i din smerte genfinde alle disse minder, disse forbindelser. Fortæl mig om det! Fortæl det til mig.«

»Ikke hvis du har tænkt dig at skabe sammenhæng i det,« sagde jeg gnavent. Jeg fulgte hans reaktion. Han lod sig ikke genere. Han havde mere at sige.

»Skabe sammenhæng i det? Armand, jeg vil simpelt hen skrive det ned, som du fortæller.« Hans ord var enkle, men alligevel sært lidenskabelige.

»Er det et løfte?«

Jeg sendte ham et forsorent blik. Gudbevares! Var det virkelig mig!

Han smilede. Han lagde den lille kjole pænt sammen og lod den forsigtigt falde midt ned i bunken af hendes gamle tøj.

»Jeg vil ikke ændre en stavelse,« sagde han. »Kom med mig, og tal til mig, og elsk mig.« Igen smilede han.



Pludselig kom han hen mod mig, næsten så aggressivt, som jeg tidligere havde troet, jeg selv skulle nærme mig ham. Han lod sine hænder glide ind under mit hår og følte på mit ansigt, og så samlede han mit hår og stak ansigtet ned i mine krøller, og han lo. Han kyssede mig på kinden.

»Dit hår er som noget spundet ud af rav, som om rav ville kunne smelte eller trækkes ud af flammende vokslys i lange, fine luftige tråde for så at tørre og blive til alle disse skinnende lokker. Du er sød, drenget og køn som en pige. Jeg ville ønske, jeg kunne have fået bare ét glimt af dig i antikfløjl, som du så ud for ham, for Marius. Jeg ville ønske, jeg bare ét øjeblik kunne se, hvordan det var, da du gik rundt i strømper og en rubinstukken vams med bælte. Du skulle se dig selv, det frosne barn. Min kærlighed kan ikke engang røre dig.«

Det var ikke sandt.

Hans læber var hede, og jeg kunne mærke hugtænderne under dem, kunne pludselig mærke intensiteten i de fingre, han trykkede mod min isse. Det sendte en gysen igennem mig, og min krop spændtes og skælvede så, og det var saligt over al forventning. Jeg hadede denne selviske nærgåenhed, hadede den nok til at forvandle den, eller stryge den fuldkommen af mig. Jeg ville hellere dø eller forsvinde derfra, ud i mørket, uforstilt og ensom med banale tårer.

Ud fra udtrykket i hans øjne mente jeg ham i stand til at elske uden at give. Ikke en kender, bare en bloddrikker.

»Du gør mig sulten,« hviskede jeg. »Ikke efter dig, men efter en som er dødsdømt, men endnu i live. Jeg ønsker at jage. Hold op. Hvorfor rører du ved mig? Hvorfor så kærlig?«

»Alle begærer dig,« sagde han.

»Åh, det ved jeg. Alle begærer at voldføre et syndigt, udspekuleret barn! Alle begærer en leende dreng, der kender de listige genveje. Børn er mere fristende end kvinder, og piger ligner kvinder alt for meget, men store drenge? De er ikke som mænd, vel?«

»Spot mig ikke. Jeg mente, at jeg blot ønskede at røre ved dig, at føle hvor blød du er, hvor evigt ung.«

»Ja, det er godt nok mig, evigt ung,« sagde jeg. »Sikke en masse sludder, du siger, og du er endda selv så køn. Jeg går ud i byen. Jeg må have noget at spise. Og når jeg er færdig med det, når jeg er mæt og varm, kommer jeg tilbage, og så vil jeg tale mig dig og fortælle dig alt, hvad du ønsker.« Jeg trådte lidt væk fra ham og følte det gyse igennem mig, da hans fingre slap mit hår. Jeg så på det tomme, hvide vindue, hvis udsigt gik højt hen over træerne.

»De kunne ikke se noget grønt herfra, og det er forår udenfor, det sydlige forår. Jeg kan lugte det tværs gennem murene. Det eneste, jeg ønsker mig er at se lidt på blomsterne. At dræbe, at drikke blod og at have blomster.«

»Det er ikke nok. Ønsk dig at skrive den bog,« sagde han. »Ønsk dig at skrive den nu, og få dig selv til at gå med mig. Jeg bliver ikke hængende her for evigt.«

»Åh, sludder, selvfølgelig gør du det. Du synes, jeg er et dukkebarn, ikke sandt? Du synes, jeg er nuttet og lavet af smeltet voks, og du vil blive her lige så længe, som jeg selv bliver her.«

»Du er ikke sød, Armand. Du ligner en engel og taler som en slyngel.«

»Og du er ikke så lidt fræk! Jeg troede, du begærede mig.«

»Kun på visse betingelser.«

»Du lyver, David Talbot,« sagde jeg.

Jeg styrede forbi ham hen mod trappen. Cikader sang i natten, som de så ofte gør det i New Orleans på alle tider af døgnet.

Gennem trappegangens nidelte vindue kunne jeg skimte forårets blomstrende træer og en stump vildvin, der slyngede sig om et verandatag.

Han fulgte efter. Ned og ned gik vi, gik som almindelige mennesker, ned i stueetagen og ud ad de glimtende glasdøre og ud på Napoleon Avenues brede, oplyste stræk med dens fugtige, dejlige park af grønsvær ned gennem midten, en park, der er tæt og omhyggeligt tilplantet med blomster og gamle krogede og solide, bøjede træer.

Hele billedet var i bevægelse af de fine vindpust fra floden, og våde tåger hvirvlede, men ville ikke slå over i egentlig regn, og små grønne blade føg ned mod jorden som dalende aske. Det blide, bløde sydstatsforår. Selv himlen syntes at gløde af årstiden, truende og dog rødmende af spejlet lys, som den udgød disen af hver eneste pore.

Skarpe dufte steg op fra haver på begge sider, fra lilla vidunderblomster, som de dødelige kalder dem her, en blomst så ubændigt frodig som ukrudt, men grænseløst sød, og de vilde iris, der stikker op af det sorte mudder så skarpe som sværd, med uhyrlige kronblade som gabende munde, som de pisker mod gamle mure og cementtrapper, og så var der, som altid, roser, gamle koners roser og de unges roser, roser for perfekte til den tropiske nat, roser dækket af gift.

Der havde engang været sporvogne på denne midterrabat af græs. Jeg vidste, at sporene var gået gennem dette brede, dybgrønne område, hvor jeg nu vandrede foran ham med kurs mod slumkvarteret, mod floden, mod døden, mod blodet. Han kom bag mig. Jeg kunne lukke mine øjne, som jeg gik, uden at træde forkert, og se sporvognene.

»Kom så, følg med,« sagde jeg og beskrev blot, hvad han gjorde, det var ingen opfordring.

Boligblok efter boligblok på få sekunder. Han holdt trit. Meget stærk. Han havde blod fra det samlede vampyriske hof i sig, ingen tvivl om det. Selvfølgelig måtte Lestat skabe det mest dødbringende af alle uhyrer, efter sine første, forføreriske fadæser, naturligvis – Nicolas, Louis, Claudia, hvoraf ikke én var i stand til at klare sig selv, hvoraf to var omkommet, mens en var tilbage, måske den svageste vampyr der endnu vandrede om i den store verden.

Jeg så mig tilbage. Jeg blev overrasket over synet af hans stramme, blanke brune ansigt. Han så ud, som var han lakeret over det hele, vokset, poleret, og atter kom jeg til at tænke på krydrede ting, på sukkerristede nødder, og lokkende dufte, på chokolade, der var sød af sukker og fed, mørk karamel, og pludselig følte jeg mig umådelig fristet til bare at tage ham.

Men dette kunne ikke erstatte en fordærvet, moden og stinkende dødelig. Og gæt, hvad der så skete? Jeg pegede. »Derovre.«

Han så derhen, hvor jeg pegede. Han så den sammensunkne række af gamle bygninger. Dødelige luskede omkring overalt, sov, sad, spiste, vandrede, mellem små smalle trapper, bag afskallede mure og under revnede lofter.

Jeg fandt en, der var næsten fuldkommen i sin ondskab, en vældig hob af kvalmende gløder, ulmende af had og begær og foragt, mens han ventede på mig.

Vi var nået til Magazine Street og krydsede den, men vi var ikke fremme ved floden, kun næsten, og dette var en gade, jeg ikke erindrede eller kendte fra mine vandringer i denne by – deres by, Louis’ og Lestats – bare en smal gade med huse af samme farve som drivtømmer under månen og vinduer dækket af tilfældige klude, og indenfor sad denne duknakkede, hovne, ondsindede dødelige klæbet til et fjernsyn, mens han tyllede maltøl i sig fra en brun flaske uden at ænse kakerlakkerne og den pulserende hede, der trykkende stod ind ad det åbne vindue, dette hæslige, svedende, beskidte og uimodståelige væsen, dette kød og blod beregnet for mig.

Huset var så befængt af utøj og små, afskyelige kryb, at det næsten var som en skal omkring ham, knagende og smuldrende, med skygger, der alle havde samme farve som i en skov. Her gjaldt ingen moderne hygiejniske normer. Selv møblerne rådnede i det uhumske og fugtige rod. Meldug dækkede det snurrende hvide køleskab.

Hans stinkende seng og lasede tæpper var de eneste tilløb til noget, der lignede et hjem.

En herlig rede for dette kræ, denne ulykkesfugl, tyk og fed, en sækfuld knogler og blod i en pjaltet fjerdragt, lige til at plukke og æde.

Jeg skubbede døren til side, så den menneskelige stank steg op som en sværm af myg, og kom derved til at slå den af hængslerne, men uden at det støjede særlig meget.

Jeg gik hen over aviser spredt ud over malet træ. Appelsinskræller var forvandlet til brunligt læder. Kakerlakker flygtede. Han ikke så meget som kiggede op. Hans opsvulmede, fordrukne ansigt var blåligt og uhyggeligt, hans sorte øjenbryn tykke og strittende, og alligevel mindede han måske lidt om en engel på grund af lyset fra billedrøret.

Han trykkede på den magiske klikkende plastikdims i sin hånd for at skifte kanal, og lyset lynede og flakkede lydløst, og så lod han sangen klinge frem, et band der spillede, en parodi, folk der klappede.

Tarvelige lyde, tarvelige billeder, ligesom alt det tarvelige omkring ham. Men godt nok, jeg vil have dig. Det er der ikke andre, der vil.

Han så op på mig, en dreng, der kom brasende ind, mens David var for langt væk fra ham til at kunne ses, og ventede.



Jeg skubbede tv-apparatet til side. Det vaklede og faldt ned på gulvet, så dets dele blev knust, som om lige så mange krukker energi i dets indre nu blev forvandlet til glasskår.

Et kortvarigt raseri blussede op i ham, og et sløvt glimt af bevidsthed dukkede frem i hans ansigt.

Han rejste sig med armene fremstrakt og kom hen imod mig.

Før jeg satte tænderne i, bemærkede jeg, at han havde langt, filtret hår. Snavset, men frodigt. Han havde samlet det bagtil med en lille stump tøj bundet i nakken, hvorfra det tjavset hang ned over hans ternede skjorte i en tyk hestehale.

Og så havde han i øvrigt tyktflydende og ølblandet blod nok i sig til to vampyrer, lækkert, hæsligt, og et rasende, kæmpende hjerte, og så mægtig en krop, at det at tage ham var som at ride på en tyr.

I løbet af måltidet bliver alle lugte fulde af sødme, selv de allerværste. Jeg troede, jeg lige så stille skulle dø af lykke, som altid.

Jeg sugede hårdt nok til at fylde munden og lod blodet rulle hen over tungen, og så til at fylde min mave, hvis ellers jeg har en, men først og fremmest nok til at stille denne grådige, beskidte tørst, men ikke så hårdt, at jeg for alvor satte ham ud af spillet.

Han svimlede og kæmpede og gjorde det tåbelige at flå i mine fingre, og så det allermest farlige og kluntede at forsøge at nå mine øjne. Jeg kneb dem hårdt i og lod ham trykke løs med sine fedtede tommelfingre. Det fik han ikke noget ud af. Jeg er en sej lille fyr. Man kan ikke blinde den blinde. Jeg var alt for fuld at blod til at lade mig genere. Desuden nød jeg det. De svæklinge, der prøver at kradse, kan jo kun kærtegne.

Hans liv passerede revy, idet alle, han havde holdt af, kørte af sted i en rutschebane under prangende stjerner. Værre end et maleri af van Gogh. Man kender aldrig farveskalaen hos dem, man slår ihjel, før sindet udgyder sine smukkeste farver.

Det varede ikke så længe, før han blev blød i knæene. Jeg fulgte med ham ned. Jeg havde nu lagt venstre arm bag om ham og lå som et barn mod hans store, muskuløse mave, og så trak jeg blodet ud i vildt brusende sug, koncentrerede alt hvad han tænkte og så og følte til ren farve, bare giv mig farve, ren orange, og i et kort sekund lige idet han døde – idet døden strøg forbi mig som en vældig rullende kugle af sort kraft, som så altid viser sig at blive til slet ingenting, ikke andet end røg eller noget endnu mere uanseligt – idet hans død kom ind i mig og atter forsvandt som vinden, tænkte jeg: Mon jeg, ved at klemme alting ud af ham, fratager ham en endelig erkendelse?

Sludder, Armand. Du ved hvad ånderne ved, hvad englene ved. Skidderikken er på vej til sit hjem! Til Himlen. Til den himmel, der ikke ville have dig, og måske aldrig vil.

I døden så han strålende ud.

Jeg satte mig ved siden af ham. Jeg tørrede mig om munden, ikke at der var en dråbe at tørre af. Det er kun på film, vampyrer slubrer i blod. Selv den usleste udødelige er alt for ferm til at spilde en dråbe. Jeg tørrede mig om munden, fordi jeg havde hans sved på mine læber og på mit ansigt, og jeg ønskede at få det væk.

Men jeg beundrede ham, fordi han var stor og forunderligt hård til trods for sit runde udseende. Jeg beundrede det sorte hår, der klæbede til hans våde brystkasse, hvor skjorten naturligvis var flænset bort.

Hans sorte hår var et herligt syn. Jeg rev knuden op på den stump tøj, der holdt det sammen. Det var frodigt og tykt som en kvindes hår.

Jeg sikrede mig, at han var død og viklede det så omkring min venstre hånd og lagde an til at slide hele herligheden løs fra hans isse.

David gispede. »Behøver du at gøre det?« spurgte han.

»Nej,« sagde jeg. Alligevel havde et par tusind hårstrå revet sig løs fra kraniet, hver med en lille blodig rod blinkende i luften som en lille ildflue. Jeg holdt et øjeblik fast om denne manke og lod den så glide ud af mine fingre og falde ned bag hans bortvendte hoved.

De udrykkede hår klaskede dovent ned over hans stubbede kind. Hans øjne var en våd og sært årvågen, døende gele.

David vendte sig og gik ud i den lille gade. Biler drønede og skramlede forbi. Et skib på floden sang fra et damporgel.

Jeg gik hen bag ved ham. Jeg børstede støvet af mig. Et slag og jeg kunne have fået hele huset til at styrte sammen, til bare at synke sammen over det rådne snavs derinde og lige så stille dø blandt andre huse, så ingen, der var inden døre, overhovedet ville lægge mærke til det, alt dette fugtige træ der bare sank sammen.



Jeg kunne ikke komme af med smagen og lugten af denne sved.

»Hvorfor havde du så meget imod, at jeg trak hans hår af?« spurgte jeg. »Jeg ville bare gerne have det, og han er død og ligeglad, og ingen vil savne hans sorte hår.«

Han vendte sig med et underfundigt smil og så mig an.

»Du skræmmer mig med den mine,« sagde jeg. »Har jeg været så uforsigtig at afsløre mig selv som et uhyre? Ved du, at min velsignede dødelige Sybelle, når hun ikke lige spiller Beethovens Appassionata, ustandselig ser på, når jeg drikker. Vil du stadig gerne have, at jeg fortæller dig min historie?«

Jeg kastede et blik tilbage på den døde mand, som lå på siden med skulderen hængende fremover. I vindueskarmen bag og over ham stod en blå glasflaske og i den en orange blomst. Det var dog forbandet!

»Ja, jeg vil gerne have din historie,« sagde David. »Kom, lad os følges ad tilbage. Jeg bad dig om ikke at tage hans hår af én eneste grund.«

»Virkelig?« spurgte jeg. Jeg så på ham. Faktisk med ægte nysgerrighed. »Og hvad var så den grund? Jeg ville bare have trukket alt håret af og kastet det bort.«

»Som når man trækker vingerne af en flue,« supplerede han, tilsyneladende uden fordømmelse.

»En død flue,« sagde jeg. Jeg satte et smil op. »Kom nu, hvorfor generer det dig?«

»Jeg ville se, om du hørte efter,« sagde han. »Ikke andet. For hvis du gjorde, ville vi sikkert komme glimrende ud af det med hinanden. Og du standsede op. Så alt er godt.« Han vendte sig og tog min arm.

»Jeg kan ikke lide dig!« sagde jeg.

»Åh jo, du kan, Armand,« svarede han. »Lad mig skrive. Så kan du trave op og ned og råbe og skrige og skælde ud. Du er stor i slaget lige nu, fordi du har de to skønne små dødelige, der sukker betaget, bare du rokker med ørerne, og de ter sig som tempeltjenere foran en gud. Men du ønsker at fortælle mig din historie, og du ved det. Kom så!«

Jeg kunne ikke lade være med at le. »Har du før haft held med den taktik?«

Nu var det hans tur til at le og det gjorde han, fredsommeligt.





»Nej, det tror jeg ikke,« sagde han. »Men lad mig udtrykke det på en anden måde: Skriv den til dem.«

»Til hvem?«

»Benji og Sybelle.« Han trak på skuldrene. »Hvorfor ikke?«

Jeg svarede ikke.

Skrive historien til Benji og Sybelle. Mine tanker sprang frem til et lyst og hyggeligt rum, hvor vi tre ville sidde samlet om nogle år – jeg, Armand, uforandret, dreng og lærer – og Benji og Sybelle i deres dødelige blomstring. Benji vokset op til en elegant, høj gentleman med araberens sortøjede charme og sin yndlingscerut i hånden, en mand med store forventninger og lovende udsigter, og min Sybelle, til den tid en frodig og knejsende kvinde, og en endnu større koncertpianist end hun nu kunne være, med det ovale ansigt indrammet af gyldent hår, og en kvindes fyldige læber, og øjne fulde af en forjættende og hemmelig glans.

Kunne jeg diktere historien i dette rum og give bogen til dem? Denne bog, dikteret til David Talbot? Kunne jeg, når jeg lukkede dem ud af min alkemiske verden, give dem denne bog? Drag ud i verden, mine børn, med al den velstand og lærdom jeg har kunnet skænke, og nu denne bog, som jeg for længe siden skrev til jer sammen med David.

Ja, sagde min sjæl. Og alligevel vendte jeg mig og flåede den sorthårede skalp af mit offer og stampede på den som Rumleskaft.

David viste intet ubehag. Englændere er så høflige.

»Udmærket,« sagde jeg. »Så fortæller jeg dig min historie.«

Hans lejlighed befandt sig på første sal, ikke langt fra dér, hvor jeg var standset op oven for trappen. Hvor slående anderledes end de golde og uopvarmede korridorer! Han havde indrettet et bibliotek til sig selv med borde og stole. En messingseng stod der, tør og ren.

»Det er hendes værelser,« sagde han. »Husker du ikke det?«

»Dora,« sagde jeg. Jeg indåndede pludselig hendes duft. Jamen, den var overalt omkring mig. Men hendes personlige ejendele var borte.

Bøgerne her var hans, det måtte de være. Her var de seneste forskere i det åndelige – Dannion Brinkley, Hilarion, Melvin Morse, Brian Weiss, Matthew Fox, Urantiabogen. Og hertil kom gamle tekster – Cassiodorus, Theresa af Avila, Gregor af Tours, Veda, Talmud, Torahen, Kamasutra – alle på originalsproget. Han havde et tilfældigt udvalg af romaner, skuespil og digtsamlinger.

»Ja.« Han satte sig ved bordet. »Jeg behøver ikke have lyset tændt. Vil du have det?«

»Jeg ved ikke, hvad jeg skal fortælle dig.«

»Åh,« sagde han. Han tog sin skrueblyant frem. Han åbnede et kladdehefte med skinnende hvidt papir markeret med tynde, grønne linier. »Du finder hurtigt ud af, hvad du vil fortælle mig.« Han så op på mig.

Jeg stod med armene om mig selv og lod hovedet falde forover, som kunne det bare falde af, så jeg ville dø. Mit lange hår faldt ned omkring mig.

Jeg tænkte på Sybelle og Benjamin, min stille pige og sprudlende dreng.

»Kunne du lide dem, David, mine børn?« spurgte jeg.

»Ja, lige fra jeg så dem, da du kom ind med dem. Det kunne alle. Alle betragtede dem med kærlighed og respekt. Så ligevægtige, så charmerende. Jeg tror, vi alle sammen drømmer om at få fortrolige som dem, trofaste dødelige ledsagere, indtagende, charmende og ikke skingrende skøre. De elsker dig, og dog er de hverken forskræmte eller forblændede.«

Jeg rørte mig ikke. Jeg sagde intet. Jeg lukkede øjnene. Jeg hørte i mit hjerte Appassionatas dristige fremmarch, dens brusende, tindrende bølger af musik, et brus af sitrende og klingende metal, Appassionata. Blot var det i mit hoved. Ingen gylden, langlemmet Sybelle.

»Tænd de lys, du har,« sagde jeg frygtsomt. »Vil du gøre det for mig? Det ville være så saligt med mange lys, og se, Doras kniplingsgardiner hænger stadig for vinduerne, friske og rene. Jeg elsker kniplinger, og de dér er belgiske, eller noget der ligner meget, og jeg finder dem rent ud uimodståelige.«

»Selvfølgelig vil jeg tænde lysene,« sagde han.

Jeg stod med ryggen til ham. Jeg hørte det skarpe, herlige smæld af en lille trætændstik. Jeg lugtede ilden fra den, og så kom den smeltende duft af den nikkende væge, og et lysskær slog op og fandt frem til cypresbrædderne på det nøgne træloft over os. Endnu et smæld, endnu en række små og dejligt bløde, skrattende lyde, og lyset svulmede og sænkede sig om mig og rakte med sin stråleglans næsten helt ud til murenes skygger.

»Hvorfor gjorde du det, Armand?« sagde han. »Åh, det famøse Slør bærer Kristus på sig på en eller anden måde, ingen tvivl om det, det syntes virkelig at være den hellige Veronikas Svededug, og himlen skal vide, at der var tusindvis af andre, som troede på det, ja, men hvorfor i dit tilfælde, hvorfor? Det var slående smukt, det må jeg medgive dig, Kristus med sine torne og sit blod, og Hans øjne, der stirrede direkte på os, på os begge, men hvorfor troede du så uforbeholdent på det, Armand, efter al denne tid? Hvorfor gik du ud for at møde Ham? Det var det, du forsøgte at gøre, ikke sandt?«

Jeg rystede på hovedet. Jeg gjorde mine ord blide og bønlige.

»Hold dig væk, bogorm,« sagde jeg og vendte mig langsomt. »Pas du dine sider. Dette er beregnet på dig, og på Sybelle. Åh, det er også tiltænkt min lille Benji. Men på en måde er det min symfoni til Sybelle. Historien begynder langt tilbage i tiden. Måske har jeg aldrig rigtig forstået hvor langt før i selve dette øjeblik. Hør efter og skriv. Lad mig være den, der græder og råber og skælder ud.«
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Jeg ser på mine hænder. Jeg tænker på udtrykket »ikke skabt af menneskehænder.« Jeg ved, hvad det betyder, selv om det, hver eneste gang, jeg har hørt dette udtryk brugt med overvisning, har haft at gøre med noget, der er kommet fra mine hænder.
Jeg kunne tænke mig at male nu, at tage en pensel og forsøge, på samme måde som jeg gjorde det dengang, som i trance, ubændigt, som gjaldt det livet, hver linie og farvemasse, hver blanding, hver beslutning uigenkaldelig.
Åh, jeg er så forvirret, så tynget af de ting, jeg husker.
Lad mig vælge et sted at begynde.
Konstantinopel – for nylig underlagt tyrkerne, og altså en storby som havde været muslimsk i mindre end et hundrede år, da jeg blev bragt dertil som slave, en dreng fanget på de vilde stepper i sit land, hvis rigtige navn han knap nok kendte: Den Gyldne Horde.
Erindringen var allerede klemt ud af mig, sammen med sproget og enhver evne til at tænke i sammenhængende baner. Jeg kan huske de usle rum, der må have været Konstantinopel, for der var andre mennesker der talte, og for første gang i en evighed siden jeg blev revet bort fra det, som jeg ikke kunne huske, kunne jeg forstå, hvad folk sagde.
De talte selvfølgelig græsk, disse købmænd, som handlede med slaver til Europas bordeller. De bekendte sig ikke til nogen religion, hvilket var det eneste, jeg vidste ud fra de sørgeligt sparsomme detaljer, jeg havde.

Jeg blev kastet ned på et tykt, tyrkisk tæppe, den fornemme tykke gulvbelægning man fandt i paladser, et udstillingstæppe til de dyreste varer.
Mit hår var vådt og langt; nogen havde børstet det så energisk, at det gjorde ondt. Alt, hvad der havde været mit eget, var taget fra mig og udraderet af min hukommelse. Jeg var nøgen under en gammel, laset kjortel af guldklæde. Der var hedt og fugtigt i rummet. Jeg var sulten, men uden udsigt til mad vidste jeg, at dette var en smerte, der ville nage og så fortage sig af sig selv. Kjortlen måtte have givet mig en aura af fordums pragt, en falden engels glans. Den havde lange, posede ærmer og gik mig til knæene.
Da jeg rejste mig, på bare fødder selvfølgelig, så jeg disse mænd og vidste, hvad de var ude efter, at dette var syndigt og foragteligt, og at prisen for det var Helvede. Forbandelser fra forsvundne oldinge slog sammen omkring mig: For køn, for blød, for bleg, øjnene fulde af Djævelens lys, og åh, det djævelske smil.
Som de dog gik op i deres diskussioner og forhandlinger, disse mænd. Og som de dog så på mig, uden nogen sinde at se mig ind i øjnene.
Pludselig lo jeg. Alting her gik for hurtigt. De, der havde afleveret mig, havde forladt mig. De, der havde skrubbet mig, havde aldrig forladt deres vaskekar. Jeg var en bylt, de havde kastet fra sig på tæppet.
Et øjeblik var jeg bevidst om mig selv som en, der engang havde været rapkæftet og kynisk og med en sikker sans for menneskets natur i al almindelighed. Jeg lo, fordi disse købmænd troede, jeg var en pige.
Jeg ventede, og lyttede, og opsnappede brudstykker af deres snak.
Vi befandt os i et bredt rum under et lavt baldakinloft, hvis silke var broderet med de små spejle og snirklede mønstre, tyrkerne holder så meget af, og lamperne var, selv om de var tilrøgede, tilsat krydrede dufte og fyldte luften med en grumset og sodet dis, der sved mig i øjnene.
Mændene i deres turbaner og kaftaner var lige så lidt fremmede for mig som deres sprog. Men jeg opfattede kun brudstykker af det, de sagde. Mine øjne spejdede efter en flugtvej. Der var ingen. Kraftige, mørkt stirrende mænd stod ludende ved indgangene. En mand noget borte ved et skrivebord sad med et regnebræt og talte op. Han havde stabler af guldmønter.
En af mændene, høj og slank, ikke andet end kindben og kæbe og fuldkommen tandløs, kom hen til mig og følte mig på skuldre og hals. Så løftede han op i kjortlen. Jeg stod stiv som en støtte, hverken rasende eller bevidst om nogen frygt, men simpelt hen forstenet. Dette var tyrkernes land, og jeg vidste, hvad de gjorde ved drenge. Blot havde jeg aldrig set noget billede, eller hørt en virkelig historie om det, eller kendt nogen, der personligt havde oplevet det og var kommet igennem det og vendt hjem.
Hjem. Jeg må bestemt have ønsket at glemme, hvem jeg var. Det må jeg. Skammen må have gjort det nødvendigt. Men i det øjeblik, i det teltlignende rum med dets blomstrede tæppe, blandt købmænd og slavehandlere, kæmpede jeg for at huske det, som om jeg, hvis jeg fandt et landkort i mig selv, ville kunne følge det bort herfra og tilbage til det sted, hvor jeg hørte hjemme.
Jeg huskede faktisk de græsklædte vidder, de vilde stepper, steder man ikke søger hen undtagen for at – Men så blev det sort. Jeg havde været ude på stepperne, trodset skæbnen, tåbeligt men ikke uoverlagt. Jeg havde haft noget med, som var af største betydning. Jeg steg af hesten, rev denne store bylt fri af seletøjets læderremme og styrtede af sted med bylten knuget ind til mit bryst.
»Træerne!« råbte han, men hvem var det?
Jeg forstod, hvad han mente, at jeg var nødt til at nå frem til kratskoven og anbringe skatten dér, denne prægtige og magiske ting, som var inden i bylten, »ikke skabt af menneskehænder.«
Så langt kom jeg aldrig. Da de greb mig, lod jeg bylten falde, og de forsøgte end ikke at tage den, ikke så vidt jeg kunne se. Jeg tænkte, idet de halede mig op i luften: Den må ikke blive fundet på den måde, sådan indsvøbt i klude. Den skal anbringes i træerne.
De må have voldtaget mig på båden, for jeg kan ikke huske, at jeg kom til Konstantinopel. Jeg kan ikke huske at have været sulten, kold, rasende eller bange.
Men her hørte jeg for første gang de nærmere omstændigheder omkring voldtægten, den stinkende smørelse, skænderierne, forbandelserne over det skændede lam. Jeg følte en uhyggelig, ulidelig magtesløshed.

Frastødende mænd, mænd imod Gud og imod naturen.
Jeg udstødte et brøl som et dyr ad den turbanklædte købmand, og han gav mig en lussing så hård, at jeg faldt om på jorden. Jeg lå stille og kiggede op på ham med al den foragt, jeg kunne få frem i mit blik. Jeg rejste mig ikke, selv da han sparkede mig. Jeg nægtede at tale.
Jeg blev kastet over hans skulder og båret ud og over en gårdsplads fuld af mennesker, forbi fantastiske, stinkende kameler og æsler og dynger af møg, ned til havnen hvor skibene ventede, op ad landgangen og ned i skibets last.
Her var der igen møgbeskidt, en lugt af hamp, en puslen af rotterne om bord. Jeg blev kastet ned på et leje af groft klæde. Atter spejdede jeg efter en flugtvej og så kun den stige, vi var kommet ned ad og hørte oven for den stemmer af alt for mange mænd.
Det var stadig mørkt, da skibet satte sig i bevægelse. Efter mindre end en time var jeg så søsyg, at jeg kun ønskede at dø. Jeg krummede mig sammen på gulvet og lå så stille jeg kunne, fuldkommen skjult under den gamle kjortels bløde, klæbende stof. Jeg sov i en evighed.
Da jeg vågnede, var der en gammel mand. Han var klædt på en anden måde, som virkede mindre skræmmende på mig end de turbanklædte tyrkere, og han havde venlige øjne. Han bøjede sig tæt ned til mig. Han talte et nyt sprog, der var usædvanligt blidt og kønt, men jeg kunne ikke forstå ham.
En stemme, der talte græsk, fortalte ham, at jeg var stum, totalt blottet for forstand og snerrede som et dyr.
Det var vist nu, jeg igen burde le, men jeg var for søsyg.
Den samme græker fortalte den gamle mand, at jeg hverken var lemlæstet eller såret. Jeg skulle udbydes til en høj pris.
Den gamle mand slog afvisende ud med hånden og rystede på hovedet, mens han sagde noget på det nye syngende sprog. Han lagde hænderne på mig og lokkede mig blidt op at stå.
Han tog mig med sig ind ad døren til et lille kammer, der var draperet med lutter rød silke.
Jeg tilbragte resten af sørejsen i dette kammer, på nær én nat.
Denne ene nat – og jeg kan ikke placere den i forhold til rejsen som helhed – vågnede jeg, og da jeg så ham ligge sovende ved min side, denne gamle mand, som aldrig rørte mig undtagen for at klappe eller trøste mig, gik jeg ud og op ad stigen og stod længe og så op på stjernerne.
Vi lå for anker i en havn, og en storby med mørke, blåsorte bygninger med kuplede tage og klokketårne lå udbredt over klipperne ned til havnen, hvor fakler brændte under en søjlegangs udsmykkede buer.
Alt dette, den civiliserede kyst, forekom mig løfterigt, tiltrækkende, men det faldt mig ikke ind at flygte fra skibet ud i friheden. Mænd gik omkring under buegangene. Under buen nærmest ved mig holdt en besynderligt klædt skikkelse med skinnende hjelm og et bredt sværd dinglende ved hoften vagt foran den forgrenede og bladsmykkede søjle, udskåret så fantastisk at den lignede et træ der holdt buegangen oppe, og måske resterne af et palads, hvori man brutalt havde gravet denne skibskanal.
Jeg så ikke meget ind mod kysten efter dette første lange og mindeværdige indtryk. Jeg så op på himlen og dens olympiske skare af mytiske skabninger, for evigt fastholdt i de almægtige og uudgrundelige stjerner. Blæksort stod natten bag dem, og de så lig med brillanter, at gamle digte faldt mig ind, ja, selv lyden af lovsange kun sunget af mænd.
Efter hvad jeg husker gik der timer, før jeg blev fanget, brutalt pryglet med en læderrem og derpå slæbt tilbage ned i lasten. Jeg vidste, at slagene ville standse, når den gamle mand så mig. Han var rasende og skælvende. Han trak mig ind til sig, og vi lagde os atter i sengen. Han var for gammel til at kræve noget af mig.

Jeg elskede ham ikke. Det var åbenlyst for den stumme tåbe, at denne mand betragtede ham som en ting af betydelig værdi, en handelsvare, det var nødvendigt at passe på. Men jeg trængte til ham, og han tørrede mine tårer. Jeg sov så meget, jeg kunne. Jeg var søsyg, hver gang der var søgang. Somme tider var varmen alene nok til at give mig kvalme. Jeg var ukendt med virkelig hede. Manden gav mig så rigeligt med mad, at jeg somme tider troede, han betragtede mig som en fedekalv, der skulle sælges som føde.
Da vi nåede til Venedig, var det sent på dagen. Jeg havde ingen anelse om Italiens skønhed. Jeg havde været låst væk fra den i dette snavsede hul med min gamle vogter, og da jeg blev bragt op og ind i byen opdagede jeg snart, at min mistanke til den gamle vogter holdt fuldkommen stik.
I et mørkt rum kom han i voldsomt skænderi med en anden mand. Intet kunne kunne få mig til at tale. Intet kunne få mig til at røbe, at jeg forstod det mindste af, hvad der skete med mig. Men jeg forstod det. Penge skiftede hænder. Den gamle mand gik uden at se sig tilbage.
De forsøgte at lære mig ting. Det bløde, kælne nye sprog var overalt omkring mig. Drenge kom, satte sig ved siden af mig, lokkede for mig med blide kys og omfavnelser. De kneb mig i brystvorterne og forsøgte at røre ved de dele, som jeg var opdraget til end ikke at se på, fordi det var syndigt.
Flere gange besluttede jeg, at jeg ville bede. Men jeg opdagede, at jeg ikke kunne huske ordene. Selv billederne stod uklart for mig. De lys var for evigt slukket, som havde vist mig vej gennem alle mine år. Hver gang jeg henfaldt i dybe tanker, var der nogen, der slog mig eller trak mig i håret.
De kom altid med salver, når de havde slået mig. De sørgede omhyggeligt for at behandle skrammerne på min hud. Én gang, hvor en mand slog mig på siden af hovedet, råbte en anden op og greb hans løftede hånd, før han kunne plante endnu et slag.
Jeg nægtede at spise og drikke. De kunne ikke tvinge mig til at indtage det. Jeg sultede mig ikke med vilje. Jeg kunne bare ikke gøre noget for at holde mig selv i live. Jeg vidste, jeg ville komme hjem. Jeg ville komme hjem. Jeg ville dø og så komme hjem. Det ville blive en frygtelig og smertefuld rejse. Jeg ville have grædt, hvis jeg havde været alene. Men jeg var aldrig alene. Jeg ville komme til at dø foran andres øjne. Jeg havde ikke set rigtigt dagslys i en evighed. Selv lamperne sved mig i øjnene, fordi jeg opholdt mig så meget i fuldkomment mørke. Men der var altid folk til stede.
Lampen blussede somme tider op. De sad i en kreds rundt om mig med snavsede små ansigter og hurtige hænder, der som poter strøg håret bort fra mit ansigt og ruskede mig i skulderen. Jeg vendte mit ansigt ind mod væggen.
En lyd holdt mig med selskab. Den skulle blive enden på mit liv. Lyden var lyden af vandet udenfor. Jeg kunne høre det ind mod væggen. Jeg kunne høre, når en båd passerede, og jeg kunne høre det knage i træpælene, og jeg lagde ansigtet ind mod stenene og mærkede huset svaje i vandet, som om vi ikke var ved siden af det, men plantet i det, hvad vi naturligvis også var.
En gang drømte jeg om mit hjem, men jeg kan ikke huske, hvordan det var. Jeg vågnede, jeg græd, og der kom en kaskade af små tilråb fra skyggerne, lokkende, sentimentale stemmer.
Jeg troede, jeg ønskede at være alene. Det gjorde jeg ikke. Da de låste mig inde i dage og nætter i et sort rum uden brød eller vand, begyndte jeg at skrige og hamre på væggene. Ingen kom.
Efter en tid gled jeg over i en døsig sløvhed. Det gav et voldsomt ryk, da døren blev åbnet. Jeg satte mig op og holdt mig for øjnene. Lampen var en trussel. Det dunkede i mit hoved.
Men der kom en fin og fristende duft, en blanding af lugten af sødt brændende træ i en sneklædt vinter og lugten af knuste blomster og ram olie.
Noget hårdt rørte ved mig, noget gjort af træ eller messing, blot bevægede dette sig, som var det levende væv. Omsider slog jeg øjnene op og så, at en mand holdt mig, og disse umenneskelige ting, disse ting, der i den grad føltes som sten eller messing, var hans hvide fingre, og han så på mig med indtrængende og blide blå øjne.
»Amadeo,« sagde han.
Han var klædt helt i rødt fløjl og betagende høj. Hans lyse hår var skilt i midten som hos en helgen og prægtigt redt ned mod skuldrene, hvor det faldt ud over hans kappe i blanke krøller. Han havde en pande, der var glat uden en eneste fure, og høje lige gyldne øjenbryn, tilpas mørke til at give hans ansigt et direkte, beslutsomt udtryk. Hans øjenvipper buede fra hans øjenlåg som mørkgyldne tråde. Og da han smilede, sprang en pludselig blegrød farve frem i hans læber, som fik deres fyldige, klart markerede form til at stå endnu tydeligere frem.
Jeg kendte ham. Jeg talte til ham. Jeg kunne aldrig have set så fantastiske mirakler i ansigtet hos nogen anden.
Han smilede så venligt til mig. Hans overlæbe og hage var fuldkommen glatbarberede. Jeg kunne ikke se bare antydning af hår på ham, og hans næse var smal og fintformet, skønt tilpas stor til smukt at harmonere med de øvrige besnærende træk ved hans ansigt.

»Ikke Jesus, mit barn,« sagde han. »Men en, der bringer sin egen form for frelse. Kom i mine arme.«
»Jeg er ved at dø, Herre.« Var det mit eget sprog? Jeg ved ikke selv nu, hvilket sprog det var. Men han forstod mig.
»Nej, lille ven, du er ikke ved at dø. Du kommer nu under min beskyttelse, og hvis stjernerne er med os, hvis de er gode imod os, vil du måske aldrig nogen sinde dø.«
»Men du er Jesus. Jeg kender dig!«
Han rystede på hovedet, og på en helt almindelig og menneskelig måde sænkede han blikket imens, og han smilede. Hans fyldige læber skiltes, og jeg så kun et menneskes hvide tænder. Han stak hænderne ind under mine arme, løftede mig op og kyssede min strube, og en gysen fik min krop til at stivne. Jeg lukkede øjnene og følte hans fingre lægge sig oven på mine, og jeg hørte ham sige mig ind i øret: »Sov, mens jeg bringer dig hjem.«
Da jeg vågnede, var vi i et vældigt baderum. Ingen venetianer har nogen sinde haft et bad som dette, det ved jeg fra alt, hvad jeg senere kom til at se, men hvad vidste jeg dengang om stedets traditioner? Dette var i sandhed et palads; og paladser havde jeg set.
Jeg krøb op og ud af det fløjl, jeg lå indhyllet i – hans røde kappe, hvis ikke jeg tager fejl – og jeg så en stor draperet himmelseng til højre for mig, og bag den selve badet, et dybt, ovalt bassin. Vand løb ned i bassinet fra en muslingeskal holdt af engle, og damp steg op fra dets udstrakte flade, og i dampen stod min Herre. Hans hvide bryst var nøgent og hans brystvorter en anelse lyserøde, og hans hår, der var strøget tilbage fra hans glatte, lige pande, virkede endnu kraftigere og endnu skønnere lyst end før.
Han vinkede mig hen til sig.
Jeg var bange for vandet. Jeg knælede ved kanten og stak en hånd i det.
Med forbløffende hast og elegance rakte han ud efter mig og trak mig ned i det varme bassin og skubbede mig ud, til vandet dækkede mine skuldre, og tippede så mit hoved bagover.
Atter så jeg op på ham. Bag ham var det strålende blå loft dækket af engle, slående livagtige med gigantiske hvide fjerklædte vinger. Jeg havde aldrig set så prægtige og svungne engle, som de her sprang ud, frigjort for enhver tvang eller stil, og udfoldede deres menneskelige skønhed i muskelsvulmende lemmer og hvirvlende gevandter og flyvende lokker. Der var en sær galskab over det hele, disse robuste og kåde skikkelser, denne overflod af himmelsk leg oven over mig, hvor dampen steg op og spredtes i et gyldent lys.
Jeg så på min Herre. Hans ansigt var lige foran mig. Kys mig atter, ja, gør det, denne kildren, kys mig –. Men han var ligesom de malede væsener, en af dem, og dette var en form for hedensk himmel, et sted for ukristne soldaters guder, hvor alt er vin og frugt og kød. Jeg var kommet til det forkerte sted.
Han kastede hovedet tilbage. Han overgav sig til en rungende latter. Han tog atter en håndfuld vand og lod den løbe ned over mit bryst. Han åbnede munden, og i et glimt så jeg noget frygtelig forkert og farligt, tænder som man kan se dem hos en ulv. Men så var de borte, og kun hans læber sugede på min strube og så på min skulder. Kun hans læber sugede på min brystvorte, da jeg for sent forsøgte at dække den.
Jeg stønnede efter alt dette. Jeg sank ind mod ham i det varme vand, og hans læber fortsatte fra mit bryst ned til min mave. Han sugede blidt på min hud, som om han sugede dens salt og dens hede til sig, og selv hans pandes blide skub mod min skulder fyldte mig med varme, kildrende fornemmelser. Jeg lagde armen omkring ham, og da han fandt ned til selve min synd, kunne jeg mærke den gå af, som var en pil blevet affyret fra den, og den selv var en armbrøst. Jeg kunne mærke den gå af, denne pil, denne armbrøst, og jeg udstødte et råb.
Han lod mig ligge ind mod sig en stund. Han badede mig langsomt. Han havde en løst samlet klud, hvormed han vaskede mit ansigt. Han lagde mig bagover og vaskede mit hår.
Og så, da han mente, jeg havde hvilet nok, begyndte vi forfra på vore kys.
Før daggry vågnede jeg op på hans pude. Jeg satte mig op og så på ham, mens han iførte sig sin store kappe og dækkede sit hoved. Rummet var atter fuldt af drenge, men det var ikke mine vemodige, udhungrede små læremestre fra bordellet. Disse drenge var smukke, velnærede, smilende og søde, som de stimlede sammen omkring sengen.
De var klædt i prægtige kjortler i livlige farver, med stoffer foldet i smukke læg og stramme bælter, der gav dem en pigelig ynde. Alle havde langt og frodigt hår.
Min Herre så på mig og på et sprog, jeg forstod, forstod fuldstændigt, sagde han, at jeg var hans eneste barn, og han ville komme tilbage samme aften, og når det skete, ville jeg have lært en ny verden at kende.
»En ny verden!« udbrød jeg. »Nej, gå ikke fra mig, Herre. Jeg vil ikke have hele verden. Jeg vil have dig!«
»Amadeo,« sagde han på dette private, fortrolige sprog, og lænede sig ind over sengen, nu med håret tørt og smukt kæmmet, og hænderne blødgjort med pudder. »Du har mig i al evighed. Lad drengene give dig mad, klæde dig på. Du tilhører nu mig, Marius Romanus.«
Han vendte sig mod dem og gav dem deres ordrer på det bløde, syngende sprog.
Og man skulle ud fra deres glade ansigter tro, at det var godter og guld, han havde givet dem.
»Amadeo, Amadeo,« sang de, idet de samlede sig omkring mig. De holdt mig fast, for at jeg ikke skulle sætte efter ham. De talte til mig på græsk, hurtigt og flydende, og jeg havde ikke let ved græsk. Men jeg forstod.
Kom med os, du er en af os, vi skal behandle dig godt, vi skal behandle dig særligt godt. De klædte mig hurtigt på i noget brugt tøj og diskuterede indbyrdes min skjorte, var den nu også god nok, og de falmede strømper, nå, men det var jo kun en overgang! Tag disse tøfler på; her, en jakke som Riccardo er vokset fra. For mig var det tøj, som var en konge værdigt.
»Vi elsker dig,« sagde Albinus, Riccardos næstkommanderende, og med sit blonde hår og bleggrønne øjne en dramatisk kontrast til den sorthårede Riccardo. De andre drenge kunne jeg ikke rigtig skelne fra hinanden, men disse to var lette at skille ud.
»Ja, vi elsker dig,« sagde Riccardo og strøg sit sorte hår tilbage og blinkede til mig, og hans hud var helt glat og mørk sammenlignet med de andres. Hans øjne var tindrende sorte. Han knugede min hånd og jeg så hans lange, slanke fingre. Alle her havde slanke fingre, elegante fingre. De havde fingre som jeg selv, og mine havde været usædvanlige blandt mine brødre. Men det ville jeg ikke tænke på.

En uhyggelig mulighed faldt mig ind, at jeg, den blege, den som var skyld i al balladen, den med de elegante fingre, var blevet tryllet bort til det gode land, hvor jeg hørte til. Men det var alt for fantastisk til at kunne passe. Jeg havde ondt i hovedet. Jeg så ordløse glimt af de undersætsige ryttere, der havde taget mig til fange, af den stinkende last på det skib, der havde bragt mig til Konstantinopel, glimt af magre, travle mænd, mænd, som vrissede og skændte, mens de hundsede rundt med mig.
Kære Gud, hvorfor var der nogen, der elskede mig? Hvad var grunden? Marius Romanus, hvorfor elsker du mig?
Herren smilede, idet han vinkede fra døren. Hætten var oppe om hans hoved, en højrød ramme om hans smukke kindben og hans krusede læber.
Mine øjne fyldtes af tårer.
En hvid dis hvirvlede op om min Herre, idet døren smækkede i bag ham. Natten var ved at rinde ud. Men vokslysene brændte stadig.
Vi kom ind i et stort rum, og jeg så, at det var fuldt af maling og bøtter og pensler, der stod i keramikkrukker klar til brug. Store hvide stofrektangler – lærreder – ventede på at blive bemalet.
Disse drenge lavede ikke deres farver med en æggeblomme efter den gamle, hæderkronede tradition. De kom det strålende fintmalede farvepigment direkte i de ravgyldne olier. Store, skinnende, tyktflydende farver stod parat i små krukker. Jeg tog imod penslen, da de rakte mig den. Jeg så på det udspændte hvide lærred, jeg skulle male på.
»Ikke af menneskehænder,« sagde jeg. Men hvad betød disse ord? Jeg løftede penslen og begyndte at male ham, denne blonde mand, som havde frelst mig fra mørke og elendighed. Jeg lod min hånd springe frem med penslen og dyppede svinehårene i krukker med beige og lyserødt og hvidt og klaskede disse farver op på det sært uimodtagelige lærred. Men jeg kunne ikke få et billede frem. Der kom intet billede!
»Ikke af menneskehænder!« hviskede jeg. Jeg lod penslen falde. Jeg lagde hænderne op for mit ansigt.
Jeg søgte efter ordene på græsk. Da jeg udtalte dem, nikkede flere af drengene, men de forstod ikke, hvad jeg mente. Hvordan skulle jeg forklare dem denne katastrofe? Jeg så på mine hænder. Hvad var der blevet af –. Dér opslugtes al erindring, og jeg stod pludselig tilbage med kun Amadeo.
»Jeg kan ikke.« Jeg stirrede på lærredet, på disse farveplamager. »Måske hvis det var træ, ikke lærred, kunne jeg gøre det.«
Hvad var det, jeg kunne gøre? De forstod det ikke.
Han var ikke den Levende Gud, min Herre, den blonde mand med de iskolde blå øjne.
Men han var min Herre. Og jeg kunne ikke gøre dette, som det var meningen, jeg skulle gøre.
For at trøste mig, få mig til at tænke på noget andet, tog drengene deres pensler og forbløffede mig snart med billeder, der strømmede frit fra deres hastige penselstrøg.
En drengs ansigt, kinder, læber, øjne, ja, og rødgyldent hår til overflod. Gode Gud, det var mig … det var ikke et lærred, men et spejl. Det var denne Amadeo. Riccardo tog over for at forfine udtrykket, give øjnene dybde og trylle med tungen, så man troede, jeg var på nippet til at tale. Hvad var det for en ustyrlig magi, der fik en dreng til at dukke frem ud af intet, så fuldkommen naturlig, så afslappet som han sad med rynket pande og enkelte forvildede hår ned om øret?
Der var noget både bespotteligt og smukt ved denne plastiske, løssluppent sanselige skikkelse.
Riccardo sagde bogstaverne højt på græsk, idet han skrev dem. Så kastede han penslen fra sig. Han udbrød:
»Det er et helt andet billede end det, vores Herre har tænkt sig.« Han snappede tegningerne op.
De trak mig med sig gennem huset, eller »palazzoet« som de kaldte det, et ord, de nød at lære mig.
Hele stedet var fuldt af samme slags malerier – på vægge, på lofter, på paneler og lærreder stablet op bag hinanden – tårnhøje billeder fulde af forfaldne bygninger, knækkede søjler, vildtvoksende natur, fjerne bjerge og en endeløs strøm af travle mennesker med rødmossede ansigter, hvis frodige hår og prægtige klæder altid bruste og bølgede i vinden.
Det var ligesom de store fade med frugt og mad, de hentede frem og satte for mig. En vanvittig uorden, en overflod for overflodens egen skyld, en uendelig strøm af farver og former. Den var som vinen, for sød og for let.


Den var som storbyen nedenfor, da de slog vinduerne op, og jeg så de små sorte både – gondoler selv dengang – stryge over de grønlige vande i strålende solskin, og jeg så mændene i deres pragtfulde højrøde eller gyldne kapper haste hen ad kajerne.
Vi klemte os ned i gondolerne, vi var en hel flok, og i næste øjeblik skød vi med yndefuld hast af sted forbi facaderne, hvert eneste hus så prægtigt som en katedral med de smalle spidsbuer, lotusvinduerne, dækpladerne af lysende hvid sten.
Selv de ældre, mere medtagne bygninger med færre udsmykninger, men alligevel kolossale i størrelse, var kalket i farver, en rosa så dyb, at den syntes at stamme fra knuste blomsterblade, en grøn så frodig, at den syntes at være blandet af selve det mørke vand.
Ud på Markuspladsen kom vi, mellem de lange, fantastisk regelmæssige søjlegange til begge sider.
Gyldne kupler. Gyldne kupler.
Hvordan var det – havde jeg ikke hørt en gammel fortælling om gyldne kupler, og havde jeg ikke set dem på et mørkfalmet billede? Hellige kupler, fordømte kupler, kupler i flammer, en kirke skændet, ligesom jeg selv var blevet skændet. Ak, en ødelæggelse, en ødelæggelse som forsvandt, udslettet af den pludselige eksplosion omkring mig af alt, hvad der var levende og helstøbt! Hvordan var alt dette opstået af vinterkold aske? Hvordan kunne jeg være omkommet blandt sne og rygende bål og nu genopstå her under solens kærtegn?
Dens varme, dejlige lys badede tiggere og handlende; den skinnede på fyrster, der gik forbi med pager bag sig til at bære deres fornemt prydede fløjlsslæb, på boghandlerne som fremlagde deres bøger under højrøde baldakiner, lutspillere som kappedes om småmønter.
Varer fra hele den vide, djævelske verden var udstillet i forretninger og markedsboder – glasartikler, som jeg aldrig har set magen til, heriblandt bægre i alskens farver, for ikke at tale om de små glasfigurer af dyr og mennesker og andre former for spinkelt skinnende nips. Der var fantastisk strålende og smukt svungne perler til rosenkranse, fornemme kniplinger i storslåede og elegante mønstre, nogle endda med snehvide billeder af rigtige kirketårne og små huse med vinduer og døre, vældige, svulmende fjer fra fugle, hvis navne jeg ikke kendte; andre eksotiske arter der baskede og skreg i forgyldte bure, og de skønneste og mest overdådigt vævede kulørte tæpper, som kun alt for levende mindede mig om de mægtige tyrkere og deres hovedstad, hvorfra jeg var kommet. Og dog, hvem kan stå for disse tæpper? Muslimer, hvis lov forbød dem at afbilde mennesket, skabte blomster, arabesker, labyrintiske forsiringer og alle slags mønstre med dristige farver og betagende præcision. Der var olie til lamper, kerter, lys, røgelse og vældige udstillinger af gnistrende smykker af ubeskrivelig skønhed og de sarteste kreationer skabt af guldsmede og sølvsmede, både service og pyntegenstande, såvel nye som gamle. Der var butikker, der udelukkende handlede med krydderier. Der var butikker, der solgte medicin og andre remedier. Der var bronzestatuer, løvehoveder, lygter og våben. Der var klædehandlere med Østens silkestoffer, den fineste vævede uld indfarvet i magiske nuancer, bomuld og lærred og fornemme broderier og en mangfoldighed af bånd.
Byens folk virkede umådelig velhavende, som de med stor selvfølgelighed nød friske kødpostejer i madboderne, drak klar rødvin og spiste søde kager fulde af flødeskum.
Der var boghandlere, som falbød de nyeste trykte bøger, noget de andre lærlinge ivrigt fortalte om, idet de forklarede mig om den fantastiske opfindelse, trykpressen, som først for nylig havde gjort det muligt for folk vidt og bredt at erhverve sig ikke blot bøger med bogstaver og ord, men også bøger med tegnede billeder.
Venedig havde allerede snesevis af små bogtrykkerboder og bogudgivere, hvis presser arbejdede på højtryk for at fremstille bøger både på græsk og latin, såvel som på folkesproget – det bløde, syngende mål – som lærlingene talte indbyrdes.
De lod mig standse op og se mig mæt på disse undere, disse maskiner, der lavede sider til bøger.
Men de havde deres pligter, Riccardo og de andre – de skulle til vores Herre indsamle tryk og stik af de tyske malere, billeder fremstillet i de nye trykpresser, som gengav gamle mesterværker af Memling, van Eyck eller Hieronimus Bosch. Dem ville vores Herre altid gerne købe. Sådanne tegninger bragte norden ned til syden. Vores Herre var en stor elsker af disse fantastiske ting. Det glædede vores Herre, at vores by kunne mønstre over et hundrede trykpresser, at han kunne kassere sine primitive, unøjagtige udgaver af Livius og Vergil og nu få korrekte og trykte tekster.
Åh, der var så enorme mængder af viden.
Og ikke mindre væsentligt end litteratur eller billeder af universet var det at få styr på mine klæder. Vi måtte have skrædderne til at kaste alt, hvad de havde i hænderne, og klæde mig standsmæssigt på ud fra de små kridtskitser, som Herren havde lavet.
Håndskrevne bankveksler skulle bringes hen i banken. Jeg skulle have penge. Alle skulle have penge. Jeg havde aldrig så meget som rørt ved penge.
Penge var kønne – florentinsk guld eller sølv, tyske floriner, bøhmiske groschen, pudsige gamle mønter præget under Venedigs herskere, som kaldtes doger, eksotiske mønter fra det gamle Konstantinopel. Jeg fik min egen lille pose med klirrende mønter. Vi bandt vore såkaldte »punge« fast i bæltet.
En af drengene købte mig et lille vidunder, blot fordi jeg stirrede på det. Det var et tikkende ur. Jeg kunne ikke forstå princippet i det, denne lille tikkende genstand, som var tæt besat med ædelsten, og selv ikke de mange hænder, der pegede op mod himlen, kunne hjælpe mig. Men så pludselig faldt det mig ind: Det var, bag alt sit filigran og maling, sit besyndelige glas og den juvelbesatte indfatning, en miniature-udgave af et tårnur!
Jeg lukkede hånden om det, og det svimlede for mig. Jeg havde aldrig kendt andre ure end de vældige, ærværdige værker i klokketårne eller på mure.
»Nu bærer jeg tiden med mig,« hviskede jeg på græsk, og så på mine venner.
»Amadeo,« sagde Riccardo. »Tæl timerne for mig.«
Jeg længtes efter at fortælle, at denne fantastiske opdagelse betød noget særligt, noget personligt. Det var et budskab til mig fra en anden verden, der alt for hastigt og farefuldt var glemt. Tid var ikke mere tid og ville aldrig blive det. Dagen var ikke dag, eller natten nat. Jeg kunne ikke finde ord for det, hverken på græsk eller på noget andet sprog, selv ikke i mine svirrende tanker. Jeg tørrede sveden af panden. Jeg missede op mod Italiens strålende sol. Mine øjne faldt på fuglene, der fløj i store flokke hen over himlen med fuldkommen synkrone vingeslag, som småbitte pennestrøg. Jeg tror, jeg hviskede, som en anden tåbe: »Vi er i verden.«
»Vi er i dens midtpunkt, dens største by!« udbrød Riccardo og puffede mig videre gennem menneskemylderet. »Vi vil se den, før vi bliver spærret inde hos skrædderen, det kan du regne med!«
Men først var det tid til slikbutikken, til miraklet sød chokolade, til klæge sammenkog af ubestemmelige, men stærkt røde og gule bolcher.
En af drengene viste mig sin lille bog med de skrækkeligste trykte billeder, mænd og kvinder i kødeligt favntag. Det var Boccaccios fortællinger. Riccardo sagde, at han ville læse dem for mig, at det faktisk var en glimrende bog at lære italiensk af. Og at han også ville lære mig om Dante.
Boccaccio og Dante var florentinere, sagde en af de andre drenge, men de var nu alligevel ikke så værst.
Vores Herre elskede alle slags bøger, fortalte de mig, man gik aldrig galt i byen ved at bruge penge på dem, det glædede ham altid. Jeg ville snart opdage, at de huslærere, der kom hjem til os, ville drive mig til vanvid med deres undervisning. Den bestod i studia humanitatis, som vi alle skulle lære, og omfattede historie, grammatik, retorik, filosofi og antikkens forfattere … det hele kom i en overvældende strøm af ord, hvis betydning først åbenbarede sig for mig efterhånden som de ustandseligt blev gentaget og demonstreret igennem den kommende tid.
Vi kunne heller ikke se for godt ud for vores Herre, det var en anden lektie, jeg måtte lære. Guld og sølvkæder, halskæder med medaljoner og anden slags pynt blev indkøbt til mig og lagt om min hals. Jeg skulle have ringe, ringe indlagt med ædelsten. Vi var gennem hidsige forhandlinger om dem med juveleren, og jeg kom derfra med en ægte smaragd fra den nye verden og to rubinringe, hvor der i sølvet var indgraveret tekster, som jeg ikke kunne læse.
Jeg kunne ikke komme mig over synet af min hånd med en ring. Og helt op til i aften, omkring fem hundrede år senere, har jeg bevaret en svaghed for indfattede ringe. Kun i mine århundreder i Paris, hvor jeg levede i forsagelse som en af Satans barfodede Mørkets Børn, kun under den lange søvn, gav jeg afkald på mine ringe. Men det mareridt kan vi tidsnok komme tilbage til.
Lige nu gjaldt det Venedig, jeg var Marius’ barn og muntrede mig lystigt med hans andre børn på en måde, der skulle fortsætte i adskillige år fremover.
Videre til skrædderen.
Mens jeg blev målt og sat til med knappenåle og klædt på, fortalte drengene mig historien om de mange rige venetianere, der opsøgte vores Herre for at anmode om selv det mindste værk fra hans hånd. Vores Herre på sin side påstod, at han var alt for ringe og solgte næsten intet, skønt han af og til malede et portræt af en kvinde eller mand, der fandt nåde for hans øje. Disse portrætter indpassede næsten altid personen i en mytologisk sammenhæng – med guder, gudinder, engle, helgener. Navne, jeg kendte, og navne, jeg aldrig havde hørt, dansede ud af munden på drengene. Det var, som om alle mindelser om hellige ting her blev revet med af et nyt tidevand.
Erindringer kunne pludselig slå ned i mig, men kun for atter at slippe mig. Helgener og guder, var det et og det samme? Var der ikke en lov, jeg burde forblive tro overfor, som på en eller anden måde bestemte, at disse blot var kunstfærdige løgne? Jeg kunne ikke få rede på alt dette, og overalt omkring mig var der så megen lykke, ja, lykke. Det kunne ikke passe, at disse troskyldige, strålende ansigter skulle dække over noget syndigt. Jeg kunne ikke tro det. Alligevel nærede jeg mistro til al fornøjelse. Jeg var lammet, når jeg ikke kunne hengive mig til den, og overvældet, når jeg så alligevel gav efter, og som dagene gik, fandt jeg det stadig lettere at give efter.
Denne indvielsens dag var blot en af hundreder, nej, tusinder, der skulle følge efter, og jeg ved ikke, hvornår jeg med nogen form for klarhed begyndte at forstå, hvad mine drengevenner sagde. Men den tid kom, og ganske snart. Jeg husker ikke at have været den blåøjede uskyldighed så forfærdelig længe.
På denne første udflugt var det fortryllende. Og højt oppe havde himlen den reneste koboltblå farve, og brisen fra havet var frisk og fugtig og kølig. Oven over svulmede de hastigt flyvende skyer, jeg havde set så vidunderligt gengivet på paladsets malerier, og her fik jeg min første anelse om, at min Herres malerier ikke var en løgn.
Og da vi på en særlig tilladelse fik adgang til Dogens kirke, San Marco, blev jeg næsten fysisk slået af dens pragt, dens vægge med lysende guldmosaikker. Men endnu et chok fulgte næsten straks efter, da jeg så mig nærmest begravet i lys og fantastiske skatte. Her var strenge, mørke skikkelser, skikkelser af helgener, jeg kendte.
De var mig ingen gåde, de mandeløjede skikkelser, der befolkede disse udhamrede vægge, strenge i deres retlinede, pertentlige gevandter, uvægerligt med hænderne foldet i bøn. Jeg kendte deres glorier, jeg kendte de små huller i guldet, boret for at det skulle spille med endnu større glans. Jeg kendte disse manende, skæggede patriarker, der stirrede så lidenskabsløst på mig, idet jeg brat standsede op, ude af stand til at gå videre.
Jeg sank om på stengulvet. Jeg kastede op.
Jeg måtte bæres ud af kirken. Larmen fra piazzaen steg op omkring mig, som var jeg på vej mod en frygtelig sandhedens time. Jeg ville så gerne fortælle mine venner, at det var uundgåeligt, ikke deres skyld.
Drengene var i vildt oprør. Jeg kunne ikke få ordene frem. Forstenet, svedende over hele kroppen, sammensunken ved soklen af en søjle, lyttede jeg sløvt, mens de på græsk forklarede mig, at denne kirke kun var en af de mange ting, jeg havde set. Hvordan kunne den virke så skræmmende? Den var selvfølgelig gammel, den var selvfølgelig byzantinsk, som så meget i Venedig. »Vore skibe har handlet med Byzans i århundreder. Vi er en søfartsnation.« Jeg forsøgte at fatte det.
Èn ting jeg forstod i min elendighed var, at dette sted ikke havde været en særlig dom over mig. Jeg var blevet båret derfra så let, som jeg var kommet dertil. Drengene, der svirrede om mig med deres blide stemmer og blide hænder, som gav mig kølig vin at drikke og frugt at spise for at få mig til hægterne igen, nærede ingen særlig ærefrygt for dette sted.
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