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Pilestræde 41

Den 3. april 1912 fødtes jeg på tredjesalen i Pilestræde 41. Min mor var da ret gammel, 36 år, min far 44. Forud for mig var der kommet to børn, min bror Ernst, der ved min fødsel var 14 år, og en datter Elna, som et par år før min fødsel var død af meningitis i en alder af 7 år. Det var vist den almindelige opfattelse i familien, at man havde ønsket mig som en erstatning for datteren, at jeg ligesom skulle dæmpe længselen efter hende, noget jeg vist kun mådeligt gjorde. Jeg tror ikke, der var mange dage – om nogen – hvori min mors tanker ikke i alt fald i et øjeblik strejfede den mistede.
Indtil min fars død i 1933 boede mine forældre i Pilestræde. For mit vedkommende blev det således i alt 22 år.

Den der i dag går ned gennem Pilestræde behøver ikke at føle gaden som meget anderledes, end den var dengang. Der er ganske vist kommet nye huse, men de falder så nogenlunde ind med de gamle. Gaden er stadig præget af, at den er blevet bebygget med ildebrandshuse i årene omkring 1740. I de år, jeg har kendt gaden, er der sket visse ændringer. Lidt oppe i gaden har Bikuben bredt sig om hjørnet fra Silkegade. Den lange længe, der fra Crome & Goldsmith strækker sig op mod Pilestræde i stærkt forfalsket renaissancestil, går tilbage til århundredets begyndelse. Lidt længere oppe i gaden havde Berlingske Tidende sat sig på nogle grunde, hvor der i min barndom lå tre ildebrandshuse. De er blevet revet ned og erstattet med et kontorhus, der dog ikke bryder rytmen i gaden. Stort set må man sige, at det nye er passet nænsomt ind i miljøet; man er sluppet for skyskrabere, alle husene er i 4-5 etagers højde, og mange af dem har bevaret det gamle præg med ca. 5 fag til gaden. Går jeg derfor i dag ned gennem Pilestræde, føler jeg på en måde, at forandringen fra min barndom ikke er særlig anmassende.
Langt voldsommere er det gået ud over de to nærliggende gader, Sværtegade og Møntergade, der i min barndom måske i endnu højere grad end Pilestræde dannede et arkitektonisk hele og havde bevaret atmosfæren fra 1700-tallet. De har nu begge fået den ene side af gaden erstattet med et nyt byggeri: Berlingskes trykkeri og et stort kontorhus. Det har fået de sider, der står tilbage, til at se så underligt luvslidte ud.
At Pilestræde stort set ser ud som det gjorde, gælder dog ikke Gammel Pilestræde. I mit hjem kaldtes den del af Pilestræde, der lå mellem Klareboderne og Landemærket, for Gammel Pilestræde. Vi ville ligesom ikke være ved, at også dette stræk af gaden hørte til strædet. Gammel Pilestræde slog et sving til højre op imod dér hvor Åbenrå og Landemærket krydses. Efterhånden som det fjernede sig mere og mere fra det rigtige Pilestræde, blev Gammel Pilestræde smallere og smallere. Det var til sidst kun en smøge; fortovene var nærmest beregnede til at folk skulle gå i gåsegang, og til sidst forsvandt fortovene, for der skulle jo være plads til, at en vogn kunne komme igennem. Husene på dette stræk var lave, forfaldne, dårligt vedligeholdte. Nede i denne del af gaden var præget ligesom anderledes. Her boede en brændevinsbrænder, dog kun indtil han blev forbudt i 1917, og i alle årene, vi boede der, var der en række beværtninger. Det dårlige ry, Pilestræde havde i visse kredse, skyldtes efter vor opfattelse alene forholdene i Gammel Pilestræde. Ikke underligt at vi, borgerskabet i Pilestræde, lagde afstand til det, der skete nede i Gammel Pilestræde.
Brændevinsbrænderens værksted hører til mine allertidligste erindringer. Jeg har vel været en fire eller fem år, da mine forældre tog mig med op ad en skrantende trappe til første salen over brændevinsbrænderens brænderi. Dér havde stået to rækker køer – bærmen fra brænderiet skulle jo bruges til noget. Kohold i den indre by var ikke længere lovligt, men lugten fra de evigt berusede køer, af bærme, ko-pis og rådne brædder hang i rummet.
Gammel Pilestræde er forsvundet. Hvor gaden gik ligger nu Gutenberghus. Gaden svinger nu til venstre næsten ned imod Trinitatis. I stedet for den gamle slum er der kommet et mærkeligt blandingsmiljø. På den ene side ligger Gutenberghus’ moderne kontorbyggeri med skulpturer og solbænke oven på fine fliser, og på den anden side af gaden ser man bagsiden af Købmagergades baggårde. De er blevet blottede – hvad de bestemt aldrig har været beregnet til.
Det stykke af Pilestræde, der for mig mere end noget andet er „vores stykke“, er strækket fra Kronprinsensgade/Sværtegade i den ene ende til Klareboderne/Møntergade i den anden. På den side, hvor vi boede, står alle de gamle ildebrandshuse; der er sket mange ændringer i det indre og noget i det ydre, men præget fra 1740 sidder stærkt fast i denne side af gaden. På den anden side af gaden – de lige numre – er der kommet et par nyere bygninger. De har imidlertid størrelse og præg, så de passer så nogenlunde ind i billedet.
Det er således ikke husene, der har forandret Pilestræde. Gadens benyttere er imidlertid blevet nogle andre. Dengang boede folk i gaden. De, der var indehavere af butikkerne, ejede normalt også husene, boede i etagerne ovenpå. Håndværkere, der ofte havde værksteder oppe på salene eller inde i gårdene, havde et eller andet sted højere oppe i husene deres boliger. Blev der noget husrum tilovers, lejedes det ud, men også de, der således lejede sig ind i husene, havde ofte deres erhverv et sted i huset. Det kunne ske at folk sad oppe i etagerne og syede til en fabrik eller arbejdede for et eller andet værksted, eller som dameskræddere og spillelærerinder boede og udøvede erhverv fra samme lejlighed. De lejere, der havde deres arbejde uden for vor gade, tror jeg kunne tælles meget let. Min familie afveg ikke fra mønsteret. Det skulle da være, at den næsten bekræftede det for godt. For af husets fem etager beslaglagde vi de fire, ligesom vi tog broderparten af de to loftsetager. Der kunne over det hele være et præg af en lille provinsby.
Strengt taget behøvede f.eks. min far næsten ikke at forlade gaden. Bortset fra hans daglige gang over til banken i Gammel Mønt, en tur på et par hundrede meter, tror jeg at der gik uger, uden at han forlod gaden. Mange andre blandt gadens beboere havde det nok på samme måde. Der lå dengang en række gode specialforretninger i den gade. Folk kom til Pilestræde fra de andre gader. Det var dem, der kom til os, ikke os, der gik til dem.
Butikkerne var som butikker er, når der bor folk i husene. I gaden var der således flere købmandsbutikker. Ved siden af os i nr. 39 lå en af Københavns fornemste kolonialhandler, Trier’s. Over for os i nr. 50 lå Herdis Hansens udstyrsforretning, stedet hvor nygifte købte alt til køkkenet og til de WC’er og badeværelser, som begyndte at findes rundt om i byen. I gaden var der møbelforretning og glasmagasin, chokoladebutik, og så var der alle håndværkerne, tre barberer, tror jeg, glarmester, skomagere, skræddere. Mærkeligt nok havde vi ingen bagere, men der var bager i Sværtegade og lige om hjørnet i Møntergade og på Købmagergade lå Marstrand, måske Københavns berømteste bager.
Siden dengang er gaden blevet affolket. Jeg gade vide, hvor mange der nu bor i den. Lejlighederne er blevet bygget om og er blevet til kontorer. Det har måttet få konsekvenser for butikkerne og værkstederne. Og da gaden jo slet ikke kan måle sig med Købmagergade, endsige Østergade, som gennemgangsgade, synes det i dag at være vanskeligt for gadens butikker at begå sig. Der er så sket det, der måtte ske: der er kommet en enkelt antikvitetsbutik, en modebutik, nogle antik’er. Der er kommet restauranter og sågar en natklub. De herboende færinger har fundet deres samlingssted i en restaurant ved siden af nr. 41. Men gaden har haft svært ved at finde sin funktion i nutidens København og ofte står der butikker til leje.
I min tid havde vi i det egentlige Pilestræde kun én restaurant, Fyda’s – ikke så lidt af en skamplet. Den lå i nr. 44, og var nok mere en beværtning end en restaurant. Det føltes som om Gammel Pilestræde havde plantet et enkelt udskud, en slags ambassade, oppe i det egentlige Pilestræde. Ellers var gaden anstændig. Gaden var brolagt. Vor tids miljøfolk gør sig ingen forestilling om, hvilken lydforurening vi levede under dengang. Tungt lastede hestevogne kom med tømmer til snedkerne, købmandsvarer til de handlende, eller med øl til Fyda. De gungrede med deres jernbeslåede hjul hen over brostenene, og det genlød fra murene. Hestene slog deres jernsko i stenene, så det slog gnister. Et sådant køretøj kunne få hele gaden til at runge, så selv rotterne røg ned i deres huller. Og så var der trækvognene. Også de havde jernbeslåede hjul. Støjen føltes ikke mindre af at den kom i stød. For når den ene vogn var forsvundet om hjørnet til Sværtegade, kunne der gå nogen tid, førend den næste buldrede frem. I 20’rne begyndte der at komme biler. De listede sig frem på deres gummihjul; der var ligesom noget lumsk ved den måde, hvorpå de sneg sig frem. Folk, der havde vænnet sig til at der altid var god tid til at gå ind fra kørebanen på fortovet, når en hestevogn buldrede frem, måtte nu finde sig i, at de nu skulle gå hele tiden på fortovene. Bilerne sneg sig frem som tyv på gummisåler.
Visse vogne trak én altid til vinduet: vognen med øl til Fyda, skraldevognen og – bedst af alt – brandsprøjterne.
Skraldevognene var store, åbne jernvogne. Skraldekasserne, også de var åbne, tømtes ud i vognene. De bankedes mod kanten – jern mod jern – for at få det sidste med. Efter disse dunk stødtes kassen ned mod stenbroen. Blæste det, føg det af indholdet ned ad gaden. Omkring vognen lå en dyne af stank. Jeg havde ondt af hestene, der hele dagen skulle gå i den støj og stank, mere end af skraldemændene. Måske havde jeg en fornemmelse af, at de sidste dog frivilligt var gået ind i jobbet. Midt om natten kunne man vågne op til bulderet fra natmanden. Det lød voldsomt, når latrintønderne langedes op på vognladet. Jeg havde boet mange år i gaden, førend jeg første gang så og lugtede natmandsvognen. Men dunkene i nattestilheden hører til mine tidlige erindringer.
Bedst af alt var brandudrykning. Jeg har set stigesprøjten med fire heste for ned ad Pilestræde. Og så var der tenderne, heller ikke dårlige at se på, selv om de kun blev trukket af to heste. Ved siden af kusken sad manden med klokken, der skulle jage os ind på fortovet. Vi var nu inde, længe før klokken kunne trænge gennem al den anden larm fra sprøjternes hjul og heste. Desværre blev brandvæsenet ret hurtigt motoriseret, og man måtte gribe til nutidens sirener for at blive hørt.
Heste gav hestepærer. De fik nu knapt lov til at blive kolde, inden en eller anden af gadens husmødre sendte den unge pige ned med kost og fejespån. Man havde jo potteplanter. Mor syntes nu, det var noget griseri, og vore planter måtte nøjes med vand og en gang ny pottejord én gang om året.
Selv om Pilestræde helst nægtede kendskabet til Gammel Pilestræde, skete det, at vi blev erindret om skammen dernede. Fredag aften blomstrede livet i Gammel Pilestræde. Så skete det, at betjentene fra Antonigades politistation måtte rykke ud. Den tids betjente var ganske anderledes panserbassede end vor tids splejse. De var brede og tykke, bar lange sorte uniformsfrakker med guldknapper og på hovedet en hjelm, der bragte tanken hen på billeder af prøjsere på march. Men maverne var danske. Lidt efter kom de tilbage, to betjente med et fast greb i en mand der noget mindre fast gik i midten. Bag troikaen kom Gammel Pilestrædes ungdom, piftende i fingrene. Toget bevægede sig så hurtigt, som manden i midten tillod det, ned til Antonigades politistation. Her var det tradition, at følget råbte „hurra“, når porten lukkede sig bag trekløveret.
Gaden havde andre uniformerede personer end politibetjentene. Det røde postbud kom fem gange i løbet af dagen med post – det var jo en forretningsgade. Om søndagen var der dog vist kun to udbringninger, begge om formiddagen. Mere spændende, om end mindre spraglede i uniformen, var lygtetænderne. Med en stang trak de i en snor. Det lille vågelys inde i gaslygterne voksede op til en måne – omtrent. Det varede nu ikke så længe førend Pilestræde elektrificeredes, men jeg har oplevet at se, at der er stjerner, også oven over København.

Mellem Kronprinsensgade og Klareboderne ligger der i Pilestræde otte næsten ens huse – alle ildebrandshuse. Omtrent i midten ligger nr. 41. I mine øjne var det lidt finere end de andre. Ingen af de andre var nemlig udstyret med relieffer. Det var derimod vores. Over anden salen basker to engle med vingerne og nedenunder sidder hovedet af en underskøn kvinde. Det hele er rammet ind, så ingen kan være i tvivl om, at anden og tredie salen er noget særligt – og dér boede vi. Som det er typisk for hele kvarteret er der fem fag til gaden.
Om husets tidligere beboere ved jeg ikke ret meget. Dets første ejer skal have været Københavns brandmajor – hvad dækkede den titel mon over? – I midten af det 19. århundrede skal Københavns førende manufakturhandler have haft sin butik dér. Så købtes det af min bedstefader, Edmund Philip, der tog borgerskab som manufakturhandler, men blev skind- og læderhandler.
Midt i huset sad gadedøren tung og solid. Hver aften kl. 10 låste vægteren den med en nøgle så stor, at dens mage i dag nok kun findes på Københavns Bymuseum. Så kunne ingen uvedkommende komme ind før næste morgen. Af husets beboere tror jeg kun min far havde nøgle til denne dør. De øvrige, der boede i huset, måtte sørge for at være inde før kl. 10. Ordentlige folk føjtede nu engang ikke rundt i byen om natten.
Til hver side af døren var der et stort ubrudt udstillingsvindue, og over det hele et enormt sort skilt, hvor der med snørklede guldbogstaver stod „Edmund Philip & Søn Læder og Skind Engros og Detail“. Det varede længe, førend det gik op for mig, at min far var sønnen.
Går man i dag ned igennem Pilestræde vil man finde, at nr. 41 er blevet tilpasset en ny tids brug; det er såmænd blevet til kontorhus med både revisor og advokat. Det er blevet mere stilrent, kønnere, men det er ikke mere mit nr. 41. Og dog pynten, englene og den „øndige“ dame, er bevaret, ja, arkitekten har været så glad for dem, at han har fremhævet dem. Når jeg på vej hjem fra skole så dem – næsten hørte suset fra vingerne – var jeg hjemme. Rart, at de stadig er der og beskytter huset og dets beboere.
Bag gadedøren førte en gang ind til trappen op til etagerne og til en dør til gården. På gangen førte en messingbeslået dør ind til venstre til den store butik og en anden lige så fin dør ind til den lille butik til højre. Forsøgte man at gå ind i den lille butik, blev man imidlertid straks bragt på bedre tanker af en mægtig messinghånd, som hver morgen anbragtes og fastnagledes med en hængelås på denne dør, og som strengt pegede ind på den store butik. Ingen skulle være i tvivl om, at det var dér det foregik. Midt over gangen var der to svingdøre. Oprindelig har de sikkert været lige så fine som butiksdørene, men nægtes kunne det ikke, at de var præget af, at morgen og aften skulle trækvognen igennem her, og et par gange om ugen kom skraldemanden med sine to spande, og midt om natten passerede natmanden med de to tønder. Alle har de sparket eller skubbet til dørene for at få vogn eller spande igennem.
Andensalen var husets fornemste etage. Her var der højere til loftet end i de øvrige etager. Til gaden var der to stuer, en to-fags dagligstue og en tre-fags stadsstue, kaldet „den store dagligstue“. Til gården var der en spisestue forsynet på denne etage med høje paneler. Spisestuen havde vindue ud til et hjørne i gården. Bag spisestuen lå et tofags køkken, husets lyseste værelse, bag køkkenet en køkkentrappe og bag trappen uden vindue andet end til trappen et „pigeværelse“, som dog forlængst var kasseret som sådant og nu mest var pulterkammer.
Den lille dagligstue, spisestuen og køkkenet var stederne, hvor hverdagen levedes. I dagligstuen sad mor på en forhøjning ved det ene vindue, foran sig havde hun et sybord. Min far havde sin plads om dagen ved det andet vindue. Der havde han en mærkelig firkantet stol, som må have været højst ubekvem. Det var nu i praksis kun om søndagen, han sad der, for på hverdagene tilbragtes de lyse timer i butikken. Om aftenen, når rullegardinerne var trukket ned, sad man ved bordet i midten af stuen, mor og far ved hver sin langside, jeg ved den ene bordende, den unge pige ved den anden.
Ved siden af denne dagligstue lå stadsstuen, større med hele tre fag til gaden og alt for fin og kold til at blive brugt.
Stuerne var mørke. Man gjorde næsten alt hvad man kunne for at holde lyset ude. To lag gardiner hvoraf de nærmest stuen, fløjlsgardinerne, var helt lystætte; der var mørke tapeter, så det lys, der slap ind, ikke fik lov til at sprede sig. De oprindelige hvidskurede gulve var dækket af mørkerødt linoleum eller i stadsstuen af et stort rødt smyrnatæppe. Husene på den anden side af gaden stod så tæt på, at solen aldrig skinnede på vore fem vinduer til gaden. Det var godt det samme, for solen ikke alene blegnede men den også skørnede betræk på stole og sofa. Alt var således efter den tids opfattelse som det skulle være. Om aftenen trak man rullegardinerne for, og det til trods for, at vi ingen genboere havde om aftenen. Over for os lå „jødeskolen“, der kun i min barndoms allerførste år var skole, så kom den til at huse kontorer. Den megen trækken for og lukken til skyldtes nu også, at det lå i blodet, at man skulle spare, holde kulden ude med alle midler. Jeg tror de tykke vintergardiner, der kunne trækkes for, men nu aldrig blev det, oprindeligt har skullet isolere mod kulden.
Til gården lå spisestuen med ét vindue til vest. Forårsdage kunne solen finde ind mellem bagbygningerne og i en halv times tid danne en stribe, hvori tusindvis af støvpartikler svævede; spændende at der var så meget støv til – noget man til daglig ikke så. Stuens høje brunmalede paneler rummede hemmeligheder, for inde i dem var bygget to skabe. Det største var til overtøj, for lejligheden havde ingen entré. Det andet meget mindre blev mit, først til legetøj, men jeg havde ikke været ret lang tid i skole, før bøgerne skubbede legetøjet ud.
Bag spisestuen lå køkkenet. Det havde to fag, var stort og rart. Inde ved skorstenen stod der et stort komfur, som lugtede en lille smule af sod. Kun i de første år af min barndom husker jeg, at der fyredes i komfuret og da med brænde. En ny tid kom imidlertid til Pilestræde, og oven på komfuret blev der placeret gasapparater. Der var imidlertid i køkkenet spor af tidligere tids kogeforhold. For over en stor del af køkkenet var der muret en stor røghætte til at opfange røgen fra et åbent ildsted. På de andre etager var det endnu tydeligere, at man engang havde brugt åbne ildsteder. Køkkenbordet var stort og egnet til at lave megen og god mad ved. Der var store køkkenskabe til mad og til gryder. Alt i alt var det et trivsomt rum.
Oppe på tredje sal havde vi to værelser til gaden, skilt ud fra denne sals lejlighed. Her var familiens soveværelser, mine forældres, der var et to-fags værelse, og bag det et etfags, som skulle blive mit. I grunden egnede de sig ikke til at sove i. Selv om der ikke var megen trafik i Pilestræde om natten, var der natmanden, og der skulle et godt sovehjerte til at sove fra ham. Og nu og da var der folk der var sent ude, og kom de nede fra Gammel Pilestræde var de langtfra støjfri. Og mælkevognen – bestemt heller ikke lydløs – kom allerede ved 5-6-tiden. Mælkedrengene skulle jo være færdige og i skole kl. 8. Nogen støj var imidlertid selvforskyldt. Vi havde en bornholmer i soveværelset. Den var stor og høj, brunmalet og højrøstet. Hver halve time forkyndte en snorken, at den samlede sig sammen til at slå, og så kom slagene som slag med en stok på en mælkespand. Man kan vænne sig til meget. At min far, der havde svært ved at falde i søvn, ikke satte slagværket i stå kan nok undre. Men uden det kunne han naturligvis ikke vide hvor længe han havde ligget vågen.
Vor tid gør sig ingen forestilling om, hvilken betydning stueurene med deres slagværk havde. Mange folk gik jo ikke med ure. Min far gik med guldur i vesten, tvebak med guldkæde hen over maven. Min mor havde et lille ur til at have i tasken. Det var for fint til at gå med og gik pivende forkert, og hun gik jo ikke med taske indendørs. Og den unge pige havde naturligvis ikke noget ur. Men på den fornemste plads i dagligstuen hang uret, og hver halve time fik alle husets beboere, også den unge pige ude i køkkenet, at vide, hvad klokken var slået.
I det hele taget fik den tids mennesker deres viden om tiden gennem ørerne. Lyden kan jo løbe om hjørner. Rådhusklokkerne fortalte hvert kvarter, hvad klokken var. Ude på broerne hylede fabriksfløjterne for at fortælle, at nu var det tid til at komme ud af sengen, så fløjtede de noget senere, for nu var det tid til at gå på arbejde. Fløjten fortalte, hvornår det var frokosttid og fyraften. Den var uundværlig for de urløse arbejdere. Kirkeklokkerne bimlede og bamlede en hel og halv time før gudstjenesten begyndte, så folk kunne tage sig sammen til at komme til kirke. De ringede solen op, tid for håndværkerne til at begynde, og ned, tid til med god samvittighed at slutte, i alt fald om sommeren.
Slagværk var nyttige, når uret var ude af synsvidde, og det var det jo for os alle hele natten. Man kunne synes, at det havde været rart at glemme tiden lidt om natten, for det syntes jo lidt overdrevet, at uret hver halve time søgte at vække os for at fortælle os, hvor langt natten var skredet. Men vi var et hus, hvor man døgnet rundt lagde vægt på præcision. Det hamrede tiden ind i vore sovende hoveder, så vi vågnede præcis til tiden. Vækkeure var forlængst opfundet, men vi brugte ikke sligt; vi havde vor bornholmer.
Med indgang fra mine forældres soveværelse lå det lille soveværelse bagved. I begyndelsen var det min brors, siden blev det mit.
Lejligheden var uden WC og uden bad. Vand var kun indlagt i køkkenet. Alt vaskevand måtte således bæres op til soveværelset, og for øvrigt ned igen til vasken i køkkenet. Stadsstuen og det lille soveværelse oppe var uden kakkelovne.
På femte sal, d.v.s. den nederste af de to loftsetager, havde den unge pige sit værelse. Det var beskedent i udstyr, men på en måde lejlighedens bedste, med udsigt over byens tage, lyst, og det eneste der, når vejret ellers tillod det, fik lidt sol.
Gulvene var belagt med brede planker, ofte lidt bredere i den ene ende end i den anden. Man anede, at det var rigtige træer, de var skåret ud af. Derfor lå de ikke helt tæt op ad hinanden. I mellemrummene havde to århundreders snavs dannet sorte striber, seje som kit. På anden salen var der lagt linoleum over. Vandalisme? ja, men praktisk. Oppe i soveværelserne lå plankerne blottede; hvert fjerde år blev de strøget over med grå maling, forsigtigt, så de sorte striber blev stående. Et dejligt gulv.
Dette var en mellemste mellemklasses bolig, en boligtype, der havde været en solid, agtværdig ramme omkring en forretningsmands eller større håndværkers liv. Men boligformen var ved at være passé for sådanne folk. På Østerbro og i Hellerup var der kommet lejligheder med WC, badeværelse, parketgulve og entré og de noget bedre stillede boede i Bredgade, Kronprinsessegade eller Sølvgade i moderniserede lejligheder, også med nymodens installationer.
Fra første sal og op var hovedtrappen en dejlig trappe, bred med ret lave trin, mellem hver etage ikke færre end fire repos’er, gode til at puste ud på hvis det behøvedes, og gode til at springe ned på, hvis man var barn. Trappen havde to store vinduer til gården. Om eftermiddagen kunne solen kaste lange gyldne striber ind i rummet. I midten af trappen var en stor skakt, kranset af et smukt gelænder båret af pilastre. Ved siden af køkkenet var det husets bedste rum, måske fordi det prægedes af den oprindelige stil, 1700-tallets.
Men trappen havde en svær begyndelse. Fra stuen og op til førstesalen kringlede sig en mærkelig, umagelig brun trappe. Ikke to trin var ens. Gik man i en naturlig afstand fra gelænderet, var den ikke værst. Men til begge sider var forholdet mellem det lodrette og det vandrette så forrykt at kun mange års øvelse hindrede én i at trimle ned. Midtvejs på dette sære stykke trappe var der en luge ind til en underlig uformelig mellemting mellem et skab og et rum; det brugtes til lager.
Her var engang sket noget. Man tør ikke rigtig tænke på, hvad den tømrer eller gelændersnedker, der i 1740’rne havde lavet hovedtrappen, ville have ment om denne krænkelse af hans arbejde. Den første ejer af ejendommen, brandmajoren, ville aldrig have godkendt en sådan fælde for hans brandmænd eller for beboerne.
Ved foden af trappen stod et skilt, der passede godt til ejendommens benyttelse: „Brug Måtten og Vibe Hastrups Skosværte“.
Køkkentrappen stod nok uændret siden 1740. Ja, den var naturligvis blevet ganske godt slidt i mellemtiden. Her var ingen repos’er til at hvile på. Piger og karle har jo været unge folk. Trappetrinene var blevet slidt meget ujævne. Bakke op ude til siderne og ned i midten, hvor folk var gået, men ikke jævnt, for overalt hvor der var knaster i træet, var der kommet bakker op. Men gulvbrædderne må have været tykke, for intet sted var trinene slidt igennem. Et sted kunne man nu godt være lidt betænkelig for om trinene nu også holdt. De nederste trin inden gården var nemlig endnu mere hulslidte end de andre. Det var utvivlsomt et resultat af, at i to hundrede år havde folk, når de kom hertil, stampet i trappen for at få rotterne ned i deres huller.
Der var mere trafik på denne bagtrappe, end man skulle vente. Skulle man ud på gaden, brugte man naturligvis hovedtrappen. Men skulle man ned på de små huse i gården, gik man ad køkkentrappen, selv om hovedtrappen havde været nærmere og bekvemmere. Folk følte vist at køkkentrappen var en rimeligere introduktion til de beskedne lokaliteter dernede end den fornemme hovedtrappe. Mælkedreng og bagerdreng, der hver morgen bragte mælk og brød, måtte naturligvis ikke bruge hovedtrappen, men var forvist til bagtrappen.
Min mor havde i nogle år en grandios plan om at omdanne hovedtrappen til måske husets bedste og, man kan trygt sige, mærkværdigste stue. Hun ville sætte en dør ind i trappen mellem første og anden sal og lave en del af den til entré sætte møbler på repos’erne. Jeg kunne have fået et bord og have læst lektier på en af dem. Der skulle være gardiner til at bryde sollyset. Planen måtte imidlertid afvente, at fjerdesalen blev ledig. Hensynet til frøknerne Rasmussen, som boede deroppe, umuliggjorde denne plan, der ellers ville have hævet huset op i en højere sfære. Da huset senere kom i andres hænder, blev det ombygget, så trappen i dag er omdannet til værelser. Det er ikke mors plan, der er fulgt, men givet er det, at trappen rummede muligheder for nogle ganske dejlige værelser.
Gården var lille og brolagt; ingen brolægger ville være stolt over den. Afløbsrørene fra køkkenvaskene havde man lagt uden på huset. Som regel holdt det varme opvaskevand dem åbne, men bed frosten, frøs rørene til forneden, og affaldsvandet stod ud af alle sammenføjninger og frøs til groteske figurer. Opvaskevand er ikke kønt, end ikke som skulptur.
Op til sjette sal, den øverste loftsetage, førte en kringlet og kronglet trappe. Kom man endelig derop, stod man i en forunderlig verden; hele huset dannede ét rum, taget blev båret af en enorm tømmerkonstruktion. Far sagde, at det var pommersk tømmer. Svære bjælker var det i hvert fald. Op igennem salen strakte sig to murstensblokke; det var skorstenene, hver af dem sammensat af skakterne, der én til hver etage strakte sig ned igennem huset. De lugtede svagt af sod.
Vi kom kun derop, når der var storvask. Lånte man så skammelen, de voksne brugte, så de kunne nå op til tørresnorene, kunne man gennem loftslugerne se det halve København. Dér lå rådhuset – man kunne se, hvad klokken var – og dér lå Rundetårn – det lå næsten ved siden af én selv. Og dér til den anden side Marmorkirkens enorme kuppel. Men ind imellem lå hele virvaret af københavnsk tegl. Jeg vidste ikke, at når byen så ud som den gjorde, skyldtes det, at den så alt for længe havde været snøret inde bag voldene, så husene havde måttet vokse og vokse, så det hele var endt i denne vrimmel af tage og skakter. Det jublede i mig, at vi var lige midt i alt dette. Fra disse luger lagdes grunden til en livslang kærlighed til dette København. Skammelen skulle jo imidlertid bruges til noget fornuftigt; tøjet hænges op. Når man kom tilbage med den næste balje, havde frosten stivnet dét fra første omgang til brædder. Det endte alligevel som blødt og fint. Blæste det, duvede tøjet; og taget sang.

Butikken virkede nok lidt gammeldags fornem. De to mahognidiske gav den et præg af soliditet. Formentlig gik de tilbage til tiden, da Københavns førende manufakturhandler havde haft butik der. Slidte var de i hvert fald. I diskene var der hylder og skuffer, og bag diskene var væggene fra gulv til loft beklædt på ny med hylder og skuffer til alle varerne: skosværte af mange slags, børster til at forrense støvlerne, børster til at smøre sværte på med, særlige til sort og særlige til brunt, og så de finere børster til at polere efter med, snørebånd, en sand rigdom af forskellige slags indlægssåler, vaskeskind, ringe og hægter til støvlerne, blokke med påsættelige knyster til at udvide støvlerne, så der blev plads til ligtornene. Her var kort sagt alt, hvad man skulle bruge for at holde sit fodtøj i god og proper stand. En stor vare var indlægssåler. Folk frøs jo i hjemmene, hvor det trak overalt.
Den nedre disk brugtes til to forskellige slags kunder. Om morgenen og formiddagen kom skomagerne og gjorde deres indkøb. Her lå derfor skind til overlæder, skomagerknive, beg, kinesertråd og anden tråd, hamre og andet skomagerværktøj, som syle, nåle, læste og lim. Længere op ad dagen kom de københavnske damer og købte katteskind. Anbragt med hårene ind mod huden var de gode mod gigt. Når man betænker hvor de skulle anbringes, kunne det nok føles lidt ublufærdigt. Hvilke tanker måtte ikke de mandlige ekspedienter kunne få. Det var derfor rart at kunne stå lidt for sig selv og vælge de allerbedste skind ud. Det skete diskret ved den nedre disk.
I loftet sad der plader af mælkeglas holdt på plads ved messingsprosser, der dannede et rudemønster. Man kan endnu i dag finde disse lofter i mange gamle københavnske butikker.
Bag butikken sad min far inde på kontoret. Det lå under køkkenerne og var et godt rum med gedigne kontormøbler; der var en skrivemaskine, som min far betjente med én finger, et tungt og solidt pengeskab med et indviklet låsesystem, som ingen tyv nogensinde forsøgte at binde an med. Han ville i øvrigt være blevet skuffet, for penge opbevaredes i fars tegnebog. I skabet var der regnskabsbøger, tykke folianter.
Ude i gården var der et skur til sålelæder.

Der boede tre fremmede i huset. I min fars øjne var det tre for meget, men herved var intet at gøre.
I mange år havde skræddermester Petersen sin butik på første sal. Han boede andetsteds; jeg ved ikke hvor. Han havde alle de fem fag til gaden. På den tid gik folk i skræddersyet tøj, og København havde mange små skræddermestre. Jeg har ikke noget indtryk af ham. Jeg husker kun, hvordan han sad med korslagte ben på bordet i midterværelset og syede. Da han døde, inddrog min far omgående hans tre værelser til lager. Han havde vist på det tidspunkt ikke brug for mere lagerplads, men et gammelt ønske blev opfyldt.

Det kriblede i min far for at få fat i deres lejlighed til lager. Men en aftale var en aftale. Så længe de betalte huslejen til tiden, skulle der ikke ske ændringer. De sad i de mange år, der kom til at strække sig over to verdenskriges inflation, til samme husleje, 15 kr. om måneden. Ikke underligt at de blev hængende.

Til husets beboere må henregnes rotterne. De var lige så rolige som de øvrige lejere, men ikke fuldt så velanskrevne. Også de forstod imidlertid at underordne sig husets disciplin. De holdt sig pænt nede i gården ved skraldespandene. Det skete dog, at en eller anden rotte havde forvildet sig ind i de små huse med latrintønderne. Det kunne folk ikke lide, men efter vor families opfattelse var det nu folks egen fejl, hvis de ikke sørgede for at skramle inden de gik ind. På ét punkt brød rotterne imidlertid husordenen. Det skete de trængte ind i gårdskuret og gav sig til at gnave af sålelæderet. Dette var ikke velset.
Udskiftningen af beboere i huset skete således meget langsomt. Familien Rasmussen boede der i næsten trekvart århundrede; for familien Philip blev det til et par årtier mindre. Min fornemmelse er, at den ældste slægt dog var rotternes. Jeg formoder, at den går direkte tilbage til biskop Absalons tid, men de må have fået en ordentlig forskrækkelse, da ejendommen sammen med alle naboejendommene lagdes i ruin ved den store københavnske brand i 1728.
Vi abonnerede på en rottejæger. Henne i Klareboderne var der to silderøgerier. Her købte jægeren uafsatte sild. De fyldtes med gift, pakkedes ind i avispapir og henlagdes på snedigt udtænkte steder; og jeg pålagdes strengt ikke at røre dem, så stærk var giften, forstod jeg, at man ville falde død om, lige så død som sildene. Rotterne overlevede. En af ekspedienterne kunne fange dem med hænderne. Det beundrede jeg meget. Mor brød sig ikke om det.


Til morgenmad spiste min far fem friskbragte og friskbagte kryddere fra bageren henne i Møntergade.
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