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At være frugtbar fremkalder ens eget fald; når en ny generation vokser frem, har den forrige allerede toppet. Vores efterkommere bliver vores farligste fjender, og vi er ganske uforberedte på dem. De vil overleve og vriste magten ud af vores afkræftede hænder.




– C.G. Jung














”Her midt i mosen, ved du, er ligesom en sø,” sagde storkefader, ”du kan se et stykke af den, når du vil lette dig; derop til rørene og det grønne hængedynd lå en stor elletrunte; på den satte de tre svaner sig, slog med vingerne og så sig om; den ene af dem kastede svanehammen, og jeg kendte i hende vor husprinsesse fra Ægypten; hun sad nu og havde ingen anden kappe om sig end sit lange, sorte hår; hun bad de to andre, hørte jeg, at passe vel på svanehammen, når hun dukkede ned under vandet for at plukke blomsten, som hun troede at se.

De nikkede og lettede, løftede på den løse fjederkjole; se, hvad mon de vil med den, tænkte jeg, og hun spurgte dem vistnok lige om det samme, og svar fik hun, syn for sagen, de fløj i vejret med hendes fjederham: ”Dyk du ned!” råbte de, ”aldrig flyver du mer i svaneham, aldrig ser du Ægyptens Land! sid du i Vildmosen!” og så rev de hendes fjederham i hundrede stykker, så at fjerene fløj rundt omkring, som om det var et Snefog! og bort fløj de to skarnsprinsesser!”

”Det er rædsomt!” sagde storkemoder, ”jeg kan ikke tåle at høre det! - sig mig så, hvad der skete videre!”

”Prinsessen jamrede og græd! Tårerne trillede ned på elletrunten, og så rørte den sig, for det var Dyndkongen selv, ham, der bor i mosen. Jeg så, hvor trunten vendte sig og så var den ingen Trunte mer, der stak op lange, dyndede grene, ligesom arme; da blev det stakkels barn forskrækket og sprang af sted ind på det gyngende hængedynd, men der kan det ikke bære mig, mindre hende, hun sank straks i, og elletrunten gik ned med, det var ham der halede; der kom store, sorte bobler, og så var der ikke spor mere. Nu er hun begravet i Vildmosen.”




– H.C. Andersen
Dyndkongens datter













Helena
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Hvis jeg fortalte dig min mors navn, ville du genkende det med det samme. Min mor var berømt, selvom det ikke var med hendes gode vilje. Det var ikke den slags berømmelse, som nogen håber på. Jaycee Dugard, Amanda Berry, Elizabeth Smart, den slags – selvom min mor ikke var nogen af dem.

Du ville genkende min mors navn, hvis jeg fortalte dig det, og så ville du spekulere på – ganske kortvarigt, for den tid, hvor min mor betød noget for folk, er borte for længst, ligesom hun også selv er borte – hvor hun var nu? Og fik hun ikke en datter, mens hun var savnet? Og hvad blev der egentlig af den lille pige?

Jeg kunne fortælle dig, at jeg var 12, og min mor 28, da vi blev fundet hos den mand, der havde taget hende, og at jeg tilbragte alle de år på noget, der af aviserne blev omtalt som et nedslidt husmandsbrug omgivet af sump midt inde i den del af Michigan, der er kendt som Upper Peninsula. At jeg ganske vist lærte at læse takket været en stak National Geographic-blade fra 1950’erne og en gulnet digtsamling af Robert Frost, men at jeg aldrig havde gået i skole, aldrig havde prøvet at køre på cykel, aldrig havde kendt til hverken elektricitet eller indlagt vand. At jeg ikke talte med andre mennesker end min mor og far i løbet af de tolv år. At jeg ikke vidste, vi var hans fanger, før vi ikke længere var det.

Jeg kunne fortælle dig, at min mor gik bort for to år siden, men selvom medierne dækkede hendes død, opdagede du det sandsynligvis ikke, fordi hun døde på et tidspunkt, hvor større og vigtigere nyheder trængte sig på. Jeg kan fortælle dig, hvad aviserne ikke skrev: Hun kom sig aldrig over sine år i fangenskab; hun var ikke en køn, velformuleret, udadvendt ambassadør for sin egen sag; der var ingen bogkontrakt til mit undseelige og selvudslettende vrag af en mor, ingen forside på Time Magazine. Min mor krympede sig ved opmærksomhed, som gøgeurt visner efter den første frost.

Men jeg vil ikke fortælle dig min mors navn. For dette er ikke hendes historie. Det er min.
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”Vent her,” siger jeg til min treårige. Jeg læner mig ind ad pickuppens åbne vindue og roder i mellemrummet mellem hendes børnesæde og passagerdøren for at fiske en plastickop med drikketud og lunken appelsinjuice op, som hun kylede fra sig i et hysterisk anfald. ”Mor kommer tilbage lige om lidt.”

Mari rækker op efter drikkekoppen som en af Pavlovs hunde. Hendes underlæbe stikker ud, og tårerne strømmer over. Jeg ved det godt. Hun er træt. Det er jeg også.

”Uh-uh-uh,” klynker Mari, da jeg går væk fra bilen. Hun skyder ryg og presser imod sikkerhedsselen, som om den var en spændetrøje.

”Bliv siddende, jeg er tilbage igen om to sekunder.” Jeg kniber øjnene sammen og ryster pegefingeren, så hun ved, det er alvor, og går om til ladet. Jeg vinker til den unge fyr, som stabler kasser på Markham’s læsserampe – Jason, hedder han vist – inden jeg lægger bagsmækken ned og tager de to første af mine egne kasser.

”Hej, mrs. Pelletier!” Jason gengælder mit vink med dobbelt så meget entusiasme, som jeg viste ham. Jeg løfter hånden en ekstra gang, for at vi kan være kvit. Jeg har opgivet at få ham til at kalde mig Helena.

Bang-bang-bang lyder det inde fra pickuppen. Mari knalder drikkekoppen ind i dørkanten. Sikkert fordi den er tom. Jeg slår på ladet med flad hånd – bang-bang-bang – og Mari drejer sig forskrækket i sædet, så hendes fine babyhår flyver hen over ansigtet som fehåret på en majskolbe. Jeg sender hende min bedste ”drop det, eller du kommer til at fortryde det”-grimasse, og læsser kartonerne op på skulderen. Stephen og jeg har begge brunt hår og brune øjne, og det samme har vores femårige, Iris, så han undrede sig over det mageløse, gyldne barn, vi havde skabt, indtil jeg fortalte ham, at min mor var lyshåret. Andet ved han ikke.

Markham’s er den næstsidste af fire leverancer og det største udsalgssted for mine marmelader og geléer, ud over de bestillinger jeg får på nettet. Turisterne, som handler hos Markham’s, sætter pris på, at mine produkter er fremstillet lokalt. Jeg hører, at mange kunder køber stort ind for at tage glas med hjem som gaver og souvenirs. Jeg binder ternet bomuldsstof om låget med kødsnor og bruger en farvekode alt efter indhold: rød for hindbærmarmelade, lilla for hyldebær, blå for blåbær, grøn for blåbær-dunhammergelé, gul for mælkebøtte, lyserød for skovæble-fuglekirsebær – og så videre. Jeg synes, det ser fjollet ud med stof på, men folk kan åbenbart lide det. Og for at klare mig i en region, hvor den økonomiske krise kradser så hårdt, som den gør i Upper Peninsula, er jeg nødt til at give folk, hvad de vil have. Mere kompliceret er det ikke.

Der er masser af vildtvoksende fødevarer i naturen, og mange forskellige måder at forarbejde dem på, men indtil videre holder jeg mig til marmelade og gelé. Enhver virksomhed har brug for et kerneområde. Mit logo er en dunhammertegning, som optræder på hver eneste etiket. Jeg er ret sikker på, at jeg er den eneste, der laver marmelade ved at blande stødt dunhammerrod i blåbærrene. Ikke ret meget, kun lige nok til at retfærdiggøre brugen af dunhammer i navnet. Som lille var spæde dunhammerstilke min yndlingsgrønsag. Det er de stadig. Om foråret smider jeg mine waders og en sivkurv om bag i pickuppen og kører ud i vådområdet syd for vores hus. Stephen og pigerne nægter at spise dem, men Stephen har ikke noget problem med dem i køkkenet, så længe jeg ikke laver flere, end jeg selv kan spise. Kog hovederne få minutter i letsaltet vand, og man har en af de fineste grøntsager, man kan tænke sig. Konsistensen er en lille smule tør og melet, så i dag spiser jeg dem med smør, selvom smør selvfølgelig ikke var noget, jeg kom i nærheden af som barn.

Blåbær plukker jeg i de afskovede områder syd for vores hjem. Nogle år er blåbærhøsten bedre end andre. Blåbær holder af masser af solskin. Indianerne plejede at brænde underskoven af for at øge høstudbyttet. Jeg skal indrømme, at jeg har været fristet til at gøre det samme. Jeg er ikke den eneste på sletten i blåbærsæsonen, så områderne tættest på de gamle tømmerveje bliver rippet forholdsvis hurtigt. Men jeg har ikke noget imod at bevæge mig væk fra den slagne vej, og jeg farer aldrig vild. Engang jeg var langt fra alfarvej, fik en helikopter fra Skovvæsnet øje på mig og vinkede mig hen. Jeg måtte argumentere længe med skovbetjentene for at overbevise dem om, at jeg vidste, hvor jeg var, og havde styr på det, før de lod mig være i fred.

”Kan du holde varmen?” spørger Jason og rækker ned og tager den første kasse fra min skulder.

Jeg svarer med et grynt. Engang ville jeg ikke ane, hvordan jeg skulle svare på sådan et spørgsmål. Vejret lader sig alligevel ikke påvirke af min holdning til det, så hvorfor skulle nogen interessere sig for, hvad jeg synes om det? I dag ved jeg, at jeg slet ikke behøver at svare, og at det blot er et eksempel på det, Stephen kalder for ”hyggesnak,” samtale for samtalens skyld, ligegyldigt fyld, som ikke forsøger at meddele noget af betydning eller har nogen værdi. Og det er sådan, folk, der ikke kender hinanden særlig godt, taler sammen. Jeg har stadig ikke helt forstået, hvorfor det er bedre end tavshed.

Jason ler, som om jeg lige har fortalt dagens bedste vittighed, hvilket Stephen også forsikrer mig om er en passende reaktion, uanset at jeg ikke har sagt noget morsomt. Jeg havde det meget svært med sociale konventioner, da jeg forlod vildmosen. Giv hånd, når du møder nogen. Ikke pille næse. Stil dig bag i køen. Vent på, at det bliver din tur. Ræk hånden op, hvis du vil spørge om noget i timen, og vent på, at læreren kalder dit navn, før du stiller dit spørgsmål. Ikke bøvse eller prutte i andres selskab. Spørg om lov, før du går på toilettet, når du er på besøg. Husk at vaske hænder og skylle ud efter dig. Du kan ikke forestille dig, hvor mange gange jeg har følt det, som om jeg var den eneste, der ikke vidste, hvordan man gjorde. Hvem laver for øvrigt alle de regler? Og hvorfor skal jeg rette mig efter dem? Og hvad sker der, hvis jeg ikke gør det?

Jeg stiller den anden kasse på læsserampen og går tilbage til bilen efter den tredje. Tre kasser, 24 glas i hver, 72 glas i alt, leveret hver fjortende dag i juni, juli og august. Jeg tjener 59,88 dollars på hver kasse, hvilket betyder, at jeg i løbet af sommeren tjener over 1000 dollars alene fra Markham’s. Slet ikke så tosset.

Og med hensyn til, at jeg lader Mari sidde alene i bilen, mens jeg bringer mine varer ud, så ved jeg godt, hvad folk ville tænke, hvis de vidste det. Især fordi jeg lader hende sidde alene med nedrullet vindue. Men jeg kunne ikke drømme om at rulle vinduet op. Jeg holder parkeret under et fyrretræ, og der blæser en let brise ude fra bugten, men temperaturen har ligget lige omkring de 30 grader hele dagen, og jeg ved, hvor hurtigt en lukket bil kan forvandle sig til en bageovn.

Jeg ved også godt, at nogen nemt kunne række ind gennem vinduet og snuppe Mari, hvis de ville. Men jeg besluttede for flere år siden, at jeg ikke ville opdrage mine døtre til at være bange for, at de skulle blive udsat for det samme som min mor.

Et sidste ord i den forbindelse, og så har jeg ikke mere. Jeg kan garantere for, at hvis nogen har et problem med den måde, jeg opdrager mine døtre på, så har de aldrig boet i Michigans Upper Peninsula. Det var bare det.



I mellemtiden har udbryderkongen Mari gjort sig usynlig i pickuppen. Jeg går hen og kigger ind ad vinduet i passagersiden. Hun sidder på gulvet og tygger på et stykke slikpapir, hun har fundet under sædet, som om det var tyggegummi. Jeg åbner døren, graver papiret ud af munden på hende og propper det i lommen. Så tørrer jeg fingrene af i buksebenet og spænder hende fast i børnesædet. En sommerfugl flakser ind ad vinduet og lander på en klistret plet på instrumentbrættet. Mari klapper i hænderne og ler. Jeg griner også. Det er umuligt ikke at blive smittet. Mari har en helt vidunderlig latter, et uforfalsket og fyldigt grin, som jeg aldrig bliver træt af at høre på. Ligesom de YouTube-videoer, folk lægger op af små børn, som griner ukontrolleret ad et eller andet ubetydeligt, som for eksempel en hund, der hopper, eller nogen, der river papir i strimler – Mari har samme slags grin. Mari er brusende vand, gyldent solskin, knevrende vildænder i flugt.

Jeg vifter sommerfuglen ud og sætter bilen i gear. Bussen sætter Iris af uden for huset klokken kvart i fem. Stephen plejer at passe pigerne, når jeg bringer varer ud, men i dag kommer han først sent hjem, fordi han er oppe for at vise en ny serie fyrtårnsprint til en galleriejer, som sælger hans fotografier i Soo. Sault Saint Marie, som udtales ”Soo” og ikke ”Salt,” som folk, der ikke ved bedre, tit siger, er den næststørste by i Upper Peninsula. Selvom det ikke siger alverden. Søsterbyen på den canadiske side er langt større. De lokale på begge sider af St. Mary-floden kalder deres by ”Soo.” Folk kommer fra hele verden for at se sluserne i Soo, hvor de kæmpestore jernmalmpramme sejler igennem. Det er en stor turistattraktion.

Jeg afleverer den sidste kasse blandet syltetøj til gavebutikken på Gitche Gummee Agat- og Historiske Museum og kører derefter ned og parkerer ved søen. Lige så snart Mari får øje på vandet, giver hun sig til at baske med armene. ”Va-va, va-va.” Jeg ved godt, at hun burde tale i hele sætninger med den alder, hun har. Det seneste år er vi kommet hos en udviklingsspecialist i Marquette en gang om måneden, men indtil videre er der ikke rigtig sket noget.

Vi tilbringer den næste time på stranden. Mari sidder ved siden af mig i det lune strandgrus og tygger i et lille stykke drivtømmer, som jeg har vasket og skyllet i søen, for at afhjælpe ubehaget ved en ny kindtand, som er ved at bryde frem. Luften er varm og stillestående, søen er blank, og bølgerne skvulper dovent som vandet i et badekar. Efter et stykke tid smider vi sandalerne og vader ud i søen og sprøjter på hinanden for at køle af. Lake Superior er den største og dybeste af de store søer, så vandet bliver aldrig rigtigt varmt. Men hvem ville også ønske sig det på en dag som denne?

Jeg læner mig tilbage på albuerne. Klipperne er varme. Så varmt som det er i dag, er det svært at forestille sig, at vi havde brug for både soveposer og jakker, da Stephen og jeg for kun et par uger siden tog Iris og Mari med til nøjagtig samme sted for at se Perseide-meteorregnen. Stephen syntes, det var unødvendigt, da jeg pakkede dem bag i bilen, men han havde heller ikke begreb om, hvor koldt der bliver på stranden efter solnedgang. Vi klemte os sammen i en dobbeltsovepose alle fire og lå på ryggen i sandet og stirrede op i himlen. Iris talte 23 stjerneskud og lavede et ønske for hvert af dem, mens Mari blundede gennem det meste af forestillingen. Om et par uger tager vi herud igen for at se nordlys.

Jeg sætter mig op og tjekker klokken. Jeg har stadig svært ved at skulle være et givent sted på et bestemt tidspunkt. Når man vokser op i ødemarken, sådan som jeg gjorde, er det naturen, der dikterer, hvad man gør, og hvornår man gør det. Vi havde ikke noget ur. Det var der ikke behov for. Vi var lige så afstemte med omgivelserne som fuglene, insekterne og dyrene og blev styret af de samme døgnrytmer. Mine minder er knyttet til årstiderne. Jeg kan ikke altid huske, hvor gammel jeg var, da den ene eller den anden begivenhed fandt sted, men jeg ved, hvilken tid på året det var.

I dag ved jeg, at året for de flestes vedkommende begynder den 1. januar. Men i vildmosen var der ikke noget, som adskilte januar fra december eller februar eller marts. For os begyndte året om foråret, den dag, de første engkabbelejer sprang ud. Engkabbelejer er nogle kæmpestore, buskede planter med en diameter på en halv meter eller mere med hundredvis af lysegule blomster på størrelse med bukseknapper. Der er også andre planter, som blomstrer om foråret, som for eksempel den blå sump-iris og græssernes blomsteraks, men engkabbelejerne er så udbredte, at intet står mål med det helt utrolige gule tæppe. Hvert år tog min far sine waders på og vadede ud i marsken for at grave en op. Så satte han den i et gammelt zinkkar halvt fyldt med vand og stillede den på verandaen bag huset, hvor den lyste op, som om han havde haft solen med hjem.

Engang ville jeg gerne have haft et blomsternavn. Men jeg må nøjes med Helena, som jeg ofte er nødt til at forklare udtales ”Hel-LAY-nah.” Som så meget andet var det min far, der bestemte det.



Himlen antager sin sene eftermiddagskulør og fortæller mig, at det er tid til at tage af sted. Jeg ser på uret og opdager til min forfærdelse, at min indre tidsfornemmelse ikke har holdt trit med klokken. Jeg skovler Mari op, snupper vores sandaler og løber tilbage til bilen. Mari brokker sig, da jeg spænder hende fast. Jeg forstår hende godt. Jeg ville også gerne være blevet noget længere. Jeg skynder mig om på førersædet og sætter nøglen i tændingen. Uret i instrumentbrættet viser 16.37. Måske kan jeg lige akkurat nå det.

Jeg drøner ud ad parkeringspladsen og kører sydpå ad M-77, så hurtigt jeg tør. Der er ikke mange patruljevogne heromkring, men dem der er, har ikke meget andet at lave end at udskrive fartbøder. Jeg kan godt selv se ironien. Jeg kører for stærkt, fordi jeg er sent på den. At blive stoppet for at køre for stærkt vil bare gøre mig endnu mere forsinket.

Undervejs kører Mari selv sig op i et fuldbyrdet hysterisk anfald. Hun sparker med fødderne, sandet flyver rundt i bilen, drikkekoppen falder på gulvet, og snottet løber ud af næsen på hende. Frøken Marigold Pelletier er helt klart ikke nogen humørbombe lige nu. Det samme kan man sige om mig.

Jeg tænder for bilradioen og stiller ind på Northern Michigan Universitys reklamefri kanal, som sender fra Marquette, i håb om at aflede hendes opmærksomhed med musik – enten det, eller overdøve hende. Jeg er ikke nogen stor fan af klassisk musik, men det er den eneste station, der går klart igennem.

I stedet får jeg en nyhedsbulletin: ” ... undsluppet straffefange ... børnekidnapper ... Marquette ...”

”Ti stille!” råber jeg og skruer op for lyden.

”Seney Vildtreservat ... bevæbnet og farlig ... ikke forsøge at nærme sig.” I første omgang opfatter jeg ikke mere end det.

Jeg er nødt til at høre, hvad det er. Vi bor mindre end 50 kilometer fra vildtreservatet. ”Mari, stop så!”

Mari blinker og falder til ro. Bulletinen bliver gentaget:

”Vi gentager. Michigan politi meddeler, at en indsat med en livstidsdom uden mulighed for prøveløsladelse for kidnapning af et barn, voldtægt og drab er undsluppet fra den sikrede forvaringsanstalt i Marquette, Michigan. Fangen har angiveligt dræbt to fængselsbetjente under en fangetransport og er flygtet ind i Seney Vildtreservat syd for hovedvej M-28. Fangen anses for at være bevæbnet og farlig, og man skal ikke, gentager ikke, forsøge at nærme sig. Ser man noget mistænkeligt, skal man straks henvende sig til politiet. Den undslupne fange, Jacob Holbrook, er idømt forvaring på livstid for at have bortført en ung pige og holdt hende fanget i 14 år i en berygtet sag, som vakte stor opmærksomhed i hele landet ...”

Mit hjerte går i stå. Jeg kan ikke se. Ikke trække vejret. Kan ikke høre andet end blodets brusen i ørerne. Jeg sætter farten ned og trækker forsigtigt ud i rabatten. Jeg ryster på hånden, da jeg slukker for radioen.

Jacob Holbrook er flygtet fra fængslet. Dyndkongen. Min far.

Og det var mig, der fik ham i fængsel dengang.
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Gruset sprøjter, og jeg trækker ud på kørebanen igen. I lyset af det, der foregår 50 kilometer længere sydpå, har jeg svært ved at forestille mig, at der skulle være politipatruljer her på landevejsstrækningen, og selv hvis der er, er en fartbøde nu det sidste, jeg bekymrer mig om. Jeg skal hjem til min anden datter, for det eneste, der betyder noget nu, er at vide, at de begge er i sikkerhed sammen med mig. Ifølge nyhederne er min far på vej ind i vildtreservatet i stik modsatte retning af vores hus. Men jeg ved, at det er han ikke. Den Jacob Holbrook, jeg kender, ville aldrig gøre noget så indlysende. Jeg vil vædde hvad som helst på, at eftersøgningsholdene taber hans spor i løbet af få kilometer, hvis det ikke allerede er sket. Min far kan bevæge sig igennem vildmosen som en usynlig ånd. Han ville aldrig efterlade et spor, som nogen kan følge, medmindre han netop ville have dem til at følge det. Hvis min far vil have dem, der leder efter ham, til at tro, at han gemmer sig i vildtreservatet, så er det stensikkert ikke dér, han er.

Jeg holder krampagtigt om rattet. Jeg forestiller mig min far ligge på lur inde mellem træerne, når Iris står af bussen, og træder hårdere på speederen. Jeg ser ham springe ud og snuppe hende, i samme sekund bussen kører igen, ligesom han plejede at springe ud af buskadset for at forskrække mig, når jeg kom ud af skuret. Min frygt for, at der skal ske noget med Iris, er irrationel. Ifølge nyhedsbulletinen undslap min far mellem klokken fire og kvart over fire, og nu er klokken kvart i fem; det er fysisk umuligt for ham at bevæge sig 50 kilometer til fods på en halv time. Men det gør ikke min frygt mindre reel.

Jeg har ikke talt med min far i 15 år. Sandsynligvis ved han ikke, at jeg skiftede efternavn, da jeg fyldte 18, fordi jeg var led og ked af kun at være kendt for omstændighederne omkring min opvækst. Eller at hans forældre testamenterede deres ejendom til mig for otte år siden, da de døde. Eller at jeg brugte det meste af arven på at få hans barndomshjem revet ned og i stedet opstillede det præfabrikerede trailerhus. Eller at det i dag er mig, der bor her med min mand og mine to små døtre. Min fars børnebørn.

Men måske gør han. Efter i dag kan man tænke sig hvad som helst. For i dag flygtede min far fra fængslet.



Jeg kommer ét minut for sent. Allerhøjst to. Jeg er klemt inde bag Iris’ skolebus sammen med skrigballonen Mari. Mari er nu så opløst, at jeg tvivler på, hun kan huske, hvorfor hun græder. Jeg kan ikke køre uden om bussen og ind ad vores indkørsel, fordi bussens slikkepind er slået ud, og de røde lamper blinker. Så er det uden betydning, at der ikke er andre biler på vejen end mig, og at det er min datter, som er ved at blive sat af. Som om jeg skulle komme til at køre min egen datter over.

Iris stiger af bussen. Jeg kan se på den slukørede måde, hun sjosker op ad den tomme indkørsel, at hun tror, jeg igen har glemt at komme hjem til tiden. ”Se, Mari.” Jeg peger. ”Vores hus er lige dér. Og dér er Sissy. Stille, skat. Vi er der lige om lidt.”

Mari følger min finger med øjnene, og da hun får øje på sin søster, klapper hun i, bare sådan uden videre. Hun hikker. Smiler ”Iris!” Ikke ”I-I” eller ”I-sis” eller ”Sissy”, og ikke engang ”I-wis,” men ”Iris”, højt og tydeligt. Forstå det, hvem der kan.

Langt om længe bliver buschaufføren enig med sig selv om, at Iris er langt nok væk fra landevejen til at slukke advarselsblinket, og dørene hvisler og smækker. I samme sekund bussen begynder at køre, svinger jeg ind i indkørslen. Iris ranker ryggen. Hun vinker og lyser op. Mor er hjemme, og hendes verden er tilbage på ret køl. Jeg ville ønske, jeg kunne sige det samme om min.

Jeg slukker motoren og går rundt til passagerdøren og giver Mari sandalerne på. Hendes fødder når nærmest ikke at røre jorden, før hun fiser af sted gennem forhaven.

”Mor!” Iris kommer løbende og slår armene om mine ben. ”Jeg troede ikke, du var hjemme.” Hun siger det ikke som en bebrejdelse, men som en konstatering. Det er ikke første gang, jeg har svigtet min datter. Jeg ville ønske, jeg kunne love hende, at det ikke ville ske igen.

”Det skal du ikke være bange for.” Jeg giver hendes skulder et klem og klapper hende på hovedet. Stephen bliver ved med at sige, at jeg skal kramme vores døtre noget mere, men jeg har det svært med fysisk kontakt. Ifølge den psykolog, jeg fik tildelt af domstolen, da min mor og jeg blev fundet, var det et spørgsmål om, at jeg skulle lære at føle tillid, så hun satte mig til at lave tillidsøvelser som for eksempel at lukke øjnene, lægge armene over kors og lade mig falde bagover uden andet sikkerhedsnet end hendes løfte om at gribe mig. Da jeg nægtede, kaldte hun mig genstridig. Men jeg havde ikke problemer med at føle tillid. Jeg syntes bare, det var nogle åndssvage øvelser.

Iris giver slip på mig og løber efter sin søster ind i huset. Døren er ikke låst. Det er den aldrig. Landliggernes store sommerhuse på skrænten over bugten er altid låst og tilskoddede, men vi andre gider ikke at låse. Hvis en indbrudstyv har valget mellem en tom og uforstyrret villa spækket med dyr elektronik og et trailerhus ud til landevejen, ved vi alle sammen, hvor han går hen.

Men nu låser jeg døren og går om til løbegården ved siden af huset for at sikre mig, at Rambo har vand og foder. Rambo løber langs den line, vi har spændt ud mellem to fyrretræer, og logrer med halen, da den får øje på mig. Den giver ikke hals, for det har jeg lært den ikke at gøre. Rambo er en plotthound, sort- og rødbroget med hængeører og hale som en pisk. Før i tiden havde jeg altid Rambo med på bjørnejagt sammen med et par andre jægere og deres hunde om efteråret, men jeg blev nødt til at pensionere den for to vintre siden, da en bjørn vandrede ind i vores baghave, og Rambo besluttede sig for at udfordre den ene mand. En hund på 20 kilo og en sortbjørn på 200 er ikke en jævnbyrdig kamp, uanset hvad hunden måtte tro. De færreste lægger i første omgang mærke til, at Rambo kun har tre ben, men med et handicap på 25 procent vil jeg ikke tage den med i marken. Da den begyndte at løbe efter hjorte forrige vinter, fordi den kedede sig, var vi nødt til at holde den bundet. Heromkring risikerer en hund med ry for at gå efter hjortene at blive skudt uden varsel.

”Har vi nogen småkager?” råber Iris ude fra køkkenet. Hun venter tålmodigt ved bordet med rank ryg og foldede hænder, mens hendes søster finder krummer på gulvet. Iris’ lærer må elske hende, men vent, til hun får Mari. For guderne må vide, hvor ofte jeg undrer mig over, at det samme forældrepar kan producere to så forskellige skabninger. Hvis Mari er ild, er Iris vand. En, der lader sig lede, snarere end en, der leder; et stille, oversensitivt barn, der hellere vil læse end løbe omkring, og som elsker sine indbildte venner lige så højt, som jeg engang elskede mine, og tager selv den mindste irettesættelse alt for nært. Jeg er så ked af, at jeg skabte det korte øjebliks panik hos hende. Iris med det store hjerte har allerede tilgivet mig og glemt det igen, men det har jeg ikke. Jeg glemmer aldrig.

Jeg går ud i spisekammeret og tager en rulle kiks på den øverste hylde. Min lille vikingekriger vil uden tvivl forsøge at klatre derop en dag, hvorimod tanken aldrig vil strejfe lydige lille Iris. Jeg lægger fire kiks på en tallerken, skænker to glas mælk og går ud på badeværelset. Tænder for hanen og pjasker lidt vand i ansigtet. Da jeg ser mig selv i spejlet, går det op for mig, at jeg skal kæmpe for at holde sammen på det hele. Lige så snart Stephen kommer hjem, vil jeg gå til bekendelse med alting. Men indtil da må jeg ikke lade mine piger mærke, at der er noget galt.

Da de er færdige med deres mælk og kiks, sender jeg dem ind på deres værelse, så jeg kan se nyhederne, uden at de lytter med. Mari er for ung til at forstå betydningen af udtryk som ”fangeflugt” eller ”menneskejagt” eller ”bevæbnet og farlig,” men det er ikke sikkert, at Iris er det.

På CNN er der et langt klip med en helikopter, som flyver lavt hen over trætoppene. Vi bor så tæt på eftersøgningsområdet, at jeg praktisk talt ville kunne se den sammen helikopter, hvis jeg stillede mig udenfor på verandaen. En advarsel fra Michigan politi om at holde sig inden døre ruller hen over bunden af skærmen. Arkivbilleder af de dræbte fængselsbetjente, billeder af den tomme fangetransport, interview med de sønderknuste familier. Et nyligt billede af min far. Fængselslivet har tæret på ham. Billeder af min mor som pige og som hulkindet kvinde. Billeder af vores bjælkehus. Billeder af mig som 12-årig. Ingen omtale af Helena Pelletier endnu, men den kommer.

Iris og Mari kommer sjokkende ned ad gangen. Jeg slår lyden fra.

”Vi vil ud og lege,” siger Iris.

”Lege,” gentager Mari som et ekko. ”Ud.”

Jeg overvejer. Der er ingen logisk grund til at holde pigerne indenfor. Det stykke af haven, som de leger i, er omkranset af et to meter højt trådhegn, og jeg kan se det hele fra køkkenvinduet. Stephen fik hegnet sat op, efter at vi havde besøg af bjørnen. ”Piger indenfor, dyr udenfor,” sagde han veltilfreds, da hegnsfirmaet var færdige, og børstede hænderne af i buksebagen, som om han selv havde gravet hegnspælene ned. Som om det var så enkelt at passe på sine børn.

”Okay,” siger jeg. ”Men ikke så længe.”

Jeg lukker dem ud ad køkkendøren og tager derefter en pakke pasta i skabet og et salathoved og en agurk i køleskabet. Stephen sendte en sms for en time siden for at fortælle, at han var forsinket og ville spise noget på hjemvejen, så den står på nem mad til pigerne og salat til mig. Jeg kan virkelig ikke lide at lave mad. Det har folk muligvis svært ved at forstå i betragtning af min levevej, men man er nødt til at arbejde med det, man har. Der voksede blåbær og jordbær på vores ås. Jeg lærte at lave gelé og marmelade. Længere er den ikke. Det er svært at finde et job, hvor is-fiskeri og bæverflåning tæller som kvalifikationer. Jeg vil gå så vidt som til at sige, at jeg hader at lave mad, men jeg kan stadig høre min fars blide irettesættelse: ”Hader er et stærkt ord, Helena.”

Jeg smider pastaen og en fingerspids salt i en gryde kogende vand på komfuret og går hen til vinduet for at se til pigerne. Jeg bliver helt dårlig over alle de Barbier og My Little Ponyer og Disney-prinsesser, der ligger og flyder i haven. Hvordan skal Iris og Mari nogensinde udvikle egenskaber som tålmodighed og selvbeherskelse, når Stephen giver dem alt, hvad de peger på? Da jeg var barn, havde jeg ikke så meget som en bold. Jeg lavede selv mit legetøj. At pille padderok fra hinanden og få stykkerne til at passe sammen igen var mindst lige så lærerigt som den slags legetøj, hvor små børn skal få forskellige former til at passe ned i de rigtige huller. Og når vi havde spist en portion friske dunhammerskud, lå der altid en bunke tilbage på tallerkenen, som ifølge min mor lignede strikkepinde, men som jeg syntes lignede sværd. Dem stak jeg i sandet uden for døren omme på bagsiden af bjælkehuset som palisader på et fort, hvor mine grankoglekrigere udkæmpede mange drabelige slag.

Før jeg forsvandt fra formiddagsbladenes søgelys, blev jeg ofte spurgt om, hvad der var det mest utrolige/fantastiske/eventyrlige ved den moderne civilisation. Som om deres verden var uendelig meget bedre end min. Eller civiliseret. Jeg kunne nemt argumentere for, at der ikke var belæg for at bruge det ord om den verden, jeg lærte at kende som 12-årig: krig, forurening, pengegriskhed, kriminalitet, hungersramte børn, racehad, etnisk vold – bare for at nævne nogle få ting. Er det internettet? (Uforståeligt.) Fast food? (Nemt at få smag for.) Flyvemaskiner? (Gider I lige? Jeg havde en solid viden om den teknologiske udvikling op igennem 1950’erne, og tror folk helt ærligt, at der aldrig fløj fly hen over vores bjælkehus? Eller at vi troede, at det i så fald var nogle store, sølvskinnende fugle?) Rumrejser? (Jeg må indrømme, at lige præcis det har jeg det stadig lidt svært med. Tanken om, at tolv mænd har gået på Månen, overgår min forstand, også selvom jeg har set filmoptagelserne).

Jeg havde altid lyst til at vende spørgsmålet om. Kan du fortælle mig forskellen mellem græs og siv og stargræs? Ved du, hvilke vilde planter der er ufarlige at spise, og hvad man gør ved dem? Kan du ramme en hjort i den brune plet bag skulderbladet, så den falder, hvor den står, så man slipper for at skulle bruge resten af dagen på at spore den? Kan du sætte en snare til kaniner? Kan du flå og rense kaninen, når du har fanget den? Kan du stege den på bålet, så kødet er mørt og gennemstegt indeni, og overfladen er vidunderlig sort og knasende? Kan du overhovedet tænde et bål uden tændstikker?

Men jeg er lærenem. Jeg var ikke længe om at finde ud af, at i langt de fleste menneskers øjne var mine kundskaber alt andet end værdifulde. Og jeg må indrømme, at de havde nogle ret så vilde teknologiske vidundere i deres verden. Indendørs vvs-installationer ligger højt på listen. Selv i dag holder jeg meget af at holde hænderne ind under strålen, når jeg vasker op eller fylder karbadet til pigerne, selvom jeg omhyggeligt sørger for kun at gøre det, når Stephen ikke er i nærheden. Der er ikke mange mænd, som ville finde sig i, at jeg tager ud for at fouragere og overnatter alene i skoven eller tager på bjørnejagt eller spiser dunhammere. Jeg vil ikke risikere at gå for vidt.

Her kommer det sande svar: Den mest fantastiske opdagelse, jeg gjorde, da min mor og jeg blev fundet, er elektricitet. I dag er det svært at forestille sig, hvordan vi klarede os uden i alle de år. Jeg ser folk oplade deres tablets og mobiltelefoner og riste brød og lave popcorn i mikrobølgeovnen og se fjernsyn og læse e-bøger sent om aftenen uden at skænke det en tanke, og bliver stadig slået af forundring. Ingen, som er vokset op med elektricitet, spekulerer nogensinde på, hvordan de ville klare sig uden, bortset fra når strømmen en sjælden gang imellem går i et uvejr, og de får travlt med at finde lommelygter og stearinlys frem.

Forestil dig aldrig nogensinde at have strøm. Ingen husholdningsapparater. Ikke noget køleskab. Ingen vaskemaskine eller tørretumbler. Ikke noget el-værktøj. Vi stod op, når det blev lyst, og gik i seng, når det blev mørkt. Sekstentimersdage om sommeren, ottetimersdage om vinteren. Med elektricitet kunne vi have hørt musik, afkølet os med vifter, opvarmet de koldeste hjørner i rummene. Pumpet vand fra vildmosen. Jeg kunne sagtens leve uden hverken fjernsyn eller computer. Jeg ville endda også give afkald på min mobil. Men hvis der er noget, jeg ville savne, hvis jeg skulle klare mig uden i dag, så er det uden sammenligning elektricitet.

Der lyder et hvin ude fra haven. Jeg strækker hals. Jeg kan ikke altid høre på tonen i mine døtres skrig, om krisen er alvorlig eller ubetydelig. En ægte krise ville indebære spandevis af blod fra den ene eller begge piger eller en sortbjørn, som snusede rundt uden for hegnet. Ubetydelig ville være Iris, som vifter med hænderne og skriger, som om hun har spist rottegift, mens Mari klapper i hænderne og griner. ”Bi! Bi!” Endnu et ord, som hun ikke har svært ved at sige.

Jeg ved det. Det er vanskeligt at tro, at en kvinde, der er opvokset under noget, der bedst kan beskrives som den ultimative overlevelseskamp i vildnisset, har fået en datter, som er bange for kryb, men sådan er det nu engang. Jeg har opgivet at tage Iris med mig ud i marken. Det eneste, hun gør, er at beklage sig over skidtet og lugten. Indtil videre går det bedre med Mari. Som forælder er det ikke meningen, at man skal favorisere et barn over et andet, men nogle gange er det svært at lade være.

Jeg bliver stående ved vinduet, indtil bien fornuftigt nok fortrækker til roligere luftlag, og pigerne falder til ro. Jeg forestiller mig, at deres morfar holder øje med dem fra skovbrynet på den anden side af haven. En lys og en mørk pige. Jeg ved godt, hvem af dem han ville vælge.

Jeg åbner vinduet og kalder pigerne indenfor.
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Mari og Iris kommer i bad lige efter opvasken, og så putter jeg dem, selvom de brokker sig. Vi ved alle sammen, at det er for tidligt. De vil utvivlsomt ligge og fnise og snakke i timevis, før de falder i søvn, og det må de også gerne, så længe de bliver i sengen og ikke kommer ind i stuen.

Jeg når at se nyhederne klokken seks. Der er gået to timer, siden min far undslap, og der er stadig ingen meldinger om, at han er blevet set, hvilket ikke rigtig kommer som nogen overraskelse. Jeg tror stadig ikke på, at han befinder sig i vildtreservatet. Det samme terræn, der gør reservatet svært at eftersøge, gør det svært at søge tilflugt i. Men på den anden side har min far et formål med alt, hvad han gør. Der er en grund til, at han stak af dér, hvor han gjorde. Jeg skal bare finde ud af, hvad den er.

Før jeg fik mine bedsteforældres hus revet ned, gik jeg ofte rundt i rummene og ledte efter indsigter om min far. Jeg ville vide, hvordan nogen går fra at være barn til børnemishandler. Retsudskriften afslører enkelte detaljer: Farfar Holbrook var fuldblods ojibwa og fik sit ikke-indfødte navn, da han som barn blev sendt på indiansk kostskole. Min farmors forældre var finner fra det nordvestlige hjørne af Upper Peninsula, som arbejdede i kobberminerne. Min farmor og farfar mødte først hinanden og blev gift, da de var sidst i trediverne, og min far blev født fem år senere. Forsvarsadvokaten portrætterede mine bedsteforældre som to perfektionister, der var for gamle og stivnakkede til at forlige sig med deres lille vildbassedrengs behov og straffede ham for selv den mindste forseelse. Jeg fandt et spanskrør af cedertræ i brændeskuret, som var helt blankslidt i skaftet, så den del af historien må være sand nok. I et skjul under et løst gulvbræt i garderobeskabet på hans værelse fandt jeg en skotøjsæske med et par håndjern, en fin lille rede af lyse hår, som jeg går ud fra stammede fra hans mors hårbørste, med en læbestift og en perleørering lagt fint ned i dem som små fugleæg, foruden et par hvide bomuldstrusser, som jeg formodede også måtte være hendes. Jeg kan levende forestille mig, hvad anklageren ville have fået ud af det.

I resten af udskriften er der ikke meget at komme efter. Min fars forældre smed ham ud hjemmefra, da han droppede ud af skolen i tiende klasse. Han huggede papirtræ i en periode, og så meldte han sig til hæren, men blev hjemsendt med en anmærkning i papirerne, fordi han ikke kunne enes med de andre soldater og nægtede at adlyde sine overordnede. Ifølge forsvaret var min far ikke selv skyld i noget af det. Han var en kvik ung mand og var udelukkende på tværs, fordi han søgte den kærlighed og accept, som hans forældre aldrig havde givet ham. Jeg ved ikke rigtig. Min far havde muligvis forstand på at klare sig i vildmarken, men jeg kan oprigtig talt ikke huske, at jeg nogensinde har set ham sidde og læse i et af Geographic-bladene. Sommetider spekulerede jeg på, om han overhovedet kunne. Han gad ikke engang kigge på billeder.

Intet pegede på den far, jeg kendte, før jeg fandt hans ørredfiskegrej i en vadsæk, som var hængt op i en loftsbjælke i kælderen. Min far fortalte historier om, hvordan han havde fisket i Fox-floden som barn. Han kendte alle de bedste fiskepladser. Engang var han endda guide for et tv-hold fra Friluftsliv i Michigan. Efter at jeg fandt hans grej, har jeg fisket mange gange i såvel Fox-flodens østlige forgrening som i hovedløbet. Min fars stang har et godt og hurtigt svirp. Med en firer eller femmer-flydeline, eller sommetider en sekser, hvis jeg fisker med nymfe eller rørflue, plejer jeg at komme hjem med kurven fuld. Jeg ved ikke, om jeg er en lige så dygtig ørredfisker som min far, men det bilder jeg mig ind, at jeg er.

Jeg tænker på min fars lystfiskerhistorier, mens nyhederne kører i sløjfe. Hvis jeg havde dræbt to mænd for at flygte fra fængsel, vel vidende at min flugt ville afføde en af de største menneskejagter i Michigans historie, ville jeg ikke vade rundt i blinde i marsklandet. Jeg ville tage til et af de få steder på Jorden, hvor jeg var lykkelig.



Klokken er kvart i ni. Jeg sidder på verandaen og klasker myg, mens jeg venter på Stephen. Jeg aner ikke, hvordan han vil reagere på nyheden om, at den undslupne straffefange er min far, men kønt bliver det ikke. Min milde og fredsommelige naturfotografmand taber sjældent besindelsen, hvilket er en af grundene til, at jeg blev tiltrukket af ham til at begynde med, men alle har en grænse.

Rambo ligger på terrassebrædderne ved siden af mig. For otte år siden kørte jeg ned til plotthound-kennelen i North Carolina og hentede den som hvalp. Det var længe før både Stephen og pigerne. Den er helt klart en hund, der har det bedst med kun ét menneske. Ikke fordi den ikke ville beskytte Stephen eller pigerne, hvis det var nødvendigt. Plotthounds er notorisk frygtløse, og det i en grad, så fans af racen kalder dem for hundeverdenens ninjakrigere og verdens sejeste hund. Men hvis vi virkelig havde kniven på struben, og hele familien var i fare, ville Rambo først og fremmest passe på mig. Folk, som har det med at romantisere dyr, ville kalde det kærlighed eller loyalitet eller hengivenhed, men det er bare dens natur. Plotthounds er avlet til at holde sig på byttets spor i dagevis i træk og vil hellere give sit liv som indsats end flygte fra kampen. Den kan ikke lave om på det, den er.

Rambo giver et stille vuf og løfter ørerne. Jeg lægger hovedet på skrå. Jeg kan høre græshopper, cikader, vindens sagte sus i fyrretræerne, en raslen i nålene under dem, som sikkert er en markmus eller en spidsmus, en natugles tuden fra den anden side af engen mellem vores hus og naboens, skræp og knever fra de to nathejrer, der yngler i kærmosen bag huset, og dopplereffekten fra en bil, der kører forbi ude på landevejen, men for Rambos hundesupersanser er aftenen sprængfyldt med lyde og lugte. Den klynker umærkeligt og får små trækninger i forpoterne, men derudover ligger den stille. Den rører sig kun, når jeg giver den besked på det. Jeg har trænet den til at adlyde både stemmekommandoer og håndsignaler. Jeg lægger en hånd på dens hoved, og den hviler igen hagen på mit knæ. Ikke alt, der strejfer omkring i mørket, behøver at blive undersøgt og jaget.

Det er selvfølgelig min far, jeg taler om. Jeg ved, at det, han gjorde mod min mor, var forkert. Og at dræbe to fængselsbetjente for at flygte er utilgiveligt. Men et sted indeni – et sted, der ikke er større end et enkelt pollenfrø på en enkelt blomst på et enkelt aks vadegræs, et sted, hvor jeg altid vil være den lille pige med rottehalerne, som forgudede sin far – er jeg glad for, at min far er på fri fod. Han har tilbragt de sidste 13 år i fængsel. Han var 35, da han bortførte min mor, 50, da vi forlod marsken, 52, da han blev fanget og dømt to år senere. Til november fylder han 66. Der er ikke dødsstraf i Michigan, men når jeg tænker på, at min far skal tilbringe de næste 10, 20 måske endda 30 år i fængsel, hvis han bliver lige så gammel som sin egen far, tænker jeg, at det burde der måske være.

Efter at vi var kommet ud af vildmosen, forventede alle, at jeg skulle hade min far på grund af det, han havde gjort mod min mor, og det gjorde jeg også. Det gør jeg stadig. Men jeg havde også ondt af ham. Han ønskede sig en kone. Ingen kvinde ved sine fulde fem ville frivilligt have valgt at bo sammen med ham på den ås. Hvis man ser situationen fra hans side, hvad skulle han så ellers have gjort? Han var psykisk syg, voldsomt traumatiseret og så håbløst indsyltet i sin indfødte amerikanske vildmarksmandspersona, at han ikke kunne have modstået trangen til at bortføre min mor, om så han ville. Psykiaterne, som optrådte for anklagemyndigheden, var endda enige med forsvarets psykiatere om hans diagnose, dyssocial personlighedsforstyrrelse, om end forsvaret også argumenterede for formildende omstændigheder, for eksempel den traumatiserende hjerneskade, han fik som barn af at få så mange par på kassen.

Men jeg var kun et barn. Jeg elskede min far. Den Jacob Holbrook, jeg kendte, var klog, morsom, tålmodig og rar. Han tog sig af mig, gav mig mad og tøj på kroppen og lærte mig alt, jeg havde brug for at vide, ikke kun for at overleve i vildmosen, men for at trives og udvikle mig. Desuden taler vi om de begivenheder, der resulterede i min eksistens, og hvordan skal jeg kunne beklage dem?

Sidst, jeg så min far, sjoskede han ud af byretten i Marquette iført håndjern og fodlænker for at blive låst inde sammen med tusindvis af andre mænd. Jeg overværede ikke retssagen – mit vidneudsagn blev afvist som utilregneligt på grund af min alder og opvækst og var desuden overflødigt, fordi min mor kunne forsyne anklagemyndigheden med rigeligt bevismateriale til at spærre min far inde på livstid og mere til – men til selve domsafsigelsen tog min mors forældre mig med fra Newberry. Jeg tror, at de håbede, at jeg ville komme til at hade min far lige så meget, som de selv gjorde, hvis jeg så ham få sin velfortjente straf for alt det, han havde gjort ved deres datter. Det var også den dag, jeg mødte min farmor og farfar. Du kan forestille dig, hvor overrasket jeg blev, da jeg så, at moren til den mand, jeg altid havde opfattet som ojibwa, var hvid og lyshåret.

Siden da er jeg kørt forbi fængslet i Marquette mindst hundred gange, når vi er til specialist med Mari eller er ude for at købe ting til pigerne eller tager til byen for at gå i biografen. Man kan ikke se selve fængslet fra landevejen. Det eneste, man ser, når man kører forbi, er en snoet indkørsel mellem to gamle sandstensmure; det ligner indkørslen til et gammelt rigmandspalæ, som snor sig mellem træerne op mod en klippefyldt skråning med udsigt over bugten. De gamle administrationsbygninger af sandsten er bevaringsværdige og stammer helt tilbage fra fængslets indvielse i 1889. Den sikrede afdeling, hvor min far sad, består af seks separate bygninger med topsikrede enkeltmandsceller omkranset af en seks meter tyk stenmur med et tre meter højt pigtrådshegn øverst og otte vagttårne, hvoraf de fem er forsynet med overvågningskameraer, som også kan kigge ind i selve bygningerne. I hvert fald ifølge Wikipedia. Jeg har aldrig været derinde. En enkelt gang tjekkede jeg fængslet på Google Earths satellitbillede. Der var ingen fanger i fængselsgården.

Og nu er der én indsat mindre. Hvilket er ensbetydende med, at jeg om ganske få, korte minutter med Guds hjælp skal til at fortælle min mand sandheden, hele sandheden og kun sandheden om, hvem jeg er, og hvordan jeg kom til verden.

Nærmest som på kommando bjæffer Rambo advarende. Få sekunder senere fejer et par forlygter hen over haven. Havelyset tænder automatisk, da en firehjulstrækker kommer kørende op ad indkørslen. Det er ikke Stephens Cherokee; denne bil har blink på taget og Michigan politis logo på siden. I brøkdelen af et sekund giver jeg mig selv lov til at tro, at jeg kan nå at besvare betjentenes spørgsmål og få dem ud af vagten igen, før Stephen kommer hjem. Straks efter drejer Stephens Cherokee ind i indkørslen. Kabinelyset tænder samtidig i begge biler. Jeg ser Stephens forundring blive til panik, da han får øje på politiuniformerne. Han kommer løbende hen mod mig.

”Helena! Er du okay? Og pigerne? Hvad er der sket? Er I okay?”

”Vi har det fint.” Jeg giver Rambo tegn til at blive liggende og går ham i møde ned ad verandatrappen, mens betjentene nærmer sig.

”Helena Pelletier?” spørger den forreste betjent. Han er ung, nogenlunde på min alder. Hans makker ser endnu yngre ud. Jeg spekulerer på, hvor mange mennesker de har afhørt. Hvor mange liv de har ødelagt med deres spørgsmål. Jeg nikker og rækker ud efter Stephens hånd. ”Vi vil gerne stille Dem nogle spørgsmål om Deres far, Jacob Holbrook.”

Stephen drejer hovedet med et ryk. ”Din fa... Helena, hvad foregår der? Jeg er ikke med. Er den undslupne straffefange din far?”

Jeg nikker igen og håber, at Stephen vil opfatte det som både en undskyldning og en syndsbekendelse. Ja, Jacob Holbrook er min far. Ja, jeg har løjet for dig i al den tid, vi har kendt hinanden. Ja, denne onde mands blod strømmer i mine og dine døtres årer. Jeg er ked af det. Ked af, at du skulle finde ud af det på denne måde. Ked af, at jeg ikke har fortalt dig det noget før. Undskyld. Undskyld. Undskyld.

Det er mørkt. Stephens ansigt ligger i skygge. Jeg kan ikke se, hvad han tænker, mens hans blik bevæger sig langsomt fra mig til betjentene, til mig, og tilbage til betjentene.

”Kom med indenfor,” siger han så. Ikke til mig, men til dem. Han giver slip på min hånd og viser betjentene hen over vores veranda og ind ad hoveddøren. Og således, uden varsel, styrter væggene om mit omhyggeligt konstruerede andet liv i grus.
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De to betjente fra Michigan politi sidder i vores sofa, en i hver ende, som et par blå bogstøtter: ens uniform, ens højde, ens frisure, hattene pænt deponeret på den midterste pude, og spredte ben, for Stephen er ikke nogen høj mand, og siddehøjden er lav. De virker større og mere skræmmende, end de gjorde udenfor, som om den autoritet, der er forbundet med uniformen, på en eller anden måde også gør dem større rent fysisk. Eller måske føles stuen bare mindre, når de også er derinde, fordi vi så sjældent får gæster. Stephen tilbød at brygge kaffe, da han inviterede dem indenfor. Betjentene afslog, og det er jeg glad for. Jo kortere tid de er her, desto bedre.
Stephen sidder helt ude på kanten af lænestolen ved siden af sofaen, som en sangfugl, der er klar til at lette. Han vipper uroligt med benet, og det er nemt at se, at han hellere ville være alle andre steder end lige netop her. Jeg sidder i den eneste anden ledige stol i lokalet, i den anden ende af stuen. Jeg er ikke blind for, at den fysiske afstand mellem min mand og mig er så stor, som rummet tillader.
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