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Borgmesteren i Casoli hed Ruggiere. Han var kendt som en ivrig fascist. Hans hus var det største på torvet. Fra altanen på første sal holdt han taler til befolkningen. Jeg har hørt ham mange gange, for vi skoleelever var tvangsindlagte tilhørere. Han stod på altanen i fuld uniform, kasket med guldhøne i panden. To højttalere på pladsen fik stemmen til at give genlyd mellem husene.

… i denne stolte time vil vi lade en tanke gå til Italiens mødre. I har født en stærk slægt til verden. Vi takker jer for denne dåd. Italiens unge tapre soldater går fra sejr til sejr, i Rusland og i Afrika. Den dag er ikke fjern, hvor vi vil opleve …

Ruggiere talte altid om Italiens mødre. Det var inden, det begyndte at gå galt. Sommer og efterår 1943 holdt han ingen taler.



I de første krigsår var far gymnasielærer i Milano. Han underviste i historie og engelsk. Vi boede i en stor lejlighed. Mor arbejdede på et kontor i et firma, der lavede tøj. Krigen i Afrika var langt borte.

Far brød sig ikke om Mussolini. Når il Duce talte i radioen, gik han hen og lukkede for kontakten. Mor gjorde forskrækket tegn til ham, men far var ligeglad.

– Det er mit hjem, jeg vil ikke have den bandit inden for mine døre!

Mor blev ked af det. Hun var bange for, at min søster og jeg skulle fortælle vores kammerater, at far ikke brød sig om Mussolini.

I skolens aula hang der et stort billede af il Duce. Når vi sang morgensang, stod alle eleverne ret foran det billede. Han var i uniform og hue med guldhøne i panden. Ved siden af billedet stod en af skolens ældste elever med det italienske flag.

I juni måned 1941 rykkede tyskerne ind i Rusland, og vore soldater gik med. Far rasede hjemme i lejligheden. Mor græd, men det var os, hun var bange for.

– Du må være forsigtig, hviskede hun.

– Hvad har vi at gøre i Rusland, kan du sige mig det?

Teresa og jeg sad ved bordet i spisestuen. Mor fik tårer i øjnene. – Det ender med en forskrækkelse!

Pludselig løb hun hen og omfavnede far. Jeg forstod ikke ret meget.

Efter sommerferien begyndte undervisningen igen. Vi stod ret foran billedet af Mussolini, som vi plejede. Teresa skulle op i gymnasiet. Far var i dårligt humør, det var stadig den nye krig i Rusland.

Det efterår fik vi besøg af onkel Giovanni. Jeg har siden fået at vide, at mor skrev efter ham, for at han skulle komme og snakke med far.

Jeg husker en aften, hvor de sad i spisestuen. Teresa læste lektier på sit værelse, jeg var blevet sendt i seng. Døren til stuen stod på klem, for jeg var mørkeræd, men jeg kunne ikke sove. Far skændtes med onkel Giovanni. Mor havde taget ud af bordet, men vinflasker og glas stod stadig på dugen.

– Som forholdene er i Italien i dag, sagde onkel Giovanni, – er der tre muligheder.

– Og hvad er så det, spurgte far.

– Enten melder man sig ind i det fascistiske parti, eller også holder man sin kæft!

– Og den tredje?

– Det skal jeg sige dig, svoger, du anskaffer en maskinpistol og går under jorden.

Far lo, men onkel Giovanni rystede på hovedet.

– Er det endnu ikke gået op for dig, at vi lever i en diktaturstat?

Far gik ikke under jorden, og han holdt heller ikke sin mund. Sent på efteråret kom der mænd til vores lejlighed, mænd med sorte slips og stribede jakkesæt og hatten trukket ned i panden. De spurgte efter far og fik at vide, at han var på skolen. De rodede alle værelser igennem og efterlod et forfærdeligt rod, da de gik. Far kom ikke hjem den aften; mor græd over gryderne i køkkenet.

Vi tilbragte tre dage i ængstelig venten, men så kom han. Han var bleg og meget stille. Mor tog hans hånd og ledte ham hen til lænestolen. Teresa og jeg omfavnede ham.

– Hvad skete der, hviskede mor.

Far slog ud med hænderne, men sagde ikke noget.

– Men Marcello, hvorfor?

– Jeg er blevet meldt af to elever i ældste klasse. De bliver studenter nu til sommer. Far så opgivende rundt. – Det er to af mine bedste elever.

– Har du snakket politik i historietimerne?

Far nikkede.

– Hvor kunne det falde dig ind?

Far blev fyret fra sit abejde i gymnasieskolen. Myndighederne bestemte, at han skulle rejse bort til en lille by sydpå i bjergene. Han måtte ikke gå uden for den by og skulle hver dag melde sig på borgmesterens kontor. I sidste øjeblik fik han at vide, at han kunne undervise i den lokale skole.



– Jeg må undervise, sukkede han, – de regner mig ikke engang for farlig.

– Vær du glad for det, hulkede mor.

Sådan gik det til, at vi kom til Casoli. Far og mor aftalte, at jeg skulle tage med ham. Mor havde ikke råd til at forsørge os begge to, nu Teresa gik i gymnasiet.

Afrejsedagen var en kold blæsende dag i oktober. To carabinieri fulgte os til banegården. Den ene skulle rejse med hele vejen og personligt aflevere far til borgmesteren i Casoli.

Vi steg af toget i Ortona, derfra skulle vi ind i landet med bus. Det var en skrammet og beskidt bus, som bumpede forfærdeligt på de hullede veje. Den ene forlygte var faldet af, og kølerhjelmen var bundet fast med reb. De fleste passagerer var bondekoner i mørke frakker og tykke strømper. Deres pakkenelliker flød over det hele, store papkasser med bånd om, avispapirspakker og bure med levende høns.

Da vi kom over Aventinofloden, gik vejen stejlt opad i mange snoninger til Casoli på toppen af højdedraget. De smalle gader i byen var støvede, husene trængte til at blive kalkede. Bussen standsede på det brolagte torv, hvor vi steg ud sammen med vores carabiniere.
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I Casoli var alting anderledes. Børnene i skolen drillede mig, fordi jeg ikke talte bondedialekt.

– Han taler fint, han tror, han er noget!

Far underviste på samme skole, han blev omtalt som hr. Avanzini. – Avanzinis unge taler som en greve.

Og de var efter mig på grund af mit tøj.

Mor havde altid holdt mig pæn i tøjet, men i Milano var jeg klædt som de andre drenge. I Casoli var børnenes tøj slidt og lappet, bukser og trøjer var enten for store eller for små.

– Avanzinis søn er klædt som en godsejer!

Børnene råbte og dansede rundt om mig.

Jeg røg i slagsmål og kom hjem lavet til fra øverst til nederst. Far så på mig og rystede på hovedet.

– Jeg kunne godt sige noget til dem, Antonio, men de falder bare over dig, når jeg vender ryggen til.

Jeg vaskede mig under den kolde hane i køkkenet.

– Du bliver nødt til at klare dig uden min hjælp, sagde far.

Selv havde han sit at slås med. Tidligere havde han undervist de store i gymnasiet, nu havde han kun små klasser i regning og italiensk. Han fyldte stilebøgerne med røde streger.

– De ved ingenting, de kan ingenting. Og han beklagede sig over, at de ikke kunne sidde stille. – Man skulle tro, de havde ild i enden!



Jeg har aldrig været god i skolen. I Milano var det min skræk, når vi fik karakterbøger, for så blev der altid ballade. I Casoli var karakterbogen ikke noget problem. Jeg var den næstbedste i min klasse. Ikke fordi jeg pludselig var blevet dygtigere eller læste flere lektier, men fordi de andre var meget dårlige.

Jeg fik ingen ros af far, tværtimod begyndte han at læse med mig efter skoletid. Det syntes jeg var meget uretfærdigt.

Hver eftermiddag gik far til borgmester Ruggieres kontor, så han kunne se, at vi stadig var i byen. Og borgmesteren læste vores breve. Posthuset lå i samme bygning, det var mit arbejde at hente breve og aviser. Brevene fra mor var altid lukket op, og borgmesteren forlangte at se de breve, far skrev til hende.

Med tiden blev forholdene lidt bedre. Borgmesteren aftalte med far, at han kun skulle melde sig på kontoret hver mandag. Og far måtte gå uden for byen, men ikke længere bort end at han hele tiden kunne se husene.

Jeg havde ingen venner den første lange tid. Jeg længtes efter mor og Teresa, og jeg savnede mine kammerater hjemme. Jeg syntes, børnene i Casoli var uvidende og dumme. Jeg beklagede mig til far.

– Det er nogle værre bønder, sagde jeg.

– Husk, at det er dig, der kommer som en fremmed, sagde han.

– De råber efter mig i skolen!

– Antonio, sagde far. – Du er født i en stor by, men dine erfaringer er intet værd i bjergene.

Far kunne ikke hjælpe mig. Han blev ved med at sige, at jeg måtte være tålmodig. Det tog sin tid at blive accepteret i et lille samfund.

Det kunne han sagtens sige. Jeg hadede skolen, jeg brød mig ikke om den snavsede by og forbandede min skæbne. Folkene var plumpe og enfoldige med brede grove hænder. Deres tøj var tykt og sort, og man kunne se, det var gammelt. Kvinderne havde rynkede forslidte ansigter. De gik aldrig med håret frit, men forpjuskede hårtjavser stak frem under tørklæderne.

Der var ingen tandlæger i Casoli, dårlige tænder blev trukket ud. Selv de helt unge kunne mangle en eller flere tænder i munden. Det så sært ud, når de lo. Hjemme var vi vant til at gå til tandlægen mindst én gang om året.



Men som tiden gik, vænnede jeg mig til livet i Casoli. Mor og Teresa skrev til os, jeg længtes efter dem, men min længsel var uvirkelig. Milano blev mærkeligt fjern.

Så lærte jeg Gino at kende. Han blev min bedste ven. Ginos far var smed og mekaniker. Han havde et lille værksted i udkanten af byen. Dengang var der ingen biler i Casoli. Der var enkelte motorcykler, men det var svært at få benzin. Doktoren i Castelfrentano havde en Fiat, men jeg har aldrig set den. Under krigen var doktorens bil klodset op.

Gino gik en klasse over mig, og det begyndte med, at vi kom op at slås. Det var en fredag eftermiddag. Vi havde lige fået fri fra skole. Vores hus lå ikke ret langt fra kirken. Med tasken over skulderen gik jeg over gruspladsen foran præstegården. Midt på pladsen var der et egetræ med en bænk, her stod Gino sammen med tre andre drenge.

– Har I set, hvem der kommer, var der en der råbte.

– Den blærerøv!

Jeg lod som ingenting. Som jeg gik, ville jeg komme lige forbi bænken og drengene. Jeg havde mest lyst til at gå i en bue udenom, men så ville de tro, at jeg var bange.



De tav, da jeg nærmede mig. Det var aftalt spil, for idet jeg var ud for dem, råbte og skreg de. En af dem prøvede at slå tasken fra mig, men jeg holdt fast.

– Tøsedreng!

Jeg bed tænderne sammen. Drillerierne havde varet al den tid, vi havde været i Casoli. Så mærkede jeg pludselig et hårdt dunk i ryggen, en af dem havde ramt mig med en sten. Jeg standsede. Jeg ved ikke, hvor jeg fik modet fra. Drengene gik en klasse over mig og var altså et år ældre. Jeg stillede min taske i gruset. Jeg følte mig kold og hvid om munden. Jeg udvalgte en dreng midt i flokken og gik lige hen mod ham. Det var tilfældigvis Gino. Jeg standsede foran ham og knaldede ham en knytnæve i ansigtet. Gino så forbløffet på mig. En lille smule blod løb ud af hans næsebor.

– Skal du slå, sagde han overrasket.

Så var han over mig, og vi rullede rundt i gruset. Jeg havde endnu vildskaben i kroppen og slog som en rasende. Jeg ramte Gino på øret, og han ramte mig over det ene øje. Jeg var ikke bange og følte ingen smerte.

Kampen standsede lige så brat, som den var begyndt. Jeg følte et hårdt greb i nakken. En eller anden halede mig på benene. Ved siden af var Gino også kommet op at stå.

– Hvad bilder sådan et par hanekyllinger sig ind?

Det var præsten Don Cosimino. Jeg kendte ham fra gaden og fra skolen, hvor han underviste i religion. Jeg turde kun skele til den høje sorte skikkelse i præstekjolen. De andre drenge var stukket af.

– Nydeligt må jeg sige. Smedens Gino og hr. Avanzinis søn!

Jeg så, at Ginos næse blødte. Don Cosimino strammede grebet.



– Har jeg ikke sagt, det er Guds vilje, at menneskenes børn skal leve i fred og fordragelighed?

Den store mand borede fingrene ind i mine halsmuskler.

– Har jeg ikke?

– Jo, stønnede Gino.

– Og unge Avanzini?

Jeg nikkede, så vidt jeg kunne for håndens jerngreb. Så pludselig slap han.

– Kom med, sagde han.

Han skråede over pladsen mod præstegården. Han gik forbi den skrammede hoveddør og videre til en lille dør i husets fjerneste ende. Don Cosimino gik ind. Vi hørte præsten skramle med skovle og æblekasser. Da han kom ud igen, havde han en rive i hver hånd.

– Vi sætter en ære i, at pladsen foran kirken er smukt revet hver søndag, når folk kommer til messe. Men vores graver er i Atessa for at besøge sin søster, og han kommer ikke hjem før i morgen aften. Derfor var det et stort held, at jeg traf Gino og unge Avanzini under egetræet. I har mange kræfter, lader det til. At rive denne plads vil være jeres mindste kunst!

Han rakte os riverne.

– Det, I river sammen, bærer I om i skarnbunken bag kirkegården, hvor graveren smider visne blomster og kranse. Jeg holder øje med jer fra vinduerne, mine herrer!

Så gik han. Vi så den tunge skikkelse forsvinde ind gennem hoveddøren til præstegården.

Gino stødte riven i gruset. Der foresvævede mig et eller andet om, at det var min skyld.

– Hvorfor stikker du ikke af, sagde jeg.

– Er du rigtig klog, hviskede han.



Vi gik hen mod egetræet, hvor vi havde rullet i støvet et øjeblik før. Gino så ud over pladsen.

– Hvad fanden, sagde han, – den smule!

Pladsen var kæmpestor, der kunne mageligt holde fjorten rutebiler.

Mandagen efter mødte jeg atter smedens Gino. Det var tidligt om morgenen uden for skolen. Klokken havde endnu ikke ringet ind. Gino kom med sine bøger i en gammel soldatertaske. Jeg standsede, da jeg fik øje på ham, men Gino kom hen til mig.

– Dav Antonio, sagde han.
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Vores hus lå i Casolis nordlige del. Fra vinduerne i øverste etage kunne man se ud over byens tage, og marker og olivenlunde på skråningerne ned mod Aventinofloden. Borgmester Ruggiere havde anvist os det hus, da vi kom til byen. Det var stort og meget forfaldent, lejen til gengæld lille.

Huset havde været til salg i umindelige tider, og det var stadig til salg, da vi rejste hjem til Milano i 1945. Ejerne var en fornem familie i Napoli, men de havde ikke været i Casoli i mange år. Ruggiere førte tilsyn med bygningen. Vi betalte husleje på hans kontor. Far var overbevist om, at borgmesteren stak pengene i sin egen lomme.

De fornemme mennesker i Napoli havde efterladt en del møbler, skabe med udskæringer, stole i forgyldt træ og betræk af blåt stof, der så ud som silke. Enkelte billeder hang på væggene, malerier i tunge guldrammer. Møblerne var gamle, husets ejere havde nok ikke fundet det ulejligheden værd at slæbe dem med.

Det var bygget til en rig familie med tjenestefolk. Vi var kun far og mig og Iole. Om vinteren var de store rum meget kolde, kun køkkenet var nogenlunde varmt, fordi Iole havde ild i komfuret.

Hun var en kvinde fra egnen, som kom hos os og gjorde rent og lavede mad. Hun var sortklædt, og hun havde altid et tørklæde bundet stramt om håret. Ansigtet var furet, og hun manglede to tænder i overmunden. Stemmen var skinger og skarp, men hun havde venlige øjne. – Kan du tørre støvlerne af, råbte hun, når jeg kom hjem fra skole. Hun lavede god mad og forlangte at købe ind selv. – Hr. Avanzini bliver bare snydt, sagde hun.

Iole havde et lille landbrug uden for byen, hvor hun boede sammen med sin ældste søn. Hun havde mistet sin mand flere år før; det var sønnen, der drev gården. De var fattige. Iole var lykkelig for den lille sum penge, far gav hende hver måned.

– Mange tak, hr. Avanzini, Gud velsigne Dem!

Iole ordnede mit tøj. Hun var efter mig, fordi jeg ikke passede på det.

– Du er søn af en fin mand, du kan ikke gå på gaden som en lazaron! Hun syede knapper i og reparerede revnede sømme, hun stoppede strømper og strøg mine og fars skjorter.

– Du må passe på dit tøj, Antonio, ikke slås og lege vilde lege. Hun bed en tråd over og kikkede på mig. – Du er som min egen Roberto. Han var en vild dreng, men så god …

Iole fik tårer i øjnene. Hendes Roberto var blevet sendt til Afrika som soldat. En dag var postbudet kommet med et telegram.

– Jeg vidste, hvad der stod, sagde hun, – men jeg lagde det under kagedåsen i køkkenet. Der lå det i tre dage.

I telegrammet havde der stået, at Roberto var faldet for Fædrelandet.

– De har begravet ham nede i Afrika. Jeg har ikke set hans grav. En kone som jeg kan da ikke rejse til Afrika.

Vi spiste ved et skuret fyrretræsbord i køkkenet. Iole serverede, men spiste selv henne ved komfuret. Far bad hende i begyndelsen sætte sig hos os, men hun ville ikke.



– Det står sig ikke an, at kvinder sidder!

Iole kom hver morgen på en skrammet sort cykel. Hun bar cyklen op ad trappen og ind ad hoveddøren. Hendes cykel stod altid op ad væggen i hallen, når hun var i huset. Hun var bange for, at den ellers ville blive stjålet.

Hun lavede morgenmad til far og mig, og når vi var gået, gjorde hun rent. Når hun var færdig, tog hun hjem og lavede middagsmad til sin søn, men hun var tilbage i vores hus, når vi kom fra skole. Hun cyklede turen ad de hullede skærveveje to gange om dagen, somme tider tre.

Iole kunne ikke forstå, at far og jeg boede i Casoli, og mor og Teresa oppe i Milano. Hun vidste intet om politik, hun så aldrig en avis, og de havde ingen radio hjemme. Der var krig, vidste hun, for hendes elskede Roberto var blevet slået ihjel i den krig, men hvem vore fjender var, havde hun kun tågede begreber om.

Det bekymrede Iole, at jeg måtte undvære min mor.

– En dreng må have en mor, sagde hun.

Når jeg kom ind i køkkenet og smed skoletasken ved døren, så hun på mig henne fra komfuret. De mørke øjne var dybe og bløde.

– Din mad står på bordet, Antonio, du må spise det alt sammen!

Hun havde altid lavet mere, end jeg kunne spise. Hun syntes, jeg var for tynd. Hun følte undersøgende på mine håndled og skuldre.

– Antonio, du må spise!

Jeg følte mig som en fedekalv. Mor var i Milano og kunne ikke tage sig af mig. Iole havde bestemt sig for at være mor for mig, min sundhed var hendes ansvar. For at glæde hende spiste jeg, så jeg var ved at revne, men det satte sig ikke på mig.

Hendes omsorg kunne give sig udtryk på andre måder. Hun strøg mig over håret og klappede min kind. Kunne hun komme af sted med det, slog hun armene om mig og trykkede mig ind til sig. Jeg kunne godt lide hende, men jeg brød mig ikke om at blive omfavnet.

– Slip mig, sagde jeg.

Iole var bomstærk. Hun slap først, når hun selv ville. Hun kaldte mig lille Antonio og inspicerede mit hår.

– Antonio trænger til at blive klippet.

– Det er ikke ret langt!

– Din far må give dig penge, så du kan gå ned i hr. Lanzas barbersalon. Hun følte på håret i min nakke.

– Men det er synd for de kønne krøller.

Jeg dukkede ned over min tallerken.

– Det er pænt med krøller, sagde hun.

Måske så hun i mig en slags erstatning for den søn, hun havde mistet. Hun mente det godt, men det kunne være brandirriterende.

Det værste var, når jeg skulle i bad. Ikke fordi jeg ikke brød mig om at blive vasket, men fordi Iole ville hjælpe. Badeværelset var i en forfærdelig forfatning, da vi kom. Marmorgulvet flød med alt muligt skrammel, æblekasser, værktøj, hullede sække, og badekarret var fyldt op med kartofler. Det tog Iole det meste af en uge at få bund i det, men så var det også pænt.

Det var et stort stil an at komme i bad, for først skulle der varmes vand. Vandvarmeren stod i hjørnet bag badekarret, en mægtig konstruktion i kobber med rør og fyringslåger og mange lodninger. Mest af alt lignede den en kæmpekakkelovn. Vi måtte have smed til den flere gange, fordi den hele tiden blev utæt. Det var Ginos far, som reparerede den for os. Da de rige mennesker boede i huset, var vandvarmeren sikkert skinnende blank, og det må have set flot ud, næsten som maskinrummet på et skib. Iole talte flere gange om at pudse den, men det ville far ikke have.

Vi fyrede med træ i vandvarmeren, mest æbletræ fra den tilgroede have bag huset. Badeværelset blev varmt som en bageovn og fyldt med damp. Det var dejligt om vinteren. Iole fyldte karret og kommanderede mig til at lægge tøjet. Jeg gjorde vrøvl, for jeg kunne ikke lide, at hun skulle se mig uden tøj, men det hjalp ikke.

– Se at komme af tøjet, råbte hun med skinger stemme.

Hun vaskede mig, og hun tog hårdt fat, skrubbede mig fra øverst til nederst, rensede mine ører med vat på en tændstik og vaskede mit hår. Det sidste var det værste, for hendes hårde fingre gjorde ondt i hovedbunden. Derefter tog hun håndklædet.

– Rejs dig op, Antonio!

Genert og skamfuld over min nøgenhed rejste jeg mig op. Iole synede mig med beundring.

– Lyserød som en pattegris, sagde hun. – Du er lige så fin som min Roberto, da han var i din alder. Men Roberto var dejligt fed og blød over det hele.

Hun prikkede mig i sulet for at se, om jeg havde taget på, og konstaterede hver gang, at jeg var lige tynd. Hun undersøgte mig på samme måde, som hun ville undersøge en gås på markedet.

– Du må spise meget mere, Antonio!

– Jeg æder alt det, jeg orker, sagde jeg.

– Men det er ikke nok, man kan se dine ribben og hofteben, det kunne man ikke på Roberto.

Jeg forestillede mig, at hendes Roberto havde været bolletyk.

– Det er pænt at være fed, en dreng skal være dejlig fed, tænk hvad din mor ville sige, hvis hun kunne se dig!

– Jeg var ikke tykkere hjemme i Milano, mor var godt tilfreds med mig, som jeg var.

– Du må spise, vedblev hun.

Det irriterede mig at blive behandlet som et lille barn, og jeg brød mig ikke om at blive synet som en suppehøne i en hønsegård. Jeg beklagede mig til far.

– Jeg vil bade alene, jeg kan godt vaske mig selv!

Far lo bare ad mig.

Iole har levet i bjergene hele sit liv. Her er det almindeligt, at kvinderne vasker familiens mandlige medlemmer. Hun gør blot tingene, så godt hun kan.

– Hvis det var mor, gjorde det heller ikke noget.

– Iole siger, at hun vil være mor for dig, siden din egen ikke kan tage sig af dig, det må du finde dig i!

Iole ville også hjælpe far med at blive vasket, men det satte far sig imod. Hun var meget skuffet.

– Men jeg kan skrubbe hr. Avanzini på ryggen.

– Det klarer jeg sagtens selv.

– Hr. Avanzini kan slet ikke komme til!

Iole fik ikke lov til at hjælpe ham. Hun forstod det ikke. Gennem et langt liv havde hun vasket sine børn og sin mand, sikkert også sin far og sine brødre, dengang hun var ung. Jeg tror, hun syntes, at far var en mærkelig mand. Når jeg læste lektier ved bordet i køkkenet, stod hun ved komfuret og rørte i gryderne.

– Fine folk er ikke som vi andre, kunne hun sige.

Det var far, hun mente.




4

Når jeg kom hjem fra skole, læste jeg lektier ved fyrretræsbordet i køkkenet. Jeg havde svært ved at koncentrere mig om regnestykkerne, men far kontrollerede hver aften, og hvis han ikke var tilfreds, satte han mig til at lave dem om.
Senere på eftermiddagen var jeg sammen med Gino. Vi mødtes ved præstens egetræ, og så strejfede vi om i gaderne eller på de dyrkede skråninger uden for byen. Vi løb ad stierne mellem bøndernes marker ned til Aventinofloden, hvor vi soppede i vandet, hvis det ikke var den kolde årstid. Floden vrimlede med store dovne karper.
En blæsende dag fandt vi læ bag nogle store sten og lagde en fiskesnøre i vandet. Gino havde hugget cigaretter hjemme i værkstedet. Han hulede hænderne om flammen.
– Du skal suge, sagde han irriteret.
Jeg fik røg i lungerne og begyndte at hoste.
– Barnerøv!
Gino fik også ild på og lænede sig tilbage i det visne græs. Vinden var kold, den kom oppe fra bjergene. Vi så på de drivende skyer.
– Vi havde religion i sidste time, sagde Gino, – han blev stiktosset!
– Don Cosimino?
– Han ævlede løs om Helligånden, og så kom jeg til at grine. Han røg lige i hovedet på mig, kaldte mig en djævleunge og løftede mig op ved de små hår i siden. Gino spyttede i græsset. – Jeg skal lære fire sider udenad, katekismus, godt man snart er færdig med skolen.
Gino gik i sidste klasse. Han rejste sig og så til snøren.
– De fisk har ikke opfundet krudtet, de er en farlig tid om at bide. Så dukkede han ned og pegede over på den modsatte bred.
– Har du set, sagde han.
Jeg kikkede og fik øje på en mand. Han gik med en sæk over skulderen og en kæp i hånden. Han var snavset i tøjet og så gammel ud.
– Hvem er det, spurgte jeg.
– Luigi, sagde Gino og skoddede sin cigaret.
Jeg skoddede også min, jeg brød mig ikke om at ryge.
– Hvem er Luigi?
– Hyrde og drukkenbolt. Har Iole ikke snakket om ham?
Jeg rystede på hovedet.
– Det var fandens. Han kommer ned fra bjergene, når han ikke har mere at drikke. Han har et hus oppe bagved, det ser farligt ud.
– Bor han alene?
– Han har en datter, som hedder Gulia. Hun gik ud af skolen sidste år.
– Hvad laver hun?
– Ikke noget, hun bor i huset, men hun er mest alene. Han har et skur oppe hos fårene. De siger, han slår hende.
Ovre på den anden side havde manden sat sig på en sten.
– Har du aldrig set hende, spurgte Gino, – hun har nogle ordentlige kokosnødder. Han viste med hænderne. – Flere af de andre har været i bukserne på hende.

Jeg rystede på hovedet. Når Gino snakkede om piger, var det altid på den måde. Det gjorde mig genert.
– Hun bader i floden, trækker kjolen over hovedet og vader ud, også når det er koldt.
– Jeg har ikke set hende, sagde jeg.
Den snavsede hyrde Luigi rodede i lommen på sin hullede jakke. Han tog et cigaretskod frem og stak det i munden. Gino fandt en sten.
– Nu skal du bare se, hviskede han.
Han kastede stenen, men den plumpede i vandet langt fra manden.
– Fandens også, hviskede Gino.
Han kastede igen, og nok engang.
– Pas på, du ikke rammer, sagde jeg.
Så fik Luigi øje på os. Han sprang op og råbte med buldrende stemme.
– Han bliver altid skidetosset. Gino lo.
Luigi blev ved med at råbe. Gino satte hænderne for munden.
– Dit fulde svin, gå hjem til Gulia med de store patter.
– Nej, sagde jeg, – nu går vi!
– Vi er på fisketur, Antonio!
– Jeg tror ikke, vi fanger noget alligevel.
– Er du bange for Luigi?
– Vel er jeg ej, men …
– Men hvad?
– Der er ingen grund til at råbe efter ham.
– Det gør vi alle sammen, alle råber efter Luigi!
Jeg så på Gino, men jeg sagde ikke noget, i stedet trak jeg vores snøre ind. Krogen var tom, Gino pegede på den.
– De karper er klogere, end jeg troede, de har ædt madingen!
På hjemvejen op over skråningerne skulle vi igennem en olivenlund. Mellem træerne var græsset vådt. Gino gik lidt foran mig, han havde viklet fiskesnøren om et bræt og stukket krogen fast i træet. Vi talte ikke sammen. Jeg var vred på Gino, fordi han havde råbt efter hyrden Luigi. Sådan kunne man ikke bære sig ad.
Pludselig fik vi øje på et æsel. Gino standsede. Dyret så sindigt på os, mens det gumlede på en tot græs.
– Det er Bianca, sagde Gino.
Pelsen så farlig ud, og på siderne stak ribbenene frem.
– Så må hun være her et eller andet sted!
– Hvem, spurgte jeg.
– Kom, sagde han.
Jeg fulgte efter ham ind mellem træerne. Gino så sig undersøgende rundt og standsede. Jeg fik øje på en kraftig pige, som stod med enden i vejret og ledte i det høje græs. Så blev hun klar over, at vi var der, og rettede ryggen. Hun var i kort tyk frakke og nederdel. Benene var bare og hvide, på fødderne havde hun træsko.
– Må du det, sagde Gino.
Pigen slog det tykke sorte hår væk fra ansigtet og så trodsigt på ham.
– Pas dig selv, sagde hun.
– Du stjæler, sagde Gino.
Hun vrængede munden i foragt og samlede en kæp op fra jorden. De modne bær hang på grenene over vore hoveder. Pigen slog til grenene og bærrene dryssede ned i græsset.
– Det er synd for Bianca, sagde Gino.
Pigen standsede med kæppen i sin hævede hånd og så på ham.
– Bianca trænger til at blive striglet, sagde Gino.
– Hvad kommer det dig ved?
– Det er dyrplageri, fastslog Gino.

Pigen begyndte igen at slå til grenene, lidt efter smed hun kæppen og bøjede sig ned for at samle oliven. Hun så ikke op en eneste gang. Gino gik hen til træet og forbi hende, jeg fulgte efter.
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