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Livet er en gave


Lad os tale om livskunst, om kunsten at være menneske.

Kan jeg selv vise vej, give regler, komme med et budskab? I så fald måtte det kaldes »Hjertets evangelium«!

At leve er at elske.

Det, jeg kan bringe, er tanker, som livet har givet mig i samvær med betydelige mennesker, kunstnere, digtere, men også ganske almindelige hverdagsmennesker, som fandt melodien i tilværelsen og forstod at leve.

Lad os dvæle og tænke, ikke løbe løbsk som et ur, der har mistet pendulet, ikke styrte fra det ene til det andet, så indtrykkene ikke får tid til at bundfælde sig, og vi mister værdier i stedet for at vinde dem.

Da jeg rejste i Polen i mellemkrigsårene, måtte jeg hurtigt fra sted til sted. Polakkerne ville vise mig mest muligt af deres elskede, genopbyggede land. Sommetider var jeg helt udmattet og bønfaldt:

»Kan jeg ikke få lov til at betragte dette kirkeinteriør i ro? Jeg er fra et land, hvor man holder tusmørketimer og giver sig tid.«

Jeg havde den fornemmelse, at mit hoved blev drejet snart til højre, snart til venstre: »Se nu den ruin fra det 12. århundrede! Se resterne af kong Kazimiers slot! Se Thorvaldsens rytterstatue af vor frihedshelt!«

De lo ad min trang til at give mig hen i betragtning. »Dvæle? Det har vi ikke tid til! I 150 år var vi undertrykte. Nu er vi fri og i fuld gang med at opbygge vort land. Derfor skynder vi os så meget som muligt med alt.«



Det var i 1934, i september. Fem år efter, september 1939, var deres stolte bygninger blevet ruinhobe, og de mennesker, som viste mig Polen, enten dræbte eller landflygtige.

Nu flyver man over nordpolen, hvor ishavets helte før i tiden kæmpede sig frem mod kulden og sultedøden. Men de, som overlevede, talte altid om den største oplevelse, de havde haft: Et indblik i skaberens værksted, synet af den vældige natur, steder, hvor ingen menneskefod havde trådt, og mødet med de små polareskimoer ved Thule, uberørt af civilisationen, med alle sindets kræfter ufordærvede af fremmed påvirkning.

Denne kontakt med altet, denne mærkelige »syndefrie fornemmelse« under nordlysene, som Frithiof Nansen har talt om, oplever nutidens turister ikke. De spiller bridge i flyveren i stedet for.

Mange glemmer at leve. De har aldrig tid »Har De set de blomstrende kirsebærtræer ad hele Mariendalsvej?« spurgte jeg min butiksdame ved forårstid.

»Nej, det har jeg da aldrig tid til… ja, lige dem her udenfor, men ellers…«

»Om søndagen en lille tur?« foreslog jeg.

»Nej, da skal jeg gøre rent i hele mit hus, alt, hvad jeg ikke når til daglig.«

Livsfølelsen! Den gør os til mennesker, trækker os op over den daglige trædemølle. Vi kan opleve underet, selve det vidunderlige: At være til!

Begreber som livsangst, livslede, er stadig fremme i presse og litteratur. Det økonomiske og tekniske ligeledes. Politik er efterhånden kun fordeling af pengene. Der går gennem kunsten en opløsende tendens, mens man kaster vrag på tidligere idealer, man fylder ikke det tomme rum.

Uden religion, poesi og kærlighed er livet intet værd. Lad os betragte nogle af de mennesker, som har kendt livspoesien.

Hvordan er en livskunstner?

En livskunstner er aldrig kedelig, kommer ikke med alle disse banaliteter, selvfølgeligheder, disse overfladiske synspunkter.

»Er her ikke meget at holde?« siger husmødrene, når de kommer i et kulturhjem, hvor tingene taler, og man giver sig ro til at fortælle om det.

Så er det, man former et slemt dogme: »Det gør ikke noget, der er lidt støv under sofaen, når blot vi har noget rigtigt at tale om!«

De danske husmødre, som på Akropolis drøftede, hvilken margarine de helst stegte i, er ikke livskunstnere. De slæber alt med hjemmefra af problemer og småting. Det store oplever de ikke.

En livskunstner tager ikke sig selv højtideligt, men har humor og selvironi, som Karla Frederiksen, når hun beskriver sin første middag som nygift.

En livskunstner kan sprede lys over hverdagens mindste ting, ønsker ikke det uopnåelige, græder ikke for månen (som det hed dengang, men nu er den jo indenfor rækkevidde).

En livskunstner er aldrig gerrig eller smålig, ikke lyseslukker, hænger sig ikke i småting. »Du sa’ i mandags…« Men i dag er det torsdag og jeg er kommet videre.

Tiden går i sæt. Der er visse datoer, man aldrig glemmer, ens fødselsdag f.eks. De allerførste år, da man opdagede verden omkring sig og gik på opdagelse. Da verden var splinterny, og man så og så, lyttede til de første sange og melodier, lærte at læse selv og kunne finde ind i eventyrernes verden. Eller da man havde overvundet nodernes og fingersætningens vanskeligheder og på egen hånd begav sig ind i musikkens rige. Den tid, da man troede, at alt, hvad de ældre sagde, var det eneste rigtige, og dengang man begyndte at tænke selv og fik sine meninger og valgte sin vej. De mange glade eller tunge timer, lykke og ulykke. Man valgte selv, og man vælger hver dag.

Der er store øjeblikke, hvor man møder sin skæbne, lykke, der udvider sindet og gør det rigere, men side om side med sådanne oplevelser er skuffelsernes og nederlagets bitre timer, måske selvforskyldte, hvor man synker ned i en sort kælder, hvorfra man hverken kan se sol eller måne. Og så var det dog netop gennem fejltagelserne, at sindet blev forløst, så det en skønne dag igen kunne fyldes med livets musik.

Et rigtigt gammelt menneske kan føle livsglæden så vel som en ung, glæden ved at være til. En patient lænket til en rullestol kan trods det bundne og lænkede dog have et godt liv, gennemlyst af indre harmoni. Der er nedlagt i nogle menneskesind en styrke af åndelig art, der kan vare livet ud, især i forbindelse med et særligt livskald. »Følelsen af kald fører gennem alle genvordigheder.«

Eksemplets magt er stor og virker bedre end alle prædikener. Vi lærte mere af vore forældres præcision og pligtopfyldende hverdagsliv end alle formaninger.

Det daglige samvær med mennesker er altid krævende. Hver dag sin indsats, sit valg. Det gælder for mennesker, såvel som for agurker at være syltede i den rigtige eddike…

En livskunstner kender af instinkt formen, hjertets høflighed. At kunne sige tak. Eller gøre en undskyldning i stedet for at stå på sin ret. At kunne tie. At vise takt med hjertet.

»Jeg ser ikke det, jeg ikke må se,« sagde vor store malernabo, Kristian Zahrtmann, hvis man havde et uheld, som et bygkorn på øjet eller andet skæmmende.

Tal ikke om emner, der kan være pinlige for dem, man er sammen med. Det er slemt for en selv, hvis man af vanvare har »ladet en skrubtudse springe«, men undertiden ligefrem katastrofalt i en selskabelig situation, hvor man var kommet sammen for at have det rart nogle timer… og så blev det lige modsat!

Sympati og antipati er gådefulde begreber. Hvorfor tiltrækkes man straks af det menneske ved første blik? Men hvorfor følte man instinktmæssig modvilje mod den person, som dog overvældede en med velvilje?

Kærlighed er ikke blot den meget besungne mellem mand og kvinde, hvor stor og vidunderlig den end er, men består mellem mennesker til alle tider. Den skaber kontakt, lærer os at forstå hinanden, at bære over med ydre og indre fejl.

Poesien, livspoesien, kan vi alle opleve uden at være en Goethe, en Oehlenschläger, en Karen Blixen. Vær åben! Et brudstykke af en melodi, en strofe af et digt, en duft af viol, måske den første fra barndommens have, en tankeoverføring fra en fjern tid af livet. Underet! Hvori består det? Et menneskes kærlighed. Et arbejde, der pludselig lykkes. En oplevelse i naturen, hvor det ufattelige åbenbares for en på en helt ny måde.

Underet? Det kan gå op for en ved en artikel i en avis, der pludselig viser klart, hvad man længe har vidst, men ikke har kunnet udtrykke selv med ord.

Dagligdags undere, men betydningsfulde for En selv.

Ånd er uforklarlig, man kan af og til høre dens sagte susen, billedlig talt, den, som Biblen taler om i beretningen om profeten Elias på Karmels bjerg. Han skulle møde Herren og modtage et budskab fra ham. Der kom et vældigt jordskælv, men Herren var ikke i jordskælvet. Der opstod en voldsom ild, men Herren var ikke i ilden. Så lød der en sagte susen…

Og der var Gud.

Den norske digter Sigurd Hoel siger derom: »Hvis afkristning og civilisation skal føre til, at vi mister fromheden, så har vi mistet en værdi, en livsholdning, som er af afgørende betydning for vort liv som menneske. Det var nødvendigt for samfundets skyld, nødvendigt som taktik, at man gik løs på mange af de overleverede værdier, dengang den nye tid med arbejderbevægelsen rykkede frem, men tabet af disse værdier var for høj en pris for de nye fremskridt. Der er ingen modsætning mellem fremskridtet, frisindet og ydmygheden overfor selve livets under. Livet som under. Uden under er livet fattigt, sterilt.«



Kunsten at være menneske.

Er det da en kunst? Man skulle tro det, når man får et indblik i, hvor mange vanskeligheder nutidsmennesker har, og hvor svært det er at tilpasse sig hinanden. En tid var jeg redaktør af en damebrevkasse. Børn klagede over deres forældre, deres hjem. De voksne sukkede over de unges mangel på hensyn, deres måde at opføre sig på, den støj, de lavede, den musik, de foretrak, de film, som fyldte deres hjerner med tågede forestillinger om tilværelsen, eller grusomme, rædselsvækkende… eller ophidsende erotiske, seksuelle…

Hvad skal forældre stille op med disse halvvoksne, som kræver de voksnes rettigheder på alle felter? Der opstår problemer, af økonomisk og menneskelig art. Forholdet i hjemmet går i hårdknude. Der indløber fortvivlede breve: Trøst os, hjælp os!

Undertiden har bladet vendt sig: Børn er oprørte over deres forældres flirt under sommerferieopholdet ved et badested. Nu er det ungdommen, der prædiker moral, og som skammer sig over, at mennesker i en moden alder opfører sig på den måde… sådanne »ældgamle« personer, forlængst ude over den alder, hvor erotik endnu eksisterer!



Et store kvindemøde! Deltagere fra hele landet… fra Skagen til Åbenrå, fra Esbjerg til Helsingør, både store, kraftige, og små, energiske typer, det jyske tungemål i kor med syngende fynsk. Lokalet var overfyldt, så det kneb med at bane sig vej til talerstolen.

Der lød knapt nok et ærligt skænderi, som ellers virker så opkvikkende midt i det hele. Regnskabet blev afleveret uden mindste kritik, formandens store, omfattende årsberetning blev beundret… alle de utrolig mange punkter, hvor D.K. sætter ind.

Af de lange to dages forhandlinger plukkede vi følgende emner: Arveloven. Det nordiske råd (hvor der ingen kvinde var med, en tilsidesættelse, der virkede dobbelt grelt i det år, hvor man fejrede 600 året for dronning Margrethes fødsel). Frue eller frøken? (»Vi må i hvert fald påtale, at der skrives »enkefrue«… man ser aldrig, at der skrives »hr. enkemand«). Røst fra salen: »Lad os komme al feminisme til livs i betegnelser. En lærer er en lærer, enten det er kvinde eller mand. En professorinde er gift med en professor, men Gud nåde den lærerkone, som vil betegne sig lærerinde.«

Man hørte om deltidsarbejde, forbrugerråd og sommerlejr, og tænkte med beundring på disse kvinder, som året rundt tager sig af deres medsøstres interesser og ofrer deres egen ferie på sådanne emner som »Køberkursus«, »Boliger, men hvilke?«, »Om den enlige mor«, »Støtter hjem og skole hinanden?« Der blev ligefrem gjort undskyldning for, at man året forinden havde begået den udskejelse at have sommerlejr over emnet »Kunsten at forstå kunst«, selv om det var blevet en stor succes!

Ingen kamplurer gjaldede. Man var lige ved at ønske, at en eller anden stod op og sagde: »Alt dette er meget godt og nyttigt, men eet er fornødent. Kan I lære kvinderne at leve, finde lykken lige uden for døren. Kunsten at være menneske.

Behøver alle sociale og økonomiske problemer at løses, før man finder ud af det?




Studieår

Mit møde med Bakkehuset.
Jeg havde levet andres liv så længe, mine forældres, søskendes, min mands og min lille datters, men netop efter »den glade sommer« 1921 indtrådte der et tomrum i mit sind. Min kære, yngste broder, der havde boet på Fuglebakken de sidste fem år, fejrede sin velafsluttede medicinske embedseksamen i januar og var borte. Vi havde delt så meget, litteratur, teater, kærligheden til blomster og have, og til vort hjem på Nørager, de fælles minder og alle feriebesøgene der.
Jeg følte mig rastløs og urolig. Stemninger drev mig på cykel i byens omkreds på lange ture til de romantiske steder, hvor »de elskede skygger« engang havde levet, både de berømte kvinder fra litteraturen, Kamma Rahbek, Sophie Ørsted, Ida Brun, men også dem fra min egen slægt, især den sværmeriske, poetiske grevinde Amélie Münster, hvis træk fra portrætterne var så levende og kære, og hvis livs uopklarede gåde stadig opfyldte mig.
Grønlandsåret 1921 førte personalhistorikeren dr. phil. Louis Bobé på vor vej i anledning af nogle illustrationer til det værk om Grønland, han arbejdede på. Intet kunne være mig mere velkomment. Den mand holdt mange af de tråde i sin hånd, som jeg ikke ved egen hjælp kunne udrede.
Hans navn var mig kendt allerede fra 1904, da jeg læste hans udgave af »Lavaters rejse i Danmark« højt for den blinde frøken hjemme på landet. Desuden fik min far netop dengang et brev, dateret Kronprinsessegade 38, februar 1904 (skrevet med den usandsynlig fine skrift, der senere skulle blive mig så fortrolig fra mange billetter, breve og skriftstykker), med en anmodning om at få nogle breve fra vort slægtsarkiv til gennemsyn. Han arbejdede med det store værk: »Efterladte papirer fra den reventlowske kreds« og havde der ofte mødt grevinde Amélie Münsters navn. Der stod bl.a.:

»Ganske uventet har jeg fra arkivet på Altenhof fået til gennemsyn grev d’Angivillers memoirer og breve til grevinde Louise Stolberg, der giver al ønskelig klarhed over denne mærkelige mands liv. I hvert brev nævnes grevinde Amélie Münster og hendes datter Asta (grevinde Asta Moltke) med den største hengivenhed.

Det er Dem måske bekendt, at det venskabsforhold, der bestod mellem Deres oldemor og grev Angiviller allerede er fremdraget for offentligheden i »Souvenir du comte de Neuilly. Paris 1865.« Der er ingen skellig grund til at skjule dette forhold, da det var af reneste og ædleste art. At grevinde Münster i et anfald af nervøs ophidselse tog sig af dage på Frederiksberg slot nævnes på forskellige steder i trykte bøger, men alligevel har jeg af hensyn til hendes efterslægt dækket over det i min biografi af hende i biografisk lexikon.

Jeg er endvidere kommet i besiddelse af grev A.s testamente, hvoraf det fremgår, at han har testamenteret grevinden forskellige kunstsager, deriblandt portrættet, greven ejer, og et maleri af Charles van Loo, »La vestale«, efter A.s sigende et kunstværk af første rang, en gave fra Dauphinen (Ludvig den XVI’s far, † 1765). Måske dette endnu findes på Nørager.

For at gøre det billede fuldstændigt, jeg formår at give af grev A., ville det være af største betydning for mig at få de breve til gennemsyn, som greven har skrevet til grevinde Münster. Måske kunne disse dog findes på Nørager ved nøjere eftersyn.

Ikke af nysgerrighed, men af dyb interesse for de mennesker, der ved deres fremragende egenskaber har spillet en betydelig rolle i Frankrigs, Tysklands og Danmarks åndsliv fristes jeg til at bede hr. greven om velvilligst at skænke sagen Deres interesse. Måske en nøjere efterforskning på N. kunne give et resultat.

Deres ærbødige

Louis Bobé.



Jeg var dengang kun en halvvoksen pige, men mig interesserede disse slægtsarkivalier langt mere end min godsejer-far. Da jeg senere kom ind til byen, købte jeg, efterhånden som de udkom, »Efterladte reventlowske familiepapirer«, og de blev min kæreste læsning, bedre end nogen roman, disse breve vekslet mellem kloge, årvågne kvinder og enkelte mænd, fyldt med tanker, ideer, lyse håb om en bedre verden, og derpå dyb sorg, når tilværelsen skuffede. En form for virkelighed kom mig i møde, skønt levet for over 100 år siden; der klang toner som i Schillers Rundgesang: »Seid umschlungen, millionen«. Nu skulle jeg endelig træffe forfatteren og samleren af disse biografier og breve.
Det var højsommer. Haven på Fuglebakken prangede med roser af stor skønhed i farve og form. Jeg plukkede en udsøgt buket og tog den med til Kronprinsessegade, hvor ægteparret Bobé dengang endnu boede, før Bakkehuset stod færdigt og genrejst. Hans store ære, at det skete.
Vi gik op ad trapperne og ringede på. Døren blev åbnet, og der stod en lille tynd mand, klædt i gul jakke, rød vest, og bøjede sit hovede. Man så kun det tætte, mørke, let gråsprængte hår. Holdt den ekscentriske doktor Bobé tjener? En håndbevægelse viste mod den åbne dør til et studerekammer med bøger fra gulv til loft. Vi gik derind. »Tjeneren« fulgte efter. Det var altså ham!
Senere i livet bemærkede jeg mange gange hans trang til at spille lidt komedie og til at gælde for en anden, end han egentlig var. Det kunne slå over i barok komik, når han f.eks. fremstillede den sindssyge Christian den 7. Da vi først var kommet til ro i sofaen, omgivet af studereværelsets hygge, drejedes samtalen meget hurtigt ind på det emne, jeg brændte efter at tale med ham om, »den franske greve«, som vi børn altid kaldte den pragtfulde herre på Duplessis’ hofportræt af Ludvig den XVI’s betroede mand, rådgiver og bygningsinspektør, hvis træk vi havde kendt hele livet, men aldrig vidst nøjagtig besked om, før denne forsker afslørede de sande kendsgerninger.
Man havde fortalt, at vor oldefar som ung diplomat i Paris havde reddet en fornem franskmand ud af byen under revolutionen ved at lade ham stå som tjener bag på sin vogn… og til tak havde modtaget det kostbare klenodie senere. Nu havde testamentet tydeligt sagt, at det var oldefars svigermor, som havde arvet både dette og de to andre kunstværker hjemme, van Loo’s billede af vestalinden og Peyrons af »Sokrates’ død«.
Det blev en aften hvor timerne fløj, og den efterfulgtes af mange, mange andre i årenes løb. Da vi skiltes, bøjede han igen sit hovede meget dybt og spillede sin rolle:
»Jeg rejser ikke fra byen, før roserne er visnede.«
Bakkehuset var under genrejsning og stod færdigt i 1925. Allerede som skolepige havde jeg læst om det mærkelige ægtepar, der forstod at skabe et hjem, en salon, eller meget mere, et åndens fristed. Det blev min drøm engang at opleve et sådant paradis. Nu opstod Knud Lyhnes og Kamma Rahbeks Bakkehus for vore øjne, stuerne møbleredes sparsomt med møbler fra tiden, enkelte fra det rahbekske bo. Således var jeg en dag med fru Erna Bobé ude på »Spurveskjul« ved Lyngby for at erhverve den sofa, hvor Kamma var død. Den står nu på sin plads i hjørnestuen. Det var der, hun for sidste gang kyssede sin mand til farvel. »Munden,« hviskede hun. »Munden«.
Foruden alt det festlige der fulgte i dette bekendtskabs kølvand, de mange nye mennesker vi traf derude, de tre indvielsesaftener med taler af Sophus Michaelis, Louis Bobé, Robert Neiiendam, med sange i den gamle have, hvor Weyses musik og Oehlenschlägers digtning igen fik liv, foruden denne vældige oplevelse i sig selv af noget, man altid havde elsket og på en måde ejet i det ubevidste, lærte jeg at læse systematisk. Dr. Bobé var utrættelig i at føre mig på sporet, han viste mig vej til bøger og arkiver. Der dannede sig et mere og mere klart billede af datiden, både land og by, vor hovedstad i al dens lidenhed, men med de dengang nye palæer, det moltkeske, det bernstorffske, det schimmelmannske, og alle de andre rigmandsbygninger fra Frederik den 5.s tid. Man kunne gennem brevsamlingerne omtrent følge disse menneskers skridt.
Det memoireværk, som dr. Bobé havde bedt min far eftersøge i biblioteket og arkivet på Nørager, fandt min broder og jeg i disse år. Det var et manuskript, indbundet i blåt, hvor grev d’Angiviller kommenterer den franske historiker Marmontels beretning om revolutionstiden og de ulykkelige begivenheder omkring det franske hof, hvortil han havde været øjenvidne. Det blev en smuk og værdig bog, udgivet af Louis Bobé.
I foråret 1925, hvor Bakkehuset stod færdigt, genrejst med sine lysegule mure under den store kastanie, hvis skygger tegnede grene og pletter på huset, gik turen gang på gang derud. Maleren forevigede det poetiske indtryk af bygningen set ude fra, men skabte også et lille, vidunderligt interiørbillede, et hjørne af havestuen henne ved vinduet med de små ruder, som dog lod lyset vælde ind over den ganske svagt rosafarvede væg, hvorpå en gibsmedaljon var den eneste dekoration. Det føltes så fuldendt rigtigt. Sådan skulle det se ud, netop her måtte denne psykelignende kvindes hoved tone frem i gibsens århundredgamle patina mod den flatterende baggrund.
»Det var et af mine første indkøb,« sagde dr. Bobé. »Jeg fandt det sjældne relief i en kælder og erhvervede det til samlingerne, længe før Bakkehuset endnu var en realitet. De ved, hvem madame Preisler er, ikke?«
Nu fortalte han på sin levende måde om den purunge skuespillerinde, der levede i slutningen af det 18. århundrede, født 1761, og som 16-årig kom til Det kgl. Teaters syngeskole som elev. Allerede i 1778 fik hun sin debutoptræden som Pyrrha i »Deucalion og Pyrrha«. Hun vandt både plads i lystspil, i opera, spillede »Rosina« i »Barberen i Sevilla«, Susanne i »Figaros bryllup« og var i de få år, hun kom til at virke, en strålende stjerne på teatrets himmel, smuk, æggende, fuld af liv og talent. Men allerede i 1797 sluktes dens glans ved hendes død, og hendes private forhold var ikke lykkelige.
Madame Preisler, engang så feteret som Bodil Ipsen, Else Schouboe, Bodil Kjer. Nu en skygge i grålig-hvide toner mod en rosafarvet væg. Maleren fangede det i sit lille billede. Kunstens liv gennem tiden.
Alle disse år efter Bakkehusets genrejsning færdedes jeg hjemmevant i stuerne og lærte dets historie grundigt. Senere da »Dansk Litteraturforening. Bakkehuset« blev en realitet, en forening, som samlede ca. 200 medlemmer seks gange årligt til møder, var jeg med i bestyrelsen fra 1931. Her hørte jeg mænd som professor Vilhelm Andersen gøre Poul Martin Møller levende gennem sin gudbenådede fortællekunst, eller få Holbergs »Julestuen« til at sprutte af morskab. Den ganske unge magister Oluf Friis (senere professor, formand for Dansk Litteraturforening. Bakkehuset.) talte om Christian Winther så fint og følt, at dr. Bobé hyldede ham med de ord: »De har grebet kammertonen her på stedet!« Ved de årlige punchesold førte bibliotekar Carl Dumreicher – også en af Bakkehusets digtere og forskere – an i studentikose løjer, og Hans Hartvig Seedorf sang sine egne viser eller læste op. De ganske unge indenfor teatret, ofte elever, kom under skuespiller Martin Hansens ledelse ud i mindestuerne og fortolkede Oehlenschläger netop på det sted, hvor digterens egen stemme første gang havde henrevet en lille skare af lyttere, den skeptiske Knud Lyhne Rahbek, den muntre, lydhøre Kamma, og den dybt forelskede Christiane Heger, der så ham som sin unge gud, sit livs afgud, ham, hun skulle komme til at tjene livet ud i fuld hengivelse og offervilje.

Af min dagbog: 19/11 44:
Hvor er kunst vidunderlig, en stor gave til den arme menneskehed, i slægt med religionen – hvor nær kan ikke måles, men den frigør sindet på samme måde, når den er størst.
En dejlig søndag med Alette på Bakkehuset til Oehlenschlägeroplæsning og foredrag. Hvor er han en digtermaler. Hvilke billeder han opruller! Vi hørte Martin Hansen læse »Helge«, og jeg tænkte på Amélie, som døde, da han skrev digtet i den lille degnestue, hvor han gav hendes kiste husrum til næste dags jordfæstelse på Frederiksberg kirkegård. Den attenårige pige var begejstret: »De moderne digtere er jo som skraldespande ved siden af. De skriver kun om baggårde.«

17/12 44:
Hjem fra dejlig Vilhelm Andersen-julestue på Bakkehuset. Han var uforlignelig, sprudlende, vittig, talte både om Brorson, Ingemann, H. C. Andersen, foruden om Holberg, citerede julesalmer. »Den yndigste rose er funden«… »Og her er vi på Bakkehuset. Den var Oehlenschlägers mors yndlingssalme, stod ikke i den evangeliske salmebog. Den var for sværmerisk, skrevet, mens Brorson var huslærer på Løgumkloster og forelskede sig i hende, der langt senere blev hans hustru. H. C. Andersens jul begyndte ikke i salmebogen, men i naturen: Det gamle egetræs sidste drøm.«

Det var studieår. Både Louis Bobé og især Valdemar Neiiendam bragte mig bøger, den sidste kom i en årrække hver lørdag hos os, og fra den tid står på min reol brevvekslingen mellem P. A. Heiberg og Thomasine Gyllembourg, udgivet af fru Heiberg, og brevene fra Kamma Rahbek til J. P. Münster, eller C. Molbech, hvor hendes heftige, kærlighedstørstende sind gav sig så tydeligt udtryk.
Når jeg læste disse breve, som berettede om mennesker lige så spillevende som jeg selv, da de blev skrevet, personligheder, der gav sindet luft, lidenskabeligt, åbenhjertigt, identificerede jeg mig uvilkårligt med brevskriverne. Kendte jeg ikke kurmagere, om hvem jeg kunne sige som den unge Thomasine til sin hårde ægtemand P. A. Heiberg: »Indbyd ikke mere ham, han gør mig en kur, som kan blive farlig.« Oplevede jeg ikke som Kamma Rahbek at have en tungsindig, næsten ubehagelig, til tider ubehøvlet Molbech i min stue og måtte sige i omskrevet form, at hvis han ikke ville være elskværdig mod min Rahbek, skulle han ikke komme her mere?
At tale med intelligente mænd, langt ældre end jeg selv, havde lige fra Zahrtmann-tiden været en af de store oplevelser og fra første færd uddybet min trang til at lære, altid mere, trænge dybere ind i stoffet. I reglen lyttede jeg blot, eller spurgte. Der skulle gå mange år, før jeg dristede mig til at blive den førende i en diskussion eller samtale.
Det Bakkehus, som nu i 1925 kunne lukke dørene op for mennesker med sans for guldaldertiden og dens digtning, havde set helt anderledes ud i årene omkring 1800-tallet, da ægteparret Rahbek førte hus. Hun, der var så sirlig, med æstetisk sans, måtte finde sig i den uorden, som ofte kommer af dårlig økonomi. Hun, datteren fra det rige Hegerske hjem i Nørregade, den forvænte Kamma, levede i en bolig, hvor der var huller i loftet, så at man kunne »kigge stjerner« gennem taget. Hun, der ejede en så udpræget skønhedssans, var gift med en gris som Rahbek og fandt sig tålmodigt i hans unoder. Kun i sin berømte hjørnestue, en af de få danske »salon«er, hvor det talte ord herskede over det skrevne, kunne hun indrette sig, som hun ville.
Det boede i hende selv, for hun levede afsondret på sit landlige Bakkehus, tog sjældent i selskab, men forsømte nødig at køre i Frue kirke om søndagen og høre J. P. Mynster prædike.
Hellere end at gå ud tog hun mod gæster, skænkede sin duftende te i fine kopper og holdt sine venner fast, så de ikke kunne løsrive sig. Bagefter indbød hun de særligt udvalgte til en veltillavet middag med en god flaske rødvin til.
Hvorfor kom digterne netop her?
De søgte Rahbek, som var en førende kritiker og teatermand, en kyndig litterat – og fandt hende!
Haven udenfor huset var hendes værk. Her havde hun skabt en plet, hvor hun dyrkede botaniske sjældenheder, den dobbelte, hvide viol, den azurblå kærminde – endnu findes aflæggere hos guldaldertidens elskere – et rosenflor, hvis vildskud hun beskar, hvis grene hun bandt op. Man har fundet lighed mellem dette og den inspiration, hun betød for samtidens åndsmennesker.
Da Oehlenschläger skrev sine erindringer, søgte han endnu engang at fremmane hendes skikkelse, sådan som han havde set hende, fra han første gang søgte ud til Bakkehuset for at tale med Rahbek. Han fandt en vittig, tiltrækkende frue med en utrolig hurtig opfattelse, en god hukommelse, et strålende vid. En lærd kvinde, der både beherskede tysk, fransk, italiensk, spansk, græsk, latin og læste digterværkerne på det sprog, hvori de fremkom. Et talent, som gav sig udslag snart ved staffeliet, hvor hun tegnede og malede i tidens smag, snart med frembringelsen af dekorative æsker, der blev brugt som gaver til fjern og nær.
Men allermest kunstner var hun i sin have, en dygtig gartnerske, som fik blomsterbede til at smile broget i det fineste, grønne græs og tungt nedhængende druer til at ranke sig udenfor hendes vinduer.
Når han kom sammen med nordmanden Henrik Steffens, hvis berømte forelæsninger satte hele København i begejstring og oprør, fandt han hende – altid parat til at høre på de to unge, pragtfulde himmelstormere med skælmsk opmærksomhed. Hun lod dem tale uden at angribe deres meninger, men kom de til at modsige sig selv eller kom der et hul i deres tankerække, da kunne ingen falde over dem hurtigere end hun med bevingede vittigheder, så at de alle måtte overgive sig under vældig latter.
Hun drillede dem især hvis de havde sagt noget, som hun vidste, Rahbek ikke kunne lide. Han tilhørte det 18. århundrede. Lige ved indgangen til Bakkehuset findes en sten, hvori fire navne er indhugget: Rousseau, Lafayette, Benjamin Franklin, Washington.
(Oluf Friis gjorde mig engang opmærksom på denne forbindelse mellem Bakkehuset og det 18. århundredes Europa, det store gennembrud, som politisk fik sit udtryk i den franske revolution. Endnu hejses flaget hvert år på bastilledagen.)
»Leve friheden,« sagde Rahbek, når han klinkede med sine venner derude. Men de unge digtere var romantikkens børn og brød sig ikke meget om ham. Hun herskede over dem alle her i sit rige, og kun en enkelt tilføjede hendes eget hjerte et sår, fik hende til at lide, Chr. Molbech, på hvem hun en tid ødslede al sin ømhed, forkælelse, hjertevarme, i sine impulsive breve, sådan som man kun overvælder den, man virkelig har kær.
Hvor fjernt er ikke vor velfærdstid fra det fordringsløse, det enkle, men åndeligt så levende, der træder En i møde, datidens beskedenhed, de små fordringer til ydre pragt? Men dannelsen! Hvor er den stor!
Kom der ingen kvinder på Bakkehuset? spurgte en fornylig.
De hænger på væggene, malet i pastel eller olie, især glimrer »den dejlige Ida« i sin ungdom og skønhed og findes i forskellige udgaver og alderstrin, lige fra den lille pige i mollskjolen, der synes at sige, som hun gjorde dengang: »Mor, jeg danser og danser og ved ikke selv, hvad jeg danser. Sig mig, hvad jeg skal danse.«
Og moderen, digterinden Friederike Brun, lod sit syvårige, talentfulde barn fordybe sig i de billeder, hun lige havde hjembragt fra sin romerrejse, især Tischbeins illustrationer til Homer og hans gengivelse af antikke vaserelieffer – og den lille Ida Brun opførte selvkomponerede danse, snart til komponisten Schultz’s, snart til Weyses akkompagnementer.
Disse komponister, som tit boede på Sophienholm, det Brun’ske sommerhjem ved Lyngby sø, vakte tidligt hendes musikalske evner. Moderen fortalte hende sagnet om Orfeus og Eurydike, og Ida fremstillede Orfeus, som søger sin hustru. Weyse ledsagede hendes mimiske stillinger ved klaveret og var lige så begejstret som barnets mor.
Ida var kun tolv år, da hun sammen med moderen besøgte Rom og i stum betagelse stod foran antikens marmorbilleder. Det var i 1803. Thorvaldsen var endnu ung og ukendt. Den rige Friederike Brun rakte ham en hjælpende hånd ved at lade modellen til Jason støbe i gips, så den blev reddet fra ødelæggelse. Senere bestilte mr. Hope den i marmor. Den dag, statuen stod færdig i formen og skulle hugges i marmor til den engelske rigmand, gav fru Brun en fest for Thorvaldsen og »Jasons genfødelse«. Den unge dejlighed, Ida, satte under en pantomimisk dans en laurbærkrans på mesterens hoved. Hendes skønhed og ynde gjorde et dybt indtryk på ham, så at han endnu som gammel mindedes denne oplevelse, som ingen senere æresbevisning havde trængt i glemsel.
Her i Bakkehuset bliver man gang på gang mindet om, hvilken inspiration en type som Ida Brun var for sin samtid. Sangerinde og danserinde, snart gæst hos madame de Staël ved hendes digterhof på slottet Coppet i Schweiz, eller hos Goethe i Weimar, snart hjemmets og det danske hofs beundrede stjerne.
Hun blev kaldt »den marmorkolde«, og selv om der var bejlere nok til hendes hånd, tøvede hun længe. Altid vakte hun beundring, når hun flagrede ind i salen, klædt i et hvidt gennemsigtigt, klassisk gevandt, ofte med en blegrød rose i håret, omsværmet af ånder som Oehlenschläger, Baggesen, statsministre, fremmede diplomater, politikere, adelens mænd og kvinder, kongefamilien! Alle enedes om at hylde hende som sin tids ukronede skønhedsdronning. Det blev den østrigske gesandt, grev Bombelles, der førte hende ud af landet som sin brud. Tilbage blev kun en poetisk drøm, en evighedstone, som i Johan Ludvig Heibergs vemodigt skønne digt ved hendes død til sin ungdomselskede, til »Adelaide«.
På samme væg hænger pastelportrættet af en anden »dejlighed«, således kaldt af Kamma Rahbek, der elskede at give folk tilnavne. Den rige fru Suhr, født Caroline Falk. Det er hende, Johanne Louise Heiberg giver en ret ubarmhjertig skildring af i sine erindringer. Hun lader sin egen skønhed, talent, charme, spille på Sølysts tunghøre værtindes bekostning.
»Hvor fattig kan ikke rigdom være,« udbryder den feterede skuespillerinde, der modtager etatsråd Suhrs tilbedelse og udstrakte gæstfrihed – den rækker endog til køretøjet, som han stiller til Heibergs disposition. Husfruen synes ikke om det, tillader ikke sin gæst at plukke blomster i haven, sidder kold og stille ved bordet og overlader til Heiberg at holde konversationen i gang.
Engang havde hun været den smukke frøken Falk, forlovet med filologen Koës, der forsvandt på en rejse til Grækenland. Et par år efter friede den rige handelsmand Suhr til »Dejligheden«, men ægteskabet blev ikke lykkeligt. Han var altid optaget af forretninger, og fru Heiberg skriver:
»Jeg har grublet meget over disse to menneskers personlighed og har ikke kunnet lade være at tro, at i de tyve år, Suhr arbejdede – da han sad og spandt guld i bjerget, gik hans unge hustru til grunde, så da han endelig fandt, at han havde spundet nok og kom ud af bjerget for påny at nyde livets solskin og varme, da stod hans hustru der, gammel, kold, ensidig, ude af stand til med kærlighed at følge ham videre på hans vej.«
(Jeg har hørt broderdatteren, frøken Ida Suhr, Petersgård, sige: »Havde min onkel og tante anet, at fru Heiberg ville skrive om dem, da havde hun aldrig fået indbydelse til Sølyst.«)
Fremfor alle andre kvinder på Bakkehuset mødte jeg Sophie Ørsted, Oehlenschlägers højst interessante søster, hvis portræt, det eneste eksisterende, nu fandtes der. At læse om hende var den mest spændende roman, et åndfuldt digt om sværmeri og lidenskab, men uden evne til forløsning, et stærkt begavet og begejstret sind, som led under sin tids indespærring, aldrig kom på rejser, men søgte at mætte livshungeren med læsning, gjorde Goethe til sin afgud. Disse kvinder med længsel efter det vidunderlige, Nora i dukkehjemmet! Allerede da!
Kamma Rahbek kæmpede imod. Hun var dybt religiøs, og biskop Mynsters biograf siger, at uden hende var han menneskelig talt måske ikke blevet den, han blev. Dette er hendes største bedrift, hedder det. Det var hendes opmuntring af hans talenter, der blev drivkraften. Men heller ikke hans indflydelse på Kamma kan sættes for højt. Gennem ham modtog hendes sind en berigelse, som ingen anden havde skænket hende. Ved den vandt hendes urolige sjæl den klarhed og fred, der blev bærekraften i hendes liv gennem sorger og lidelser.
»Hver dag, Gud har lagt til min levealder, har mere og mere lært mig, at det står i ethvert menneskes magt at skabe et paradis over alt og under alle omstændigheder.« (Af et brev til C. Molbech under den fattige vinter 1813, hvor hun ikke havde en pind at lægge i kakkelovnen, hendes mand blev forfulgt, og hun var så syg, at hun ikke kunne tåle at ligge til sengs.)
Molbech var nylig blevet indført på Bakkehuset, og der udviklede sig hurtigt et fortroligt forhold mellem den kloge, muntre, vittige Kamma og den lidt kejtede, nervøse, unge mand, »med barnlige, mørke øjne, et sentimentalt melankolsk udtryk, næsen plump og tyk, mundens linier vege og uregelmæssige« – sådan skildres hans ydre, og af væsen var han »i daglige forhold højst ubehagelig, gnaven, men i sit inderste væsen blød som et barn.« Molbech var mørk og indesluttet, Kamma åben, dristig, kærlig, man skulle forstå spøg, hvis man ville komme på Bakkehuset!
Georg Brandes kalder Kamma R. »en kvinde uden roman« og siger: »Hun har ikke kendt lidenskaben. Jeg mener elskoven. Hun har holdt af Rahbek. Hun har været indtaget i ham som sin broder Carls ven og gennem et langt samliv været ham en kærlig og tålmodig hustru, men elske, det har hun ikke gjort.« »Jeg har altid været lykkelig med R., dog allermest de sidste fire år.« Havde een været hende alt, var ikke så mange blevet hende meget. Al den kraft, som den lidenskab ville have fortæret eller sammentrængt, den blev nu tilovers i hendes forstandsliv og åndsliv. Den strømmede gennem hendes nerver, den steg hende til hjernen. Det var den, som gjorde hende let og vittig, spillende og sprudlende, thi til lethed fordres netop et overskud af kraft. Det var den, som gjorde hende fri af væsen, meddelsom, åben, let tilgængelig. En kvinde uden roman. Hun havde en god, ren samvittighed, kunne des lettere tale om alt, fordi hun intet havde at skjule. Hendes liv havde andre uroligheder, indre kampe at opvise, men ingen hemmelighed, aldrig samlet til at sætte alt på eet kort, aldrig sat på spil i en alt overvindende lidenskab. Hun havde aldrig af omstændighederne følt sig tvunget til at omsætte al sin åndelige kapital i et eneste stort papir. Den lå hen i småpenge, og i småpenge gaves den ud. Hun har stundom følt sig lykkelig, sjældent følt sig udfyldt. Hun har kendt den sjælens uro, som følger af, at åndens og sjælens evner ikke alle er tagne i brug, og som fremkalder længsel hos nogle, smerte hos andre.«
Sådan og mere skriver den store kritiker G. B. om Kamma Rahbek. Han kendte »den mærkeligste brevveksling, som findes i dansk litteratur«, brevvekslingen mellem hende og Molbech. Det omfangsrigeste minde om hende. Her i Bakkehusets hjørnestue sad hun med kragefjeren i sin hånd og åbnede uden frygt sit sind, sine tanker, åbenbarede sin lyse tro og varme kærlighed, både for at komme til klarhed over sig selv og meddele sig til en ven. En selvanalyse, en gransken efter hendes eget væsens kerne. Jeg vælger to breve at citere:

K. M. R.:

»Mit hjerte er min rigdom, og således bilder jeg mig ind, det er med alle gode mennesker. Deraf kan jeg altid give og dog beholde nok tilbage. Der er altid varme nok til at omfatte alt godt med… I sit hjerte bærer mennesket sin Gud, eller hvor ellers? Altså må det være en uudtømmelig kilde af kærlighed, og derfor er det også, vi skal bevare hjertet fremfor alt, hvad der bør bevares, thi bliver det først tomt og koldt der, så er det ude med os, og vi lever uden glæde og gavn for os selv og andre.«

(27. marts 1813).




C. Molbech:

»Lige fra det første, jeg lærte Dem at kende, forudså og forudsagde jeg, at De ville komme til at spille en rolle i mit liv.

Kunne jeg dø for Dem, elskede veninde… verden tabte intet ved mig, men Dem glemmer ingen, som engang har kendt Dem, og hvad skulle oprette os Deres savn?«

(15. juli 1813).


Så kærlig var tonen i brevene den første tid. Trods sygdom og savn jubler hun over at have fundet en beslægtet sjæl, en broder, en søn, en, hun kan forkæle og tale med om alt, hvad der opfylder hendes levende sjæl, Grundtvigs nye skrifter, Oehlenschlägers selvfølelse, det daglige livs småting. Selv hendes have får han del i, med sit eget blomsterbed. Hvad skilte dem ad?
Uden at det bliver sagt rent ud, læser man det mellem linierne. Den 30-årige mand forelsker sig i Kammas ganske unge veninde, Hanne Langberg på Bakkegården, der ligger lige overfor Bakkehuset. Nu går hans besøg lige så ofte derhen. Det kommer til heftige scener mellem ham og Bakkehusets frue, fordi han fortier sandheden. En dør lukker sig mellem dem af vrede, mismod, skuffelse, bitterhed. Selv om livet senere forsoner dem, bliver det aldrig mere, hvad det var i 1813, hvor breve, venskabsforsikringer og lystige indfald flød fra Kamma Rahbeks pen i hjørnestuen på Bakkehuset.
Let at omgås har hun ikke været, så udpræget i sine sympatier og dybt personlig af væsen, som hun var. Det fik Sophie Ørsted også at føle, og derfor holdt hun sig nok lidt på afstand af kredsen derude, undtagen når broderens digte blev sendt hjem fra hans store udenlandsrejse og læst højt her eller i hendes eget hjem.
Men hun hører mere end nogen anden til på selve Frederiksberg, født på slottet og altid vendende tilbage til sin far, slotsforvalteren, »Kastellanen«, som han hed i Kammas sprog.
Hun ejede ikke Kamma Rahbeks vittige tunge og talent for æskemageri og brevskrivning, men hun forstod at kalde digtere og filosoffer frem af deres skjul, at brænde sit billede ind i deres hjerter og begejstre dem for sine egne idealer, især for Goethe. En præstinde i kunstens tempel! Stod hun på Charlottenborg foran et billede, der vakte hendes beundring, så skrev hun derom til vennen Sibbern – så malende, at han ikke alene så maleriet for sig, men hende selv, den skønne tilbedte, foran det i stille, henrykt beskuen.
Smallegade henlå dengang som idyl. Her lejede Ørsteds hver sommer værelser i en lav stueetage overfor gadekæret. Bagved var der et vænge, og fra en bænk ved plankeværket havde man udsigt over de gule marker og de bølgende bakker. Her var det, hun og Sibbern fordybede sig sammen i studiet af græske digtere, og han lærte hende at elske Platon, som han læste for hende i Stolbergs oversættelse. Men hun lærte aldrig at elske ham selv.
De talte om de højeste emner, om livet og døden, om Goethes »Wanderer« …Goethe, som var hendes afgud.
»Jeg elsker ham, fordi jeg lærer så meget af ham for det indre menneske.«
Senere på dagen kom assessor Ørsted hjem til hustruen og vennen. Glade gik de alle tre ind til aftensbordet, der altid var festligt, som alt, hvad Sophie var sjælen i. Hun kunne det hele.
Men når den filosofiske digtersjæl i en sen nattetime rev sig løs og gik hjem til sin bolig indenfor voldene, hviskede han stille hen for sig alle de hede kærlighedsord, han aldrig vovede at udtale, når de var sammen, og som hun heller ikke ville have tilladt ham at komme frem med. Deres forhold skulle ikke forstyrres. Hun holdt ham på afstand.
Han siger selv, at ingen har kedet hende mere dræbende end han, når han står fortabt i beundring over hendes skønhed, hendes elegante, dristige, selvkomponerede dragt, sådan som han så hende komme hen imod sig på volden, yndefuldt svøbt i et gult schawl. Han huskede dette syn, da han senere i livet kom til Weimar og ivrigt spejdede efter Goethes blå frakke med de forgyldte knapper.
»Jeg kom straks i bevægelse – det var ligesom forhen, da engang et gult schawl i frastand kunne vække min glæde, og jeg vedblev at stirre derpå, selv om jeg også havde opdaget, at det ikke var det rette.«
Det var ikke denne tilbedelse, som knyttede hende til Sibbern – det var hans forelæsninger, hans delagtiggørelse i den klassiske verden, hvorfra hun på grund af mangelfuld uddannelse ellers var lukket ude. Altid var hun modtagelig for åndelig næring, forstod, hvad hun læste, og bevarede det.
En farlig kvinde, gift og dog jomfru, en anset mands stærkt omdebatterede frue og dog stadig barn af sit eget hjem, sit Frederiksberg, sin far, hos hvem hun tilbragte så meget af sin tid.
De gik en aften i 1806 udenfor slottet, da Jens Baggesen dukkede op sammen med Gierløv, et af byens vittigste hoveder, en modeherre, som var dødelig forelsket i Sophie.
Gierløv ser straks på afstand, at det er hende. I livlig samtale kommer de to herrer op til slottet. »Se, der er fru Ørsted, den klogeste og smukkeste dame i København, og hendes far. Skal vi gå hen og hilse på dem?«
Baggesen troede sig forfulgt af sine landsmænd og var menneskesky: »Ja, men kun på den betingelse, at De forestiller mig som professor Hegewitz fra Kiel.«
Det sker, og samtalen føres på tysk, det eneste fremmede sprog, Sophie talte. Nu kommer en tredje herre til, som kender Baggesen, og hun opdager pludselig, hvem det er.
Så ilede hun ind på slottet for at sørge for aftenens festmåltid.
Sådan var ouverturen! Hvor har hun blusset og strålet den aften som værtinde ved sin fars bord, dækket af hende. Også det forstod hun, den livskunst at krydre tilværelsens prosa. Sit eget liv omformede hun til et digt, for at trivialiteten ikke skulle kvæle det medfødte poetiske. Hun drog mænd til sig og opflammede deres sjæle. Selv gjorde hun Goethes ord til sit ledemotiv:
»Wer immer strebend sich bemüht, dem können wir erlösen.«
Den farlige person, som nu besatte Sophies fantasi og tog hendes tid og tanker i besiddelse, havde allerede et liv fuldt af erotik bag sig, men af den mærkelige slags, man dyrkede i det 18. århundrede, den nyplatoniske elskovslære, Venus Urania, den himmelske Venus.
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