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Motto:

Op og ned må man, før man når den rigtige, den højeste top!








Forord

Af else moltke



Juni 1964

Her ligger i min mands – maleren Harald Moltkes – efterladte papirer en samling breve, omhyggeligt bundet sammen og forsynet med dato og årstal: Fra marts 1908 til 1910. Et tidsrum, hvor to mennesker kæmpede for deres kærlighed og deres fremtid – og sejrede.

I »Den lykkelige rejse« (1941), bogen, der fortæller om anden halvdel af hans liv, nævner han disse breve og udbryder:

»Kunne jeg aftrykke disse menneskelige dokumenter, hvor hendes personlighed træder lyslevende frem – men jeg kan ikke. Noget helligt og dyrebart blev derved udleveret til alle. Noget, som kun var bereget for den ene.«

Sådan skrev han dengang. Nu efter hans død har jeg igen læst de tæt beskrevne sider og følt både glæde og undren … tid og rum blev ligesom ophævet ved atter at møde den tyveårige pige, som på herregården Nørager oplevede foråret 1908, både det omkring hende i naturen og i hendes sind. Hun var så lykkelig at blive elsket med de dybeste, stærkeste følelser af et menneske, hun beundrede, men lykken var blandet med sorg og længsel, fordi han endnu daglig måtte kæmpe med »Dragen«, følgerne af den infektion, som slog ham ned på »Den litterære grønlandsekspedition 1902-04«. »Dragen« symboliserede alle de hindringer, som en stærkt nedsat bevægelighed fra april 1903 og fremefter lagde over hans livsvej som menneske og kunstner.



Skønt hans læge havde forsikret ham, at han ville blive helt rask og genvinde sin tidligere styrke, var det naturligt, at den unge piges forældre kun med stor bekymring hørte om hendes kærlighed og søgte at få hende på andre tanker. De betragtede hende endnu som et barn. På overfladen var hun altid munter, havde fået et lyst sind i vuggegave, kunne synge og spille, skabe liv i hjemmet. De ville nødig af med hende så hurtigt og især ikke se hende knyttet til en mand, hvis tilværelse, trods al den sympati, der ombølgede ham, og al ydre anerkendelse som kunstner – nordlysenes og eskimoernes maler – dog tegnede sig mørk og tung.

I marts 1908 skrev han det første brev til hende, da hun fejrede sin 20-års fødselsdag. Hun elskede violer og havde som barn plukket dem på sydskrænten udenfor haven, hvor de altid sprang først ud, og bragt dem til den tilbedte farfader i hans private fløj af den store hovedbygning. Måske det var den velsignelse, den gamle mand altid nedkaldte over barnet, som blev til stråler og lys – synlige for kunstneren, der var så overfølsom, så modtagelig for indtryk og så menneskesky efter sin ulykke. Overfor hende blev han helt sig selv. Når hun og hendes brødre besøgte ham om aftenen i hans atelier, malerisk grupperede på de hvide skind af bjørne, han havde været med til at jage i Melvillebugten, kunne de tale frimodigt med ham om alt, også om religion … hvad han troede om livet efter døden, og undredes over hans udtalelser, som ikke faldt i tråd med, hvad de var vant til at høre.

Den unge pige mødte ofte hans klare, stærke malerblik og forstod snart, at det betød selve livet for ham, om han kunne »besejre dragen og vinde prinsessen«, som han kaldte det. De vanskeligheder, han havde kæmpet imod oppe i kulden og mørket under de usleste forhold, var ikke større end dem, han daglig stred sig igennem på sin vej til og fra den kgl. porcellænsfabrik (hvor han også i sit arbejde benyttede grønlandsmotiver), eller når han gik i byens gader med usikre skridt – han, der havde været kendt på sin hurtige gang, elsket at danse, ride, stå på ski eller bestige bjerge. Nu var det, som lyset vendte tilbage efter fem lange og tunge år. En mægtig bølge bar ham oppe, en bølge af tro, håb og kærlighed. Den løftede ham ind i en helt ny tilværelse. Netop i de første martsdage 1908 fik han besked fra Forårsudstillingen på Charlottenborg, at hans mystiske billede, »Fremtrængende civilisation«, var antaget af censuren. Det kom som et svar på hans håb. Hans kunst skulle tilhøre hende og skabe fremtiden for dem.

De havde kun kendt hinanden så kort i de vintermåneder, hvor hun var i hovedstaden og gik på kursus. Hvor kunne de være så sikre i deres sag? Men det var de! Det, som manglede i personligt samvær, blev til dyb fortrolighed i brevene. Han fortalte om sit liv, som det havde formet sig inden deres første møde, og hun oprullede billede på billede af sit liv på en stor gård, på een gang romantisk og prosaisk. Gennem hendes beskrivelser kunne han følge hende rundt på egnen og lære de mennesker at kende, som hørte til hendes verden, både folkene, som havde deres arbejde der, de andre godsejerfamilier, den halvblinde frøken, som hun læste højt for, de gamle koner, hun bragte mad fra køkkenet, og børnene i hendes søndagsskole. Rammen om det hele var det vestsjællandske landskab med de mægtige bakker og udsyn. Hun skildrede de vidunderlige majdage, når alt sprang ud, og de tidlige septembermorgener, når dugperlerne på plænerne funklede i solen, eller de barske vinterdage, hvor stormen tog fat, så at hun og søsteren ligefrem blev blæst tilbage, da de løb på skøjter på en oversvømmelse nede ved skoven, og vinden spillede bold med hendes store muffe, hen over den sneklædte mark.

Men var hun end livfuld og malende i de breve, som han kaldte »sin livselixir« og »sin styrkende medicin«, så var hans breve dog langt betydeligere. Ofte brugte han symbolsk tale og sammenlignede sig selv med en vandringsmand, der møjsommeligt slæbte sig over et næsten uoverstigeligt bjerg, op mod toppen, hvor hun stod, hans »fakkelbærerske«. Det var ikke blot en forelsket mand, der lod sine følelser strømme, men en kunstner, der kunne hæve sine tanker til det sublime, det regnbuefunklende, ikke mindst når han beskrev nordlysene, som han først af alle havde formået at gengive med farver, og hvis magiske lys for altid havde inspireret hans sind. Han fortalte også om sin barndom og ungdom, der havde været så vidt forskellig fra hendes beskyttede tilværelse, om forældrenes udvandring til South Carolina, faderens pludselige død, hjemkomsten, og læreårene inden de store rejsers og ekspeditioners tid. Han havde følt stærke kræfter i sig, været sig sine evner som kunstner og maler fuldt bevidst, higet efter større fordybelse, længtes efter at rejse til Paris og Rom, indtil han nytårsaften 1901-02 – en dato, der blev skelsættende i hans liv – mødte den unge Knud Rasmussen, og hans tilværelse kom ind på en særlig bane. Sygdommen havde gjort hans sind tungt, men nu begyndte igen et helt nyt livsafsnit, som han døbte med hendes navn:

»Jeg har gået og tænkt over, hvorledes du bragte mig livet igen. Før var det indhyllet i tåge og mørke, som også havde fundet vej til min kunst. Min fantasi var optaget af alvorlige og tunge emner. – Nu er det livet, som er det dominerende. Ikke dets tilfældigheder, det farefulde, usikre, gådefulde, dødens magt over livet, men Solen, som fryder mig igen. Min sol! Du har givet livet en anden farve for mig, der en tid elskede gråvejr mere end solskin.«

Over disse lange, indholdsrige breve er første del af hans erindringer »Livsrejsen« bygget. Selv har han ofte udtalt, at hans tilværelse mere end de fleste andres faldt i to afdelinger. Før han rejste ud på »Den litterære grønlandsekspedition 1902-04«, læste en kvinde i hans hånd og sagde:

»Deres livslinie er afbrudt på midten, men så kommer den igen frem og er usædvanlig kraftig og lang.« Det gik i opfyldelse.

Anden halvdel af hans liv, »Den lykkelige rejse«, var jeg selv med til at skrive og opleve.

Else Moltke.





Forord

Af Harald Moltke



Frederiksberg, 1. maj 1936.

Tidligere så jeg altid frem.

Nu, da jeg har rundet de tre snese, ser jeg af og til tilbage. Bør man ikke standse for at overskue den tilbagelagte vej, forinden tåge og mørke sletter alt ud?

Kun det allernærmeste står helt klart. Brede partier ligger dunkelt i skygge. Men helt ude i horisonten falder der et mærkeligt mildt og strålende lys, som fremhæver de fjerne egne. De lysende punkter derude i den svømmende horisont er de første erindringer, som har gjort et sådant indtryk på barnehjernen, at billedet er blevet stående for livet.

Således vil hvert menneske føle, når det søger at kaste lys over de egne, hvor det færdedes. Millioner og atter millioner går til grunde uden at gemme tanker og erindringer »i streger«, som eskimoerne siger om det skrevne, og en lykke, at det er således! Men engang imellem kommer lysten over et menneske til at sende søgelyset ind over erindringens mark, og måske en og anden vil følge ham fra de fjerne egne op mod nutiden.

Vor skæbne er fælles i det, at vi alle gennemfører livsrejsen – lang eller kort – men det er kun beskåret ganske enkelte at kunne beskrive de sidste mil.

For mit eget vedkommende vil jeg – indtil videre – standse dér, hvor det nære landskab ligger badet i skarpt lys. Jeg ligesom blændes af de mange strålende enkeltheder og kan ikke holde det væsentlige ude fra det mindre betydningsfulde. Lige så vanskeligt det ville være at skyde fuglen, når den sidder på bøsseløbet, lige så svært forekommer det mig at skrive uhildet om begivenheder, som ikke er bundfældede i erindringens dyb.

Mit livslandskab rummer måske større kontraster end de flestes. Lyspartierne funkler i stærke, skønne farver, medens skyggerne er dybe, ja, nogle har næsten dødens trøstesløse mørke. Og dog: Livsrejsen er vanskelig og farlig, men skyggerne fremhæver lyset, det gode stråler dobbelt på det ondes baggrund.

Livsrejsen er trods alt det skønneste eventyr.

Jeg havde den lykke på mine fire ekspeditioner at samarbejde med betydelige mænd, hvoraf flere allerede er døde. Blandt mine rejsefæller var Mylius-Erichsen og Knud Rasmussen de mest fremragende. De var hver for sig meget særprægede, men forskellige som dag og nat.

Den sidste, naturens muntre søn, for hvem livet ligger i det plan, som netop passer ham, og derfor ikke fordrer udviklingen af hans karakters mørkere toner – thi sådanne er jo nedlagt i ethvert sind, – den første med trangen til at udrette noget stort, noget ideelt, men hvad? Hvilket? Han ved det ikke rigtig – han må selv skabe sig sine handlingers tumleplads – han vælger Grønland, men Grønland er jo Knud Rasmussens land – det har selve skæbnen givet ham i vuggegave. Dér kan ingen gøre ham rangen stridig. At Mylius-Erichsen dér måtte møde store vanskeligheder, var givet på forhånd, ligesom der måtte opstå brydninger mellem disse hver for sig så rigt udrustede mænd.

Da jeg nu er den sidste af trekløveret – ja, egentlig var det et firkløver, men det fjerde blad løsnede sig frivilligt fra stilken – den sidste, som kan berette om de tildragelser, som har, og vil få, grundlæggende betydning for vort store, pragtfulde medland, Grønland, føler jeg det som min pligt at nedskrive disse mine erindringer.

Harald Moltke.







Første kapitel.

Barndommen i Amerika


Min første erindring fyldte mig med angst. Jeg må have været omtrent to år, da jeg med min barnepige Marie spadserede på Valby Langgade. En rasende hund for gøende og knurrende løs på os, heldigvis bag det skærmende stakit, men dens åbne, rødglødende gab indgød mig en sådan skræk, at indtrykket aldrig har forladt mig.

Min anden erindring fyldte mig med glæde. Begivenheden foregik langt fra Danmark i den lille, amerikanske by Yorkville i staten South Carolina. Jeg må have været omtrent fire år. Jeg stod og kiggede ud gennem vor havelåges tremmer. En venlig dame standsede udenfor og rakte mig over stakittet en farvelade med de ord:

»Please, little painter, here is a painting-box for you!«

Tåge og uklarhed omgiver disse to erindringsbilleder. Hvorledes jeg er kommet til Yorkville, erindrer jeg slet ikke, og hvad der ligger forud, endnu mindre. Men mine papirer fortæller, at jeg er født på Aldersfred ved Helsingør; Kronborg, Sundet og den svenske kyst findes endnu, meget lidt berørt af tidens tand.

Først i Amerika begynder livsbillederne at få sammenhæng og koncentrerer sig særlig om en juleaften – vel nok den første i det fremmede land. Måske en hel række hukommelsesblik fra disse juleaftener, hvor eventyret kom ind i mit liv. Det store, strålende træ, nogle morsomme dukker, lavet og påklædt af min moder og pigen Marie, som var fulgt med fra Valby ud i det fremmede. Også selve huset husker jeg. Det lå i en park med sjældne træer. Noget derfra lå et landsted, tilhørende advokat Wallace. Mellem disse huse bredte sig en stor græsplæne.

Den forekom mig en verdensdel. En dag samler jeg alt mit mod og stolprer hen over den. Men snart føler jeg uhygge ved at have vovet mig så langt fra hjemmet. Himlen formørkes, kolde vinde er ved at vælte mig og suser uheldsvarslende i trætoppene. Det begynder at buldre oppe i den blytunge luft. Et glimt oplyser himlen og blænder mig. Jeg vender om og løber mod min moder, der ilsomt kommer ned ad de udvendige trapper på vort hus. I det samme lyder et skarpt knald, og alt står som i flammer – så bliver det mørke og nat i erindringen. Min moder, der bar mig besvimet ind og lagde mig på sengen, har ofte fortalt mig, hvordan hun så lynet splintre et egetræ og strejfe mig, så min ene kind »lignede kogt hønsekød.« Hun troede mig død; men pludselig åbnede jeg øjnene og havde ingen nævneværdig skade taget på min første ekspedition.

Senere flyttede vi til det hus, som blev mit egentlige barndomshjem. Også dette lå, som de fleste amerikanske træbygninger, i en stor have med mange skønne træer. Desuden lå der til venstre nogle tønder land, som min fader, der var landmand, lod negrene beplante. Nogle år med bomuldsplanter, andre år med majs. Bagved huset var der først en dejlig frugthave med masser af abrikoser og ferskener, samt kirsebær- og blommetræer. I fortsættelsen af denne have var der et større areal udlagt som køkkenhave. I erindringens lysende glans står både de dejlige frugter og køkkenhavens sweet potatoes, den jordkrybende slyngplante med store, spiselige rodknolde, der har givet planten navn. Aldrig siden har jeg, mærkeligt nok, truffet denne plante. Ellers har jeg haft den glæde efterhånden at gense mange af de frugter og planter, der hørte hjemme i mit barndomsparadis.

Vort hus – et stort hus med frontispice, båret af fire træsøjler – lå i udkanten af den lille by, som egentlig blot var en lang gade med høje, murede huse, hvor forretningerne var. Udenfor lå villaer og landsteder, og rundt om disse bredte sig marker med bomuld og majs, atter omkransede af store egeskove.

Ude i den store skov, et par engelske mil fra vort landsted, lå en skovsø, opdæmmet til mølledam. Her kunne vi fiske, her kunne vi bade og tage styrt under det lille vandfald. Eller gå på opdagelse efter mærkelige biller og sommerfugle. En dag kom jeg til at »nære en slange ved min barm«, idet en væmmelig lang, slimet orm sugede sig så fast til mit bryst, at jeg nær aldrig havde fået den klamme tingest fjernet. Det var måske en igle.

Et eldorado var her også for at lege røvere og soldater, som dog engang imellem kunne blive lidt for virkelighedstro – især da de store skove gav spillerum for drengefantasien. En dag kom der fra tykningen en krum staven – boomerang – og ramte mig lige i hovedet. Vi ventede hvert øjeblik at se en horde indianere storme ud af skoven og binde os til marterpælen, men intet ondt hændte under det hurtige løb – ja, et meget hurtigt løb – til den sikre havn, hjemmet.

En anden dag havde min ældre broder Frederik og jeg en ubehagelig oplevelse derude i lysningen i skoven. I det fjerne hørte vi den karakteristiske hylen og gøen af en gal hund. Der var ingen større træer i nærheden, men bort måtte vi for ikke at blive bidt og forgiftet af det rasende dyr, der efter lyden at dømme nærmede sig med stor hast. Min broder reddede sig op i et nogenlunde stort træ, hvorimod det, som jeg i sidste øjeblik klatrede op i, var så spinkelt, at grenene alle gav efter, og det tilsidst var for mig som at klatre op ad en flagstang. Hunden var nået hen til os og løb rasende fra det ene af vore træer til det andet, bidende i stammerne, savlende og frådende over blade og græs under uhyggelig tuden. Mine kræfter var ved at svigte, men med arme og ben klamrede jeg mig til »flagstangen«. Hvorlænge? For mig var det timer, inden den havde raset ud i vor nærhed, og dens gøen tabte sig i tykningen. Først da lyden helt var forstummet, vovede vi os ned.

Atter en meget hurtig flugt – hjem!

Lige fra den første dag i Yorkville så jeg, side om side med de hvide mennesker, negerbefolkningen, der arbejdede i deres ansigts sved, trofaste og udholdende. Negerkyarteret lå ganske vist strengt adskilt fra den øvrige by, et »urent« kvarter, hvor en lille, hvid dreng ikke måtte færdes, men når jeg med vor danske barnepige gik en tur i egnen, fik jeg hende ofte til at lægge vejen forbi negerkirken, en træbygning med spåntag og et simpelt tårn for den vestlige gavl. Tagrende har der ikke været, thi regnvandet lavede en fordybning i jorden – en eventyrgrøft – hvor jeg fandt mange vidunderlige sager, for eksempel løsrevne blade med træsnit af bibelske motiver, rimeligvis fra negrenes billedbibelhistorie.

Det var altså, som i så mange af Sydstaterne, en blandet by, og negrene var meget nyttige, – ja, egentlig uundværlige i det halvtropiske klima, hvor meget få hvide kunne tåle at arbejde strengt. Negrene var markarbejdere, kokke og tyende i det hele taget.

Når solen om sommeren sendte sine bagende stråler ned over markerne, kunne the nigger tåle arbejdet dagen igennem ved høsten af majskolberne eller bomulden. Når vi drenge kom hjem fra the college, gav vi os ofte i snak med de sorte høstkarle med de blottede overkroppe og de vældige stråhatte, sundowns, på hovedet. Kunne vi få dem til at steppe og synge deres barokke sange, så morede vi os kosteligt over deres smittende humør og utrolige færdighed i dansen.

Det var mit første møde med et gemytligt og oprindeligt naturfolk.

Skolen, the college, var en af de største bygninger i byen. Den lå frit med store legepladser til alle sider. En mægtig trappe førte udvendig op til klasseværelserne på første sal. Fire høje træsøjler bar frontispicen og gjorde bygningen ret imponerende. Skolemesteren, en høj gammel mand med gråt fuldskæg, underviste os, bistået af et par unge lærerinder. Vi blev proppet med en masse amerikansk historie og geografi. Den lille tabel fik vi indterpet sådan, at jeg nu, så mange år efter, ofte regner på engelsk. Ellers var det småt med lærdommen. Men vi havde stærkt illustrerede læsebøger, hvis billeder jeg elskede.

Det var en blandet drenge- og pigeskole, noget, der i 80’ erne var utænkeligt herhjemme. Senere har jeg oplevet at se de amerikanske skikke vinde indpas her, ligesom negrenes jazzmusik nu høres i dansesale, restaurationer og koncertsale verden over.

Hovedparten af eleverne sad i et stort lokale, og skolemester kunne ikke holde styr på os. Vi fandt på alle optænkelige unoder. På sportspladsen kunne vi få afløb for vort livsmod. Især var der et stokkespil, shinny, som gav anledning til spændende og mægtige kampe.

Mine første famlende skridt på kunstens bane trådte jeg udenfor skolen. En smuk amerikanerinde blev min vejleder. En gammel skitsebog er endnu i min besiddelse. Udvendig på det brune bind står der med store, forgyldte bogstaver: »Drawings«. På indersiden er skrevet med sirlig dameskrift: »Harold Molke, Jan. 21’th. 1884«. På den nittende og sidste tegning er mit navn stavet rigtigt (Moltke), og dateringen er 16. maj 1884. Mellem disse to datoer ligger min første tegneundervisning. Denne formede sig som en kopiering af fortegninger, en fremgangsmåde, som vel nærmest har været skadelig for mine naturlige anlæg. Min moder var meget stolt af resultaterne og blev så glad for en hvid, galoperende hest, udført med blyant og kridt på gråt papir, at hun lod den indramme og hængte den op på væggen.

Men det var egentlig min fader, som meget tidligt så, at jeg havde kunstneriske anlæg. Han var en stille, noget tungsindig mand, der ikke gav sig meget af med os børn. Men han morede sig over den lille fyr, der sad på gulvet og tegnede og klippede figurer ud af papir. De første kunstnersorger meldte sig hurtigt, idet de haner og heste, som jeg med forkærlighed fremstillede, aldrig kunne blive gode nok og aldrig kunne få tilstrækkelig lange og smukt bøjede haler. Når der kom fremmede, tog min fader mig op på skødet, og så måtte jeg prøve på at klippe deres portrætter. Denne trang til at omsætte, hvad jeg så, i billeder, blev iøvrigt ikke støttet af ydre genstande. Man gjorde ikke meget ud af husenes udsmykning på de kanter. Billeder på væggene var sjældne, malerier fandtes ikke i Yorkville. At jeg fandt på, allerede i mine første drengeår, at ville være maler, var en indre tilskyndelse. De eneste billeder, mine forældre havde på væggen, var et litografi af H. C. Andersen og et do. af Frederiksborg slot efter Heinrich Hansens kendte maleri. Mellem disse skatte fik senere min galoperende hest sin plads.

De lykkelige, sorgløse drengeår endte brat ved min faders død i 1882. En heftig difteritis-epidemi hærgede den sommer staterne. Lægerne stod dengang magtesløse overfor den farlige halssygdom; mange døde. Min fader blev smittet og udåndede efter få dages sygeleje. Det forandrede med et slag vort liv og vor fremtidige skæbne.

Min moder sørgede så dybt, at hun egentlig aldrig kom over det. Hun stod nu, kun 32 år gammel, med fire mindreårige børn. Min ældste broder var 13, jeg 11, min søster 10 år og min yngste broder William, den eneste af os, som var født i Staterne, kun 3 år gammel.

Vort barndomshjem blev nu solgt, og vi flyttede hen i en mindre villa, der dog var omgivet af en prægtig have. I denne fandtes druer, hvad vi ikke havde i den forrige. Kunne man ikke finde mig andre steder, så fandtes jeg, skjult af vinløvet oppe i pergolaen, og kun den toppede bunke af de udspyttede drueskaller på havegangen nedenunder røbede mig.

Foruden sorgen over min fader fik min moder økonomiske vanskeligheder, idet de penge fra det Bruun de Neergaardske fideikommis, som årligt tilkom hende – eller rettere min ældste broder – indgik meget usikkert, på grund af en slægtnings uefterrettelighed. Ganske vist havde min fader været høj frimurer og efterladt sig nogen formue; men uden pengene fra Danmark var vor eksistens truet. Da pengene efter to år helt udeblev, rådede vor ven, advokat Wallace, min moder til at rejse hjem til Danmark for at gøre sin ret gældende. Da alle hendes længsler gik mod det gamle land, tog hun med glæde mod dette råd, og dog blev det svært for hende at sige farvel til alle de gode mennesker derovre, som var blevet vore venner og havde vist hende megen forståelse i hendes dybe sorg.



For os børn var tanken om at forlade alle vore kammerater forfærdelig.

Men på den anden side kunne det trøste os noget, at Danmark var eventyrets land. Der havde man en konge med krone på hovedet, der havde man havet med strandbredden, som jeg kendte fra læsebøgerne. Der var i det hele taget så meget, som syntes forunderligt og tillokkende, når min moder fortalte om the old world. Forventningen om den hjalp over afskeden med Charley May og alle de andre legekammerater. Den dag, vi rejste med toget fra den lille by, var denne som i oprør. Alle beboerne var på gaden. Alle fulgte os til toget. Alle ville trykke vore hænder for sidste gang. Lommetørklæderne var livligt i brug for at aftørre tårer og vinke et sidste farvel.

Min moders sind var stærkt knuget nu, da afskeden stod for døren med den by, hvor vi havde levet de sidste 11 år, og hvor hun efterlod den grav, der gemte det kæreste, hun havde ejet. Også tanken om den lange rejse med fire umyndige børn pinte hende. Men terningerne var kastede – vi måtte af sted. Toget fløjtede – for at advare de mange, som stormede kupéen, og langsomt satte det sig i bevægelse. De sidste måtte springe af i farten.

Var jeg bedøvet af adskillelsens smerte? Vist er det, at jeg intet husker af landet, vi kørte igennem. Det var som en uvirkelig verden, der fo’r forbi, en verden, som intet havde med mig at gøre.

Først i Washington vågnede jeg op, da indtrykkene blev så stærke, at jeg var nødt til at se og iagttage. Jeg husker kæmpelokomotiverne under den mægtige hvælving på stationen. Husker drønet, det gav, når de slap dampen ud, og ekkoet rungede under hallen. Jeg husker den smukke by med de åbne pladser, de store parker, det mægtige Kapitol og Det hvide Hus – præsidentens bolig.

Vældige lokomotiver pustede og stønnede under stationens enorme hvælvinger, hvide dampe kogte og sivede.

Toget for over sletter, gennem bjerge, det rasede videre over dale, gennem byer, og dog tog det et døgn, før vi nåede New York.

Fra hotelvinduerne så vi togene køre over tagene på vældige bygninger. Helt nede i gadernes dybe skakt myldrede livet, og menneskene lignede påklædte tændstikker, der ilede af sted i alle retninger.

Da jeg kom ombord i den store damper, som skulle bære os over Atlanten, følte jeg mig straks hjemme. Det kan ikke have været, fordi jeg allerede som toårig havde passeret »Dammen«, for det erindrede jeg intet om. Men måske jeg instinktivt følte, at jeg var født i en søfarende nation og derfor med velbehag mærkede skibets vuggen på det våde element. At stå bag i skibet og fornemme maskinens stærke pulsslag, at lade øjet følge »landevejen«, som skruen med skum og hvirvler efterlod i vandet, var underholdning nok på rejsen til Irland, hvorfra vi over Liverpool, Hull, Hamburg og Lübeck endelig nåede København. Damperen fra Lübeck var en elendig lille nøddeskal med en kvalmende oliedunst i kahytterne. Jeg måtte have frisk luft og klatrede ad stejle trin op på dækket. Her modtog jeg en sådan sinkadus af en brådsø, at jeg tumlede baglæns ned ad trinene igen. Da kunne jeg ikke mere, men ofrede for første og sidste gang til den vrede Neptun.







Andet kapitel.

De første år i Danmark


Endelig stod vi i længslernes by, København.

Eventyret var svært at finde. Mange skuffelser måtte vi igennem. Overgangen fra det frie, det renlige, det store Amerika var vanskelig. Kongen gik ikke med krone, og havet så jeg ikke. Menneskene forekom mig røde og oppustede i modsætning til de blege og sportstrænede amerikanere. Desuden nysgerrige og taktløse i deres spørgen. Her måtte jeg gøre regnskab for, hvad jeg hed, om jeg var greve eller ikke greve, noget jeg aldrig var blevet spurgt om på den anden side Atlanten. I Amerika var alle lige. Enkelte kunne ved dygtighed og held svinge sig op, helt op til at blive præsident – men ellers var alle lige fine, og man sagde you til alle. Her skulle man sige De til nogle og du til andre. Det var besværligt. Al omplantning er jo vanskelig.

Jeg savnede den varme, hvormed vennerne i Yorkville altid kom os i møde. Her var stift og koldt og afmålt. Og så kunne vi jo næsten ikke et ord dansk. Nu ser jeg helt anderledes på forholdene, men overgangen var alt andet end behagelig. Og det blev værre endnu. På kortest mulige tid skulle vi lære en masse, som vi ingen anelse havde om. Dansk historie og geografi havde vi aldrig kendt, sange og salmer heller ikke. Sproget tilegnede vi os ret hurtigt, men fik til vor ærgrelse de første år altid stukket ud: »Nå, du er nok fra Jylland!« såsnart vi åbnede munden. Og det forekom mig, at det blev sagt med en sådan foragt i stemmen, at jeg i mange år troede, det var en slem forbrydelse at være jyde.

Vor første undervisning her i landet måtte foregå på engelsk; derfor fik vi Frederik Mygind til lærer. Han var født i England af danske forældre og var lige blevet dansk student. Han blev en glimrende vejleder, i alle de krinkelkroge, som de nye lærdomme førte os ind i.

Den eneste danske digter, vi kendte, var H. C. Andersen. Vi læste hans eventyr på dansk og oversatte dem til engelsk. Det var mig en kæmpeskuffelse at mærke, at der herhjemme var en mængde andre digtere, som var mere ansete og elskede end digteren over alle digtere. Først nu indtager han den plads, han alle dage skulle have haft.

I sommeren 1888 tog min broder og jeg første del af artium ved universitetet med et hæderligt resultat. Fire år var gået, siden vi som et par halvvilde amerikanere var kommet til landet. Free American boys, som vi svarede, når man udspurgte os om altfor meget.

Året 1888, hvor vi fik vor eksamen, var bemærkelsesværdigt på mange måder for mig; men det var også et mærkeår for København, og med rette kan det siges, at byens forvandling og senere kæmpemæssige vækst begyndte det år.

Den store nordiske udstilling 1888 afholdtes jo som bekendt i København, og den trak en masse mennesker til landet. Udstillingens hovedbygning, opført af arkitekt Martin Nyrup, lå, hvor hans rådhus nu har plads. Udstillingen bredte sig ud over en stor del af Tivoli og optog terrænet, hvor Brandstationens bygning nu ligger. For at give plads til den skønne kuppelbygning, opført af træ, måtte store dele af Volden fjernes. På det sted, hvor nu Rådhustårnet knejser, lå oppe på Volden den gamle Lucie Mølle, som blev flyttet ud i Kongens Enghave, hvor den 17 år senere var min genbo.

Et af de mennesker, som udstillingen 1888 førte til byen, var min tante Alette Neergaard, født Moltke, min faders kødelige kusine. Hendes hjem var på Eckhof ved Kielerfjord. Hun var et ualmindelig levende og foretagsomt menneske. Da hun hørte, at vi lige var færdige med vore eksaminer, syntes hun, vi kunne have godt af at komme ud at rejse, og inviterede os til Eckhof.

Blandt de mange ting, som havde begejstret hende på udstillingen, var et telt med to køjer. Skønt hun af naturen var et meget sparsommeligt menneske, som gav os unge »på hattepulden«, når vi brugte mere end een tændstik til en cigar, så kunne hun ikke modstå dette telt til mange hundrede kroner, men købte det og lod det sende til Eckhof.

Da vi nogle dage senere ankom til den gamle herregård ved Kielerfjord, var teltet allerede kommet, og tante Alette var meget ivrig for at få det rejst. Det var en dejlig varm sommer, og vi tilbragte hele dagen, undertiden hele døgn, dernede ved den friske strand, hvor teltet så meget festligt ud. For ikke at få våde fødder gik min tante med trætøfler i sandet og den megen tang, som var skyllet op på stranden.

En dag, hvor vi som sædvanlig opholdt os ved fjorden, så vi en damper nærme sig den lange bådebro, som strakte sit pindeværk ud i vandet. Med forundring observerede vi et større selskab af herrer og damer gå i land.

De havde bemærket vort telt, thi de ilede straks hen imod os. Vi så nu, at det var meget velklædte mennesker, og min tante blev bekymret, fordi hun havde trætøfler på. Det var et selskab, som var ude i den lille luksusdamper for at modtage kejser Wilhelm II, der den dag ville inspicere sin flåde i Kiel.

De syntes så godt om min tante, at de inviterede hende og hendes to nevøer til at gå med ombord for at sejle kejserskibet, Hohenzollern, i møde. Tante Alette var meget betænkelig ved at modtage denne invitation på grund af træskoene. Men hun var meget selskabeligt anlagt og kunne ikke modstå denne fristende lejlighed til at opleve en sådan begivenhed. Vi kom ombord, og tante Alette var i det mest strålende humør, skønt hun hele tiden måtte sidde og hale skørterne ned over træskoene. Det var et interessant selskab, og tysk, fransk og engelsk svirrede om ørerne på os. Min tante, som var noget af et sproggeni, fik rigtig lejlighed til at brillere, thi foruden de tre verdenssprog talte hun dansk og italiensk. Hun var hele tiden omringet af begejstrede, unge herrer og damer, som nød hendes livlighed og alle hendes vittige påfund. Til sidst kunne hun ikke holde ud at hale ned i skørterne, stak fødderne frem og sagde: »Jeg har træsko på!«

En lattersalve modtog dette udbrud, og hun blev endnu mere populær.

Blandt gæsterne var en prins Reuss den 30te eller 35te eller et andet højt tal. Han var den ivrigste til i kikkert at følge kejserskibets bevægelser ude i horisonten. Da det nærmede sig, kravlede han op på rygesalonens tag og stod der i den stærke vind, som den lille dampers fremdrift forårsagede. Derved kom han sådan til at fryse, at tænderne klaprede i munden på ham, men han råbte alligevel med en sådan begejstring hurra for kejseren, da det vældige kejserskib var kommet op på højde med os, at kejseren som stod hilsende på kommandobroen i admiralsuniform, tilsidst lagde mærke til hyldestråbene fra den lille damper der dybt nede og sendte en speciel hilsen til vort selskab.

Vi fulgte nu i kejserskibets kølvand ind til Kiel. Det var efterhånden blevet mørkt, og lysene og lanternerne tændtes på de mange skibe. Da vi nåede Kiels havn, lå hele den tyske flåde »opmarcheret« i to rækker, hvorimellem Hohenzollern og alle de ledsagende skibe langsomt dampede frem. Nu begyndte et imponerende bombardement og festfyrværkeri, ledsaget af en øredøvende kanonade. Begejstringen var enorm. Det unge kejserrige fremviste for første gang sin flåde i verdensformat, og krigsherren selv stod på den høje kommandobro og modtog hyldesten.

Da dette maritime skuespil endelig ud på natten afsluttedes med, at kejseren gik ombord i admiralskibet og overtog kommandoen over flåden, blev min tante Alette og vi to unge sat i land i Kiel. Jeg var søvnig og træt efter at have oplevet så meget og ventede, at tante Alette ville invitere os til et eller andet hotel. Men hun sagde blot: »Ja, det er jo nu blevet for sent til at tage på hotel. Nu køber vi et par dejlige, friskbagte boller hos den bager dernede i kælderen, og så går vi tilbage til Eckhof.«

Når den gamle dame kunne gå den lange vej – jeg antager c. tre mil – så kunne vi unge jo ikke være bekendt at protestere. Bollerne kvikkede svært op, og vi begav os på vej. Solen stod op, og vidunderlig smukt var der langs kysten.

Da vi kom til det sted, hvor kysten slår en bugt mod syd, stod vi alle tre og så betænkelige på den store omvej. Men tante Alette sagde: »Nu trækker jeg mine strømper og sko af, tager mine trætøfler i hånden, og så vader jeg over – her er jo ganske lavt vand … Gør I det samme.« Vi tog vore sko og strømper af, og så vadede vi alle tre i den tidlige morgen over den lille vig. Dette fodbad virkede så forfriskende, at al træthed var gået over, da vi fortsatte vandringen på den anden side vigen.

Tante Alettes yngste søn hed Magnus. Han var tysk officer, men dengang tjenstgørende som adjudant hos storhertugen af Mecklenburg. Skønt han var en mand på c. 30 år, blev han vor ven og kammerat, da han kom på besøg. Han elskede at gå lange ture og tog os med på alle sine besøg på de holstenske herregårde. Især syntes Kaltenhof at have hans interesse. Her boede grev og grevinde Reventlow med deres to yndige døtre, hvoraf den yngste var en blid og yndefuld skønhed, hvorimod den ældste, Grethe, var livfuld og indtagende, men slet ikke smuk. Hende viste Magnus dog særlig opmærksomhed, og det forbavsede mig derfor slet ikke, da jeg modtog meddelelse om, at han havde forlovet sig med hende. Senere skulle disse to mennesker komme til at spille en stor rolle i mit liv.

En dag sagde tante Alette: »Nu, da I er så tæt ved Noer, jeres forfædres stamgods, vil jeg tage jer med på besøg hos grevinden af Noer.« (Enke efter oprørerens søn, prins Frederik af Noer. Sønnen var dansksindet og forærede Rosenborg nogle erobrede faner tilbage. Han aflagde prinsetitlen og kaldte sig greven af Noer.)

Vi kørte derover i landauer og blev meget elskværdigt modtaget af grevinden og hendes to henrivende døtre.

Over indgangen viste et relief endnu Moltkernes trefuglede våben. Bygningen var opført i en rolig og prunkløs stil, men det indre var ret imponerende. Et guldservice med store terriner og fade i et glasskab bevarer jeg endnu i min erindring, foruden de to comtessers skønhed. Disse viste os rundt i haven og skoven ved den skønne Eckernførdefjord. Den ældste blev siden gift med grev Brockdorff-Rantzau, som en tid var tysk gesandt i København, den yngste ægtede den rumænske prins Handjéri, som ejede slottet Manerbe i Normandiet. Hun blev min ven for resten af livet.




Tredie kapitel.

De første skridt på kunstnerbanen.

Da vi hen på efteråret kom tilbage til København, meldte det store spørgsmål sig! Hvad vil du være?
Jeg var og havde alle dage været klar over, at jeg ville være maler. Men min moder, der ønskede, at jeg skulle være præst, ville til at begynde med ikke høre tale herom. Hun så helst, at min broder og jeg fortsatte med vore studier og tog den sidste del af artium.
Men min hu stod kun til maleriet, og jeg fik da endelig lov til at forsøge. Den eneste tegneskole, som uddannede til optagelse på Akademiet, og som der dengang kunne være tale om, var C. N. Overgaards tegneskole i Aabenraa 33, ledet af den unge maler Axel Hou, lige udgået fra Akademiet.
Da jeg skulle melde mig ind i tegneskolen, forekom det mig så betydningsfuldt, at modet svigtede. Nu, hvor jeg endelig havde fået lov til at betræde kunstens hellige bane, og ansvaret helt var lagt over på mine egne skuldre, vil jeg just ikke sige, at troen på mig selv svigtede, men en ængstelse for, at andre ikke ville kunne forstå mig, eller anerkende mine evner, foruroligede mig og gjorde mig mindre sikker. Derfor bad jeg min ældste broder følge mig den dag, da jeg steg op ad de mange trapper i Aabenraa 33. Kommet helt op stod vi overfor nogle meget simple, gråmalede døre, hvorpå der med tegnestifter var hæftet nogle visitkort. På det ene stod: Lindenburg, maler, på det andet: Axel Hou. For mig var disse uanselige døre dog som porte, der førte ind til kunstens allerhelligste, og mit hjerte hamrede i brystet. Endelig tog jeg mod til mig og bankede på. Der blev lukket hurtigt op af en yngre mand med brunt fipskæg. Han så spørgende på os. Jeg kunne ikke få et ord over mine læber. Han spurgte: »Hvad ønsker De?« – »Jeg vil gerne være maler,« busede det ud af mig. »Hvordan ved De det?« sagde Axel Hou, thi ham var det. Jeg ønskede i det samme, at jeg kunne falde baglæns og rutche hurtigst muligt ned ad trapperne og forsvinde i jorden, så ulykkelig blev jeg over dette spørgsmål. Det var netop sagen! Hvordan vidste jeg det? Det stod mig klart, at jeg ville være maler, men hvordan og hvorfor kunne jeg ikke svare på. Axel Hou så min forvirring og sagde med mildere betoning: »Nå, men kom nu indenfor, så kan vi tale om sagerne, og så kan De jo prøve.«
Vi kom ind i et mindre skråværelse, der modtog sit lys gennem et tagvindue, hvorunder to unge mænd sad med tegnebrætter over knæene og tegnede efter gibsrelieffer. Ved siden af lå det store atelier belyst af det vindue, som dannede det meste af det skrå loft og gik halvvejs ned på den ene væg. En del yngre mænd sad enten foran staffelier eller stod ivrigt diskuterende på gulvet. Det blev hurtigt aftalt, at jeg skulle møde næste dag, forsynet med et tegnebræt, tegnekul, blyant og viskelæder og hoyedlineal til perspektivtegning. Papir kunne købes på tegneskolen.
På slaget kom jeg den næste dag, og ligesom de to unge mænd blev jeg anbragt under et tagvindue for at tegne efter et gibsornament. Det varede ikke længe, før Axel Hou mente, jeg nok kunne få lov at gå på skolen, og at der var håb om, at jeg kunne udføre de tegninger, som fordredes for at få adgang til Akademiet. Lykkelig var jeg. Jeg mødte hver morgen klokken 9 og tegnede hele dagen efter gibsgenstande. Klokken 12 var der en halv times frokostpause, hvor den medbragte madpakke fortæredes til en skibsøl eller hvidtøl.
Eleverne på skolen blev efterhånden mine kammerater. En af de unge mænd under vinduet var Hans Dahlerup. En forfinet, noget degenereret ung mand, med et smalt, markeret ansigt. Han var meget genert og fåmælt. Derfor blev jeg glad overrasket, da han en dag spurgte, om vi skulle følges ned ad gaden. Her blev han mere meddelsom, og det endte med, at han inviterede mig hjem til sig den næste dag. Han boede hos sin moder, baronesse Ursula Dahlerup, ude i Charlottenlund. Da jeg kom til den aftalte tid, var der et større middagsselskab samlet. Baronessen var en lille, fint kultiveret dame, der talte et skønt sprog og havde en fortælleevne, som var ualmindelig. Jeg følte mig straks tiltalt af at være i dette kunstnerhjem.
Hendes afdøde fader var den i sin tid meget benyttede portrætmaler N. P. Holbech, elev af Eckersberg. Mange af hans billeder smykkede væggene i villahjemmet. Blandt gæsterne var maleren F. C. Lund, en meget jovial og livlig mand, hvem alle viste stor respekt. Senere erfarede jeg, at han var veteran fra krigen 48, hårdt såret i slaget ved Fredericia, 6 juli 1849. Også som kunstner var han anset. Hans kone, Axelline Lund, var også med. Meget talende – og senere som enke, meget skrivende.
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