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            Fattgdom och rikedom beskär mig, och stundom brist på mitt dagliga bröd!

         

      

   


   
      
         
            Första kapitlet.

            Två herrar med var sin patiens.

         

         
            Min herre!

            Då vi nu en längre tid förgäves avvaktat första kapitlet i den kontrakterade romanen, taga vi oss friheten påminna därom. Vi ha redan reklamerat för romanen såväl genom pressen som på annat sätt och ett ytterligare dröjsmål blir till stort obehag — direkt för oss, indirekt för er.

            Så snart kapitlet anlänt, skall det vara oss ett nöje att tillställa er det överenskomna honoraret av femtusen francs för de fransk-engelska pressrättigheterna till detsamma. Men beträffande förskott under någon form känner ni vår princip.

            Vi erinra ännu en gång om det för er synnerligen fördelaktiga i vår överenskommelse och teckna

            med utmärkt högaktning
för Nathan Lévys Pressyndikat
C. R.

         

         Detta brev var fjorton dagar gammalt.

          

         Bang!

         En luden, något violett hand föll mot ett polerat bord. Femtiotvå spelkort hoppade, sex av dem ned på golvet. Utanför de öppna fönstren började klockorna dåna — bang, bang, bang!

         Klockan var tolv! Tiden var förbi för i dag, den bästa tiden. Och ännu ingenting gjort, ingenting. Ty kunde orden lokomotivet visslade gällt, tåget tvärstannade räknas för någonting? Kunde man anse sig ha gjort någonting?

         Nej. När det var ovisst, varför lokomotivet visslade, var tåget tvärstannade, vem som steg ut ur det, och vad han sedan gjorde, kunde dessa ord knappast sägas betyda ett resultat.

         Jo. Något hade han i alla fall gjort: femton gånger i rad hade han lagt upp femtiotvå kort i sju högar, flyttat svart på rött och lägre kort på högre och på detta sätt försökt få de femtiotvå korten samlade i fyra kulörer med äss i botten. Denna sysselsättning kallas i dagligt tal för att lägga patiens. Men när man inte är professionell spåman, kan man knappast anses göra nytta genom att lägga femton patienser.

         Maurice Lebrun lade inte patiens i avsikt att på detta sätt utforska vad som väntade bakom framtidens förlåt. Han lade patiens för att under tiden få en inspiration. Det kan förefalla som ett egendomligt sätt att få inspiration, men när ingen inspiration kommer, försöker man alla sätt.

         Utanför fönstret bröt den dagliga revolutionen lös: Il Mezzo-gior-no! Mezzo-gior-no — il Mezzo-gior-no! Den ludna handen slet upp ett fönster:

         — Tig! Jag blir galen!

         Hans röst drunknade i larmet som en regndroppe drunknar i Niagara. Men nu sjönk tidningsförsäljarnas oljud en smula; de voro runt om hörnet till Piazza Colonna. Han var ensam med sina tankar.

         Ett angenämt sällskap! Lévy! Omöjligheten av att arbeta! Den mer och mer tomma bankboken! Och som om detta inte varit nog och övernog för att skapa en ny Job, hade alltså Brüggemeyer dykt upp här!

         Ja, Brüggemeyer hade visat den kroppsdel, som han kallade för sitt ansikte i staden. Men icke nog med det? Vad återstod för att kröna verket? Att han kom stickande med denna smala och rävaktiga kroppsdel på Al povero diavolo! Det var vad han gjort. I förrgår dök han upp där, i går likaså. För framtiden skulle varje droppe man drack smaka Brüggemeyer. Brüggemeyers vissna voltaireleende skulle förvandla genzanovinet till ättika.

         En kvart hade gått, men klockorna där ute dånade fortfarande ut sin lovsång till evigheten, sitt förakt för tiden. En svart hatt pressades ned över ett tjockt mullvadshår och kastade någon skugga över ett ansikte som var violett av födsel och vanor.

         Al povero diavolo! Frukost, Brüggemeyer och Lévy till trots!

         
            Min herre!

            Då vi nu i längre tid avvaktat den första av den utlovade serien kritiska artiklar om modern litteratur, taga vi oss friheten giva er en påstötning. Vi ha redan förberett serien i vår tidskrift, och ett ytterligare dröjsmål blir till stort obehag för oss.

            Vi erinra om det för er synnerligen förmånliga kontrakt, varigenom ni är bunden vid oss, och likaledes om våra principer vad förskott beträffar.

            Så snart er artikel föreligger skall det vara oss ett nöje att översända honoraret — ettusenfemhundra francs — till eder.

            Med utmärkt högaktning
för Revue du Globe
P.-L. B.

         

         Ratsch!

         En liten vissen, nästan gubbliknande hand strök melankoliskt fram över ett grönt läskpapper. Ett blankt pappersark och femtiotvå solfjäderslikt ordnade spelkort imiterade plötsligt ett snöfall och fördelade sig över golvets marmorflisor. En mun, som sedan år tillbaka stelnat i ett slugt faunleende, öppnades för ett melankoliskt ordflöde:

         — Var det för detta jag kom till Italien?

         — Nej. Det var det icke. Varför kom jag till Italien? Jag kom icke som ett rö som drives hit och dit av vinden: jag kom icke som turist. Jag kom icke, driven av den vulgära nyfikenheten att se Michelangelo och Rafael. Vad angå museerna mig? Deras enda nytta är den att de befria husens innerväggar från madonnor. De madonnor som sitta på ytterväggarna göra ingen skada; de äro en vägledning, ty det hus de pryda, är ofelbart ett hus av tvivelaktigt rykte. Men jag kom inte till Italien för att besöka vare sig museer eller andra tvivelaktiga etablissemang. Jag kom till Italien för att återvinna min arbetskraft.

         Talaren, som var fyrtiofem år, mager, spetsnäsig och klädd i en brun arbetsjacka av sammet, ställde sig i position framför spegeln, stack handen i byxfickan och fortsatte, i det han angav satsrytmen med ett visset pekfinger och kritiskt iakttog sina läpprörelser:

         — I många år och i tre länder har jag varit fruktad som litteraturens Cerberus. Jag har begabbat all litteratur, som inte varit fulländad, i Frankrike, Schweiz och Belgien; jag har haft mycket att göra. Men jag har gjort det med iver, ty fastän allting är meningslöst som helhet, är det av vikt att detaljerna äro vackra och fulländade. Och plötsligt sker det mig vad som skedde Johannes Döparens fader. Jag blir stum. Jag kan inte skälla. Men Johannes Döparens fader äskade en tavla och skrev. Jag kan inte heller skriva. Vad har jag gjort sedan två månader tillbaka? Jag har lagt patiens!

         Han lade huvudet på sidan och mönstrade pressningen av sina byxor.

         — I och för sig är det ingen föraktlig sysselsättning att lägga patiens. Endast gudomen kan vila; människan måste ha sysselsättning, människan måste sträva mot ett mål. Men varje uppnått mål medför oberäkneliga konsekvenser; bakom varje uppnått mål lurar tomheten. Därför är patiensläggning en beundransvärd, ja, ideell sysselsättning. Det mål vi uppnå, när patiensen går ut, kan svårligen ha några särskilt ödesdigra konsekvenser. Och när man uppnått det känner man endast ett minimum av tomhet.

         — Men denna idealpatiens fordrar, att man lägger patiens för patiensens egen skull. Jag uppfyller inte detta krav. Jag lägger patiens emedan jag fordom fann, att turneringen av en fras kunde dyka upp medan jag gjorde det, och emedan jag nu hoppas att en idé skall springa fram ur kortleken som Pallas Athene ur Zeus’ huvud.

         Han gick bort till bordet, samlade upp de femtiotvå korten och brevet från Revue du Globe och ropade:

         — I skriven och begären manuskript! I ropen efter tecken. Men intet tecken skall givas er. François Brüggemeyer skriver, när han vill! Det vill säga, när han kan. Och han kan inte mer!

         En klocka slog ett. Hans ansikte ljusnade. Han ordnade sin halsduk och sitt voltaireleende framför spegeln, och satte på sig en grå borsalino.

         — Jag går till stället med det goda vinet. Där sitter min gamle vän Maurice Lebrun. Låt mig irritera honom med min anblick, när jag inte kan göra det med mina artiklar.

         Under tiden sken fredens sol på nytt över Europa; negativet av den nya världsbilden, framkallat i strömmar av blod, började avteckna sig i allt skarpare konturer. Över Italien sken solen på allvar; där var återuppbyggningsarbetet i full gång. Valutan förbättrades; man satte ett streck genom det I som betecknar lire och gjorde därmed lire lika med engelska pund. Samfärdsmedelskrisen övervanns; alla lokomotiv fingo sexsiffriga nummer; vem tvivlar på kommunikationernas förträfflighet, när intet lok understiger nummer 468,725? Bostadsbristen besegrades; varje dörr numrerades, och den minsta gränd fick husnummer upp till 300. Befolkningen i Bologna sökte förbättra gatubelysningen genom att hänga borgmästaren i en lyktstolpe. Befolkningen i Neapel hjälpte upp sin ekonomi genom att under pågående politiskt möte bestjäla sina parlamentskandidater på ettusentvåhundra lire. Under tiden sken solen icke blott på det vackraste landet utan även in i hjärtat på det mest godhjärtade folket i Europa; man glömde krigets bitterhet; staten kastade bort de poststämplar med orden Glöminte att hata tyskar och österrikare, varmed den hållit krigsstämningen uppe; de enskilda återvände till forna tiders hövlighet och skrevo signor två gånger framför namnet i varje adress.

         På Ödmjukhetens Gata i Rom stegrade rosticcerian Den fattige djävulen det allmänna välbefinnandet genom att servera ett utsökt genzanovin för fyra lire litern.

         På rosticcerian Al povero diavolo betjänades de fattiga djävlarna i januari 1920 av två kypare och en piccolo. Kyparna hette Romeo och Aristides. Piccolon Herkules var en rafaelsk kerub med örfilssvullna kinder, världens flottigaste smoking och ett skjortbröst som liknade ett tidningskorrektur. Romeo, Aristides och Herkules voro alla släktingar till värden, men man kunde inte säga att de hade mycket glädje av släktskapen. Cesare Pedrotti var en man som tidigt fått upp ögonen för det viktigaste i livet. Och vad är viktigare för människan än ett gravmonument? Cesare Pedrotti var genuesare; på Genuas berömda Campo Santo, bland raderna av prunkande gravvårdar, skulle med tiden även Cesare Pedrottis gravvård stå, mejslad i marmor, framställande honom i kroppsstorlek vid disken i Al povero diavolo, omgiven av dels ett vinfat, dels en sörjande familj. För att realisera denna dröm lade Cesare Pedrotti undan var kopparslant han förtjänade. Härmed är inte sagt, att han försummade det timliga för det andliga. Alla italienare äro materialister. (Det klaraste beviset därpå ge de när de syssla med andliga ting.) Al povero diavolo hade ett kök, vars förträfflighet stod i omvänd proportion till borddukarnas renlighet. I rummets bakgrund stod en trädisk. Där lågo höns, duvor, lärkor med sina nakna huvuden fruset instoppade under nakna vingben; biffstek, ost, alla slags grönsaker och frukt. Bakom disken stod en öppen spis; framför denna spis rörde sig den feta fru Pedrotti med en solfjäder i ena handen och den senast födde Pedrotti i den andra. Med solfjädern viftade hon på elden i spisen; med den andra handen lyfte hon då och då den yngste Pedrotti och företog en hydrografisk undersökning av golvet. Denna var i regeln resultatrik, och den yngste Pedrottis skrik blandade sig med fräset av de rostade hönsen. I ett hörn vilade två vinfat på bockar; det ena innehöll genzano asciutto, torr genzano, det andra genzano pastoso, söt genzano. När ett av dem var tomt, och ett nytt fat skulle öppnas, var det piccolon Herkules’ uppgift att suga i en slang tills vinet började rinna; Cesare Pedrotti fann icke utan skäl att det tog onödigt lång tid innan vinet visade sig; och därför hade piccolon Herkules svullna kinder och hans näsa var lätt röd som en bigarrå som börjar mogna.

         Hur hade kritikern Brüggemeyer funnit rosticcerian Al povero diavolo?

         Denna tanke vandrade fram och tillbaka i ett violett huvud, som klockan tre kvart på ett visade sig i rosticcerians dörr. Signor Pedrotti, som stod modell till sitt gravmonument mellan vinfaten, hälsade detta huvud med ett astmatiskt flåsande. Piccolon Herkules skyndade sig att rycka ut en stol, Romeo att taga mot hatten, som täckte det violetta huvudet, och Aristides att läsa upp matsedeln. Det violetta huvudet böjdes i studium över disken.

         — Asciutto? Pastoso, signore?

         — Spaghetti med skinka, höns, sallat, gorgonzola, rädisor, mandariner, en halv liter torr och en kvarts liter pastoso. Och säg mig en sak: har den andre franske herrn varit här? Signor Brüggemeyer? Den magre som grinar som en skurk?

         — Nej, signore! Nej! Nej!

         Jaså, han hade inte varit där. Det fanns alltså hopp. Skulle Brüggemeyer fortsätta att komma dit, blev livet outhärdligt. Det fanns en tid då han själv och Brüggemeyer voro vänner. Denna tid var förbi. De voro numera ovänner. Det gjorde ingenting. Brüggemeyer var elakare än en puckelrygg. Det gjorde heller ingenting. Men att se Brüggemeyer sitta i samma lokal och veta, att han kunde arbeta, att han skrev som en häst under det man själv — där kom Brüggemeyer!

         Ja, där kom han. Den lätta borsalinon satt kokett på hans huvud; halsduken, som gick i färg med strumporna, var ordnad i den riktiga vinkeln mot västen; det kyliga voltaireleendet kring munvinklarna var inte glömt. Han kom in genom dörren som en personifikation av sin tes om alltings fåfänglighet och bagatellernas vikt. Han mätte Maurice Lebrun med ett ögonkast, som var på pricken nog ironiskt för att få Lebrun att fara upp från stolen, och nog flyktigt för att få honom att sätta sig igen. Nu satte han sig själv vid ett bord på andra sidan av rummet. Maurice Lebrun slet ilsket sitt svarta mullvadshår. Fördömda människa! Belåten med sig, belåten med sitt arbete! Outhärdligt!

         Kritikern Brüggemeyer beställde med ett kyligt voltaireleende sin frukost och en kvarts karaffin vin. Lebruns vrede vid hans åsyn hade inte undgått honom, och denna vrede stimulerade honom. De bittra kryddorna voro angenämast i livet såväl som i matlagningen. Men ändå — när han såg Lebrun, kände han ett styng av avundsjuka. Där satt han, stor, tung, violett i ansiktet av vin och mat, rufsig i håret, sugande i sig hela telegrafledningar av makaroner, sörplande upp dem som en muddermaskin sörplar upp sjögräs. Detta förakt för det yttre var avskyvärt och på samma gång beundransvärt. Mannen där hade vanor, som stodo i nivå med kloakdjurets, men också en orubblighet inför tillvaron som tävlade med kloakdjurets. Kloakdjuret besväras inte av nervositet. Mannen där lika litet. Han var belåten med tillvaron. Han skrev, och han åt. Det var de enda funktioner, han kände. Tänkte han på det meningslösa i dem? Aldrig. Han hade skrivit sina tio, tjugu sidor, han hade gott samvete, nu åt han och hans samvete blev ändå bättre.

         Kritikern Brüggemeyer glömde sitt voltaireleende och förföll till två simpla ord, de enda han använde. Han slungade dem tyst mot författaren Lebrun:

         — Kamel! Lavemang!

         Romeo, Aristides och piccolon Herkules rusade fram och tillbaka, ryckte bort tallrikarna, innan gästerna voro halvfärdiga, och satte fram nya, utan att de rekvirerat dem, såsom italienska kypare uppfostras att göra. Endast en person gav dem intet tillfälle att rycka bort tallriken. Det var författaren Maurice Lebrun. Han låg framstupa över en höna och åt henne med fingrarna; då och då kastade han i skygd av mullvadshåret ett rasande öga tvärs över rummet. Där borta satt skurken och åt, kokett som om han ätit på teatern. Makaronerna gledo in i hans mun som spindelvävstrådar glida i en lätt vind. När piccolon Herkules ryckte bort hans tallrik, som ännu var full, lyfte han lätt på ögonbrynen utan att protestera! För överlägsen att protestera! För skeptisk att protestera! Skeptisk mot andra, full av tilltro till sig själv! Det var hans formel! Det fanns en sak som aldrig blev föremål för hans skepsis. Det var han själv och hans artiklar. Naturligtvis kom han direkt från sitt skrivbord; naturligtvis hade han just mördat någon stackare, som syndat mot bagatellerna, och ännu en gång fastslagit alltings fåfänglighet. Jo, han arbetade, han! han skrev —

         Lebrun rullade med ögonen och slet i hönan som en hundvalp sliter i en toffel. Kritikern Brüggemeyer iakttog honom förstulet och suckade. Mannen där borta var så levande; i hans närvaro föreföll han sig själv som en skugga, som en död. Han sökte suga musten ur sitt livs triumfer för att stimulera sig därmed; det var som om de varit en annans triumfer; han liknade sig själv vid en läkare, som genom att inspruta ett extrakt av organ, tagna från en annan, söker ersätta vad patienten saknar. Och dock hade hans liv haft triumfer att uppvisa! Född i Belgien av välmående föräldrar hade han tidigt flyttat till Paris, levt som bulevardiär, förenat sin docerande hjärnas och sina njutningslystna sinnens intressen. För ro skull, på lek, hade han börjat skriva i en nihilistisk bulevardtidning, À bas tout; slagit an; för ro skull, på lek, bytt åsikt och gått över i ultrahögern, Echo de Paris; till dess en oförutsedd händelse tvingade honom att göra en dygd av vad han kallade sin enda hemliga last (han skrev under signatur): den dag kom då han hade levt upp hela sin förmögenhet. Han blev tvungen att leva på sin penna. Egendomligt nog reagerade han inte mot det tvång som sålunda lades på honom. Han trivdes med det, så som gamla libertiner kunna trivas i fängelset. År efter år bollade han med sina brokiga kulor i spalterna. För två månader sen hade han undertecknat ett kontrakt med Revue du Globe, ett kontrakt som han fann mer än fördelaktigt. I två månader skulle han på egen begäran åtnjuta full lön utan arbete; därefter skulle han skriva två artiklar i månaden till ett pris av ettusenfemhundra francs stycket. Han hade sjunkit in i sitt två månaders otium med lidelse, ty av naturen var ingen latare än han fastän de sista årens slentrian fått honom att tro motsatsen. Men när de två månaderna voro förbi och det gällde att återgå till arbete fann han till sin förfäran en sak: han var arbetsoduglig, utan idéer, utan energi, utan möjlighet att komma i gång, som ett lokomotiv som står frånkopplat och kallt på ett sidospår ... Som en sista resurs hade han, liksom de lungsjuka, rest till Italien. Vad är energi annat än förvandlat solsken? Men Italien, solskenets land, är även den älskvärda indifferensens land. Det befäste honom i hans tro på alltings fåfänglighet, men det väckte på intet vis någon energi till livs hos honom; tvärt om undergrävde det hans enda tro, tron på, bagatellernas vikt, särskilt de bagateller som kallas kritiska artiklar.

         — Min fördömde kamel! Varför for jag hit? Utan tro på sig själv kan man inte tvivla på allt, eller i varje fall inte skriva artiklar om sitt tvivel. Varför reste jag hit? Varför tog jag ferie? Jag var en fin leksak som man plötsligt stannade; min fjäder tål inte att vridas upp igen. Jag är inte robust som han där! Om man lade ett klippblock ovanpå honom, skulle han skriva. Om man hängde upp honom i tårna, skulle han skriva. Om man satte honom inför Michelangelos Skapelse, skulle han fortsätta att skriva sin smörja. Kamel! Han sitter och gestikulerar med fingret. Det är poängerna i sin femtionde roman, han fastslår för sig själv! Lavemang!

         Författaren Maurice Lebrun fastslog verkligen poänger med sitt violetta pekfinger, men det var icke poänger i en roman utan i ett föredrag. Föredraget var avsett att förjaga det missmod, som kritikern Brüggemeyers närvaro ingivit honom. Han satt med ryggen mot Brüggemeyer; han såg inte Brüggemeyer, men Brüggemeyers blotta närvaro verkade kvävande på honom som grannskapet till en fabriksskorsten måste verka på ett träd. Föredraget handlade om författaren Maurice Lebruns hittillsvarande framgångar. Det var fullt av honorarbelopp; han satt och gav sig själv injektioner av nollor. Vem hade fyllt en liknande bana? Utgången från ett eländigt hem i Normandiet hade han vid nio års ålder inträtt på piccolons bana, vid tio på biljardmarkörens, vid elva på bananförsäljarens, för att efter ett antal år, ägnade åt lika många yrken, hamna i det yrke, vilket likt Amazonfloden uppslukar alla biyrken, journalistens. Han hade beskrivit mord, tjuveri och falskt vittnesbörd för en tidning, vars huvudsakliga inkomstkälla bestod i att beskriva sådana ting med halva namn utsatta och avvakta att pengar inflöto innan de resterande bokstäverna syntes i tryck. Av hänsyn till de personer, för vilka det ännu icke gått upp att verkligheten är underbarare än dikten, höll tidningen även en följetong, där det ovantydda innehållet av dess artiklar återfanns i romantiserad form. En vacker dag erbjöd Maurice Lebrun sig att skriva denna följetong. Tidningen hade ingenting emot att han antogs som följetongsdiktare till ett pris av fem francs per kapitel. Under åtta år skrev han trettiotvå följetonger, utan löneförhöjning. En vacker dag lyckades han, driven av hunger, tvinga en förläggare att köpa en av dessa följetonger som bok. Förläggaren gav honom tvåhundrafemtio francs ett för allt. Han är den ende förläggare på jorden som aldrig ångrat ett bokköp. Han ångrade det, så länge boken endast gått i tjugufemtusen exemplar, och klagade högt över de förfärliga tiderna; när boken gått i femtiotusen, skakade han på huvudet och bad folk betänka de dryga framställningskostnaderna; när den kom ut i det hundrade tusendet, framhöll han med ett bittert leende, att inte allt är guld som glimmar; men när det tvåhundrade tusendet kastades ut i bokhandeln, medgav han öppet att han för en gångs skull gjort en bättre affär än vanligt och sände frivilligt Maurice Lebrun en anvisning på ytterligare tvåhundrafemtio francs. Maurice Lebrun, som under tiden sålt andra av sina följetonger till lika pessimistiska förläggare men med kontrakt som berättigade honom själv till en viss optimism, som skaffat sig våning, kläder och löständer, satte checken i glas och ram och utställde den tillsammans med förläggarens porträtt i polisens kriminalmuseum. Förläggaren smålog bittert och talade om människornas otacksamhet, invärtes upprymd vid tanken på de tvåhundrafemtio francs han sålunda sparade.

         Detta var första bandet av Renard Lepin, den mest framgångsrika roman i Frankrike efter Zola. Den införde en ny typ i litteraturen: gentlemanförbrytaren. Med den var Maurice Lebrun gjord. En lång tid tycktes det flyta guld ur hans reservoarpenna. Han utgav den ena efter den andra av sina gamla följetonger, skrivna i svett och möda för fem francs kapitlet, och de inbragte honom tiotusen på tiotusen. Dessa omsatte han snabbt på Paris’ restauranger. Han var en av de personer, som ständigt vilja vara centrum i sällskapet, och som därför endast kunna tåla att umgås med människor som ha mindre pengar än de själva. Paris gav honom alla tänkbara möjligheter till dylikt umgänge. Under många år syntes Maurice Lebruns violetta ansikte lutat över många bord, men aldrig över något skrivbord; och Maurice Lebruns violetta hand höll om många ting, men aldrig om ett pennskaft. Maurice Lebrun ansåg sig ha gjort undan sitt arbete en gång för alla, han tänkte leva tills han dog på sina trettiotvå följetonger. Det väckte därför en obeskrivlig förvåning hos honom, när han en dag fann, att han inte längre kunde depensera mer än femtiotusen francs om året. Hans inkomster hade avtagit. Han frågade sina förläggare, vad de trodde vara orsaken. De antydde att den möjligen kunde sökas däri, att han inte gett ut någon bok på flera år.

         — Men säljas då inte de gamla böckerna? frågade Maurice Lebrun förvånad.

         — Till en viss grad, svarade förläggarna. Det är därför, ni fortfarande får pengar, herr Lebrun. Men den enda av edra böcker som ännu går i upplaga på upplaga är första bandet av Renard Lepin. Det är ute i tvåhundrafemtionde tusendet.

         Maurice Lebrun svor en ed, så fantasifull att håren reste sig t. o. m. på de gamla grånade förläggarnas huvuden. Han gick ned på kriminalmuseet, hämtade sin förste förläggares frivilliga check på tvåhundrafemtio francs och drog den till förläggarens outsägliga harm i en bank. Kort därefter avstannade försäljningen av hans övriga böcker så gott som helt och hållet, och första bandet av Renard Lepin utkom i sitt trehundrade tusen. Maurice Lebrun svor inte: han skrev med en suck på ett kontrakt med Nathan Lévys Pressyndikat. Detta var ett nytt företag, startat av en fransk-amerikansk jude, som ville införa den amerikanska typen för veckotidskrift i Frankrike. Senast om två månader skulle Lebrun leverera första kapitlet i en ny roman till syndikatet och franskengelska pressrätten till detta och varje följande kapitel skulle betalas med femtusen francs. Det var ett framsteg från den tid, då han skrev för fem francs kapitlet, men det väckte ingen glädje hos honom. Hans tankar kretsade uteslutande kring förläggaren som köpt Renard Lepin för tvåhundrafemtio francs, och nu kunde leva sorglös till döddagar på hans bekostnad. Han köpte en revolver, uppsökte förläggarens bostad och skickade tre kulor in genom hans fönster, en för vart hundratusen exemplar av Renard Lepin. Därefter satte han sig. på expressen till Modane. Det slog honom, att en revolverkula per hundratusen exemplar möjligen strider mot genèvekonventionen. Italien hade han hört omtalas såsom ett älskvärt land, när det gällde utlämningar av denna art. Dessutom led det intet tvivel, att han kom att övervinna sin motvilja mot arbete bara han lämnade Paris.

         I stället —

         I stället hade han konstaterat en total omöjlighet att fatta en penna och en komplett brist på idéer. Han hade tillgripit alla medel för att suggerera sig, t. o. m. sådana som stredo mot hans natur. Han hade dekorerat sitt rum med bestämda färger och blommor, använt musik. Därpå hade han tillgripit vin och till sist förfallit till en kortlek. En gång för länge sen, när Brüggemeyer och han voro vänner, det kom han ihåg, hade Brüggemeyer talat något om patienser. Medan han mekaniskt kombinerade korten, sökte han uttänka kombinationer som han kunde använda i en bok. Förgäves. Och som om det inte varit nog, som för att håna honom hade Brüggemeyer anlänt. Hans patienser gingo ut och födde idéer! Han skrev!

         Han slog handen i bordet. Romeo störtade fram och tog bort hans tallrik, Herkules störtade fram och tog bort salt och peppar, Aristides störtade fram med en ny karaff vin. Brüggemeyer var borta. Maurice Lebrun kastade ett par sedlar på bordet. Hans själ var sjuk; han ville ut och blotta dess sår i solen, som tiggarna framför kyrkorna sitta på ett trottoarkafé och låta sig genomdränkas av sol.

         Han gick mot Piazza Venezia. Han spottade åt Viktor Emanuelmonumentet, som sken halvcirkelformat och vitt som en stärkkrage isolen, och sneddade över piazzan mot Faraglias kafé. Hans ansikte brann av vinet; hatten satt tillknycklad ovanpå hans tjocka mullvadshår; han liknade ett troll som glömt hanegället och tumlar blint omkring i dagsljuset. Men han såg. När han nalkades Faraglia, såg han Brüggemeyer resa sig från ett bord och flanera bort mot Corso svängande käppen. Vem var det han hade suttit med? Ah, den franske professorn! Mannen som han gjort bekantskap med på en vinstuga strax efter sin ankomst till Rom. Vad var det han hette? Det hade han glömt. Men det var en sympatisk man. Pelotard, så var det han hette. Hur kunde han umgås med Brüggemeyer?

         Han tumlade fram mot bordet, där Brüggemeyer just suttit, slog sig ned vid det utan att be om lov. Bordets ende innehavare var en herre med välborstade men slitna kläder, med svart skägg och kloka, ovanligt vakna, svarta ögon.

         Maurice Lebrun ropade:

         — Hur kan ni sitta med en människa som Brüggemeyer, professor!

         Professorn smålog i sitt skägg och sade:

         — Man måste hålla fred inbördes, herr Lebrun, när världen inte vill det. Kriget, som skulle göra slut på kriget, slutade med en fred som gjorde slut på freden. För övrigt tycker jag om herr Brüggemeyers sällskap. Han vill tvivla på allt och lyckas endast tro på vad som helst.

         Innan Lebrun hann uttrycka sin åsikt om Brüggemeyer, höll professorn upp ett häfte mot honom. Det var ett nummer av Revue Lévy.

         — Jag har just läst det här, sade han. Tillåt mig gratulera den franska publiken och er själv.

         — Gratulera! Publiken! Mig själv! Till vad?

         — Publiken till en ny roman av er. Er till honoraret. Diskret nog talar tidskriften själv om det.

         — En roman? Av mig? Vad är det ni säger?

         — Ja, eller är det en novellserie? Jag vet ju inte hur ni tänker fortsätta den.

         — Vad är det här? Vad menar ni?

         — Det tycker jag inte, ni skulle behöva fråga efter.

         Professorn slog upp häftet.

         Utan att veta vad han skulle tro, stum, mållös, stirrade Maurice Lebrun på en titelrad med feta typer.

         Där stod:

         En supé. Första kapitlet till femtusen francs i den nya romanen av Maurice Lebrun.

         Ja, det stod där.

         Om han var säker på en sak, var det att han varken skrivit första kapitlet eller något annat kapitel i någon ny roman.

         Vad var detta?

         Professorn hälsade och gick. Lebrun läste.

      

   


   
      
         
            Andra kapitlet.

            En supé.

         

         Bakom palmerna låg havet utbrett som en väldig blå kröningsmatta. Solen sken. Duvorna flaxade. Under den blå himlen lågo terrasser på terrasser av gulvita palats, barocksnirklade och betornade som om de alla varit lustslott för ett högt pläsir. På en soffa under en grön palm, som knappt skuggade för den gnistrande oktobersolen, satt en ensam medelålders herre och rullade en sedel av och an i sin byxficka.

         Sedeln var inte stor. Handelskammaren i Nizza gick i borgen för att den var värd en franc. En franc är inte mycket, men det var allt vad denne herre kunde kalla sitt och hade utsikt att kalla sitt. I motsats till Aristoteles lärjungar, vilka vandrade av och an, medan de begrundade de oomkullkastliga sanningarna, hade den ensamme herrn i över en timme sittande begrundat den omtalade sanningen.

         Den ensamme herrn var svarthårig, svartögd och hade en kort, svart mustasch. Han var välklädd; hans krage var ren, hans lackskor glänste, och hans byxor voro pressade för senast tre dagar sen. Men lackskor glänsa även om en sur betjäning inte putsat dem samma morgon, och vad gagnar det människan att hennes byxor äro nypressade, när alla byxfickorna tillsammans inte kunna uppvisa mer än en enfrancssedel?

         Jo, möjligen kan det gagna henne, för så vitt hon har goda idéer. Men den ensamme herrn hade efter en timmes grubbel fastslagit, att den enda idé han hade var den, att han inte ägde och sannolikt inte kom att äga fler enfrancssedlar i livet än denna.

         Hur hade det kunnat gå på detta vis?

         Svaret var enkelt: femton. Ett tal, obevekligare än Pytagoras, hade tillintetgjort honom. Och talets namn var femton.

         Monte Carlo är de förhoppningsfullas Mecka och de halvruinerades Lourdes. Det är dessa två människokategorier som göra aktierna i Rivierans järnvägar räntebärande. Den soffa, vilken uppbar den grubblande herrn, stod på Kasinoplatsen i Monte Carlo.

         Den grubblande herrn hette Lavertisse. Det hade funnits en epok i mänsklighetens historia, då detta namn endast varit obekant, emedan dess bärare icke älskade att se det framme i ny och nedan. Herr Lavertisse hade i flera år varit medlem av en londonfirma, som delade hans smak för diskretion. Kriget kom och skingrade firman för alla vindar. Själv hade Lavertisse som fransman skyndat att ställa sig till sitt fosterlands förfogande. Hans fosterland hade länge av andra anledningar önskat ha honom till sitt förfogande, men denna önskan hade han icke delat. Då han år 1914 självmant inställde sig, glömde det högsint alla gamla mellanhavanden. I fyra år hade herr Lavertisse slagits vid olika fronter; endast de mellanhavanden, som antytts, hindrade honom från att bli annat än menig soldat. Freden kom; han hemförlovades med en uppmaning att för framtiden undvika meningsskiljaktigheter åtminstone med sitt eget lands rättvisa. Denna vink var överflödig. Kriget hade gjort honom till en annan man. Han hade under kriget hört för mycket om de stora och goda mål, han kämpade för, och om den nya värld, han hjälpte till med att bygga upp, för att inte själv ha fattat ett fast beslut att för framtiden leva hederligt och åter igen hederligt i denna värld. Ett besök i London visade honom, att hans forna kompanjoner voro spårlöst försvunna, bortsopade av den stora världsorkanen. Han återvände till Frankrike och beslöt att livnära sig som affärsman. Men huru göra affärer när man saknar firma, kredit och kontanter? En ringa eftertanke sade honom detta. För att göra affärer med staten behöver man varken firma, kredit, kontanter; en dopsedel är nog, och en dylik var han, tack vare kriget, åter innehavare av. Han började följaktligen köpa amerikanska armélager på kredit av staten för att sälja dem till privata. Han sade sig, att han på detta sätt omöjligt kunde undgå att göra en förmögenhet. Mänskligt att döma borde han också ha gjort det. Dussintals andra människor gjorde det. Men han fann att en sak låg honom emot: hans beslut att vara hederlig. Han kämpade en hopplös kamp icke blott mot polska och ryska judar — det hade han förutsett — utan även mot dem av sitt eget lands affärsmän, som uppstått under kriget. De hade i fyra års tid haft annat att göra än att lyssna till redogörelser för de mål, man kämpade för vid fronten. De bjödo hundratusen francs för en bilpark (på kredit) och slumpade bort den för en million. Han var för blyg i sina bud. När han mot förväntan förtjänat tiotusen francs, fattade han sitt beslut. Han ville inte längre slåss om buden med dessa nya affärsmän. Han kände ett ställe, där man kunde förvärva pengar i det bästa sällskap och på ett sätt som åtnjöt allmänt anseende. Detta ställe var Monte Carlo. Han for till Monte Carlo. För två veckor sen kom han dit och nu satt han här på denna grönmålade soffa. Mitt emot honom dåsade kasinot i oktobersolen; dess dörrar stodo öppna som ett belåtet rovdjursgap. Där inne ... Herr Lavertisse rullade ursinnigt ihop sedeln i sin ficka. En franc! När ni har tagit allt det andra, varför tog ni inte den här också?

         Kasinots fönster blinkade betydelsefullt till svar: det finns ett skäl. Kasinot i Monte Carlo tar icke mot mindre belopp än fem francs. Ett belopp på en franc är det likgiltigt.

         En franc! Och på hotellet, där hans få tillhörigheter funnos — en kostym och några toalettsaker — låg hans hotellräkning. Hotellräkningar i Monte Carlo betalas, med tanke på de goda tågförbindelserna från staden, var tredje dag. Det var en vecka sedan herr Lavertisse betalte sin. För tre dagar sen hade han ett kort ögonblick varit i stånd att göra det, men uppskjutit det för att inte röra vid sitt spelkapital. Han beklagade djupt att han visat denna finkänslighet mot kapitalet. Det var en finkänslighet som långt ifrån visades det från andra håll. I förrgår och i går hade banken övertagit det i sin helhet. I förrgår hade han trotsat kyparnas ögon och ätit; i går hade han, ehuru härdad i ett världskrig, icke lyckats uppdriva mod nog att möta dessa ögon. Och i dag på morgonen hade han fått en kursiverad uppmaning att inom tjugufyra timmar... då eljest...

         Över Kasinoplatsen rullade automobiler på tysta gummihjul; sköna kvinnor smålogo mot rika, välklädda män; från Café de Paris kommo tonerna av ett kapell, som spelat sedan klockan tolv på dagen. På verandan blänkte det av silvergafflar och fat med silverlock; människor åto, åto rätter till hundra francs stycket, åto sig mätta, iakttagna av kypare med de välvilligaste och vördnadsfullaste pupiller ...

         Herr Lavertisse reste sig häftigt. Utan att bry sig om det meningslösa däri just nu gick han in i kasinot. Han hängde sin hatt i garderoben. Det kostade honom femtio centimer, femtio procent av hans förmögenhet.

         Salarna voro så gott som tomma. Vilken slump som drev honom fram till mittbordet i inre salen, är obekant, men plötsligt stod han där. Åtta eller nio spelare sutto där, mest systemspelare. Herr Lavertisse såg från den ene till den andre och lät sin blick stanna på en utlänning, som satt på en stol precis nedanför honom. Denne utlänning hade tre nackar och ljusblå grisögon; ett stubbat hår växte som tättklippt gräs över de feta sluttningarna av hans bakhuvud. Han hade ett protokoll med streck genom numren; han spelade varje gång på sex nummer, med stigande insats, och förlorade med ett urverks regelbundenhet. Då och då satte han också på svart eller rött, första eller andra dussinet. Då och då svor han också på ett språk som herr Lavertisse antog vara tyska, men som i själva verket var holländska.

         Med ens vände sig holländarens tur. Ett av hans nummer kom; han hade en louisdor ute och fick nu utbetalt sjuhundratjngu francs. Glädjen blev honom övermäktig; han utsände gutturala rop i alla riktningar. Plötsligt lade herr Lavertisse märke till en sak: på tredje dussinet, rakt under honom, hade holländaren kastat ut en femfrancsspelmark. Krupiären hade betalt den med tio francs, men holländaren gjorde ingen min av att dra in vinsten. Hade han glömt den? Eller lät han det hela stå? Det var omöjligt att säga. Krupiären slog ut på nytt i det han ropade:

         — Messieurs, faites vos jeux! Herr Lavertisse stirrade förhäxad på de femton francsen rakt nedanför sig. Vare sig holländaren glömt dem eller ej, var ett säkert: han såg inte åt dem. Såg någon annan åt dem? Nej. Krupiärerna stirrade på den stora salsklockan eller på holländaren, som övermodig av framgången svävade över bordet som en berusad humla, sättande, sättande och sättande. En ström av upphetsade ch-ch-ch omgav honom med ett surr liknande det, som insekterna framkalla genom att gnida täckvingarna mot flygvingarna. Mänskligt att döma dolde han de tre femfrancserna från alla andras ögon än herr Lavertisses. Men naturligtvis tänkte inte Lavertisse taga dem. Det vore ju ohederligt; det vore ett direkt brott mot hans nya principer.

         — Messieurs, faites vos jeux!

         Med ens såg herr Lavertisse som i en dröm sina fingrar handla. De femton francsen försvunno ilsnabbt från tredje dussinet; ett ögonblick efter hade han kastat dem bort till krupiären med ett rop:

         — På femton! Det hela!

         — Quinze, ça va! svarade krupiären. Rien ne va plus!

         Ett ögonblick senare förkunnade han:

         — Quinze, noir, impair et manque!

         Herr Lavertisse strök sig över pannan. Faran var över. Kom holländaren ihåg sin insats på tredje dussinet nu, gjorde det ingenting; nummer femton tillhör andra dussinet. Hade de tre femfrancserna fått stå kvar, hade enda följden blivit att kasinot tagit dem. Hans raska ingivelse hade hindrat kasinot från att vinna ytterligare. Kunde det kallas ohederligt? Han uppsköt debatten därom. Han hade annat att tänka på. Han kunde nu kalla femhundrafyrtio francs för sina. Han vinkade åt krupiären:

         — Femton och les chevaux med hundra francs vardera!

         Detta gav honom etthundrafyrtio francs över om femton klickade. Femton klickade, men fjorton kom och gav en utdelning på »hästen» fjorton-femton av ettusenåttahundra francs. Han hade nära tvåtusen. Skulle han sluta? Nej. Ett spel som börjat under sådana auspicier slutar man inte utan vidare. Det brann en dov eld vid hans tinningar; här blev revansch för de sista veckorna. Han satte åter ut på samma sätt; aderton kom och ökade hans kapital till nära fyratusen. Hans spel började väcka uppmärksamhet. En rödhårig herre med tydligen engelska kläder såg oavbrutet på honom genom två blå glasögon. Holländarens skalbaggssurr sjönk och blev dovare. Han förlorade numera varje gång. Herr Lavertisse ökade sin insats till maximum på nummer femton och tvåhundra francs på var och en av hästarna — sjuhundraåttio francs i allt. Trettiosex kom; han förlorade allt. Han satte ännu en gång maximum på femton och ökade insatsen på hästarna till trehundra — ettusenåttio francs i allt. Trettioett kom. Han upprepade sin insats och stirrade upphetsat på den lilla susande kulan. Trettiofem ... Gripen av raseri plockade han upp ur fickorna allt vad han hade; han såg inte hur mycket det var, han kastade det hela till krupiären: femton!

         Vad var det krupiären sade?

         Trettiotre.

         Allt var borta. Han stack handen i byxfickan. Den drog upp en femtiocentimerssedel, ingenting annat. Han hade inte mer att offra på nummer femton. Han hade redan offrat allt, t. o. m. en del av sina principer, det erinrade han sig nu, och nummer femton hade varit stumt som Baal. Trettiosex, trettioett, trettiofem och trettiotre hade kommit — tredje dussinet alltsammans. Tredje dussinet, där han hämtat sitt främmande startkapital hade tagit igen vad det givit. Var det en lektion i konfessionslös moral?

         Ch! Ch! Ch!

         Holländaren hade vunnit och världen fick inte sväva i okunnighet därom. Herr Lavertisse lämnade rasande bordet, fick sin hatt i garderoben och stod åter på kasinoplatsen. Solen sken; duvorna flaxade; havets blå kröningsmatta låg upprullad bakom palmerna. Ur de gulvita lustslotten strömmade leende människor på väg till kasinot.

         Med handen om sin femtiocentimerssedel tog herr Lavertisse plats på sin gamla bänk.

         Vad nu?

         Han hade kämpat en jakobskamp med ödet och förlorat. Ödet hade slitit halva den sköld, han lyfte mot det, ur hans hand. Och inte nog med det. Han hade jämkat på sina principer, och omedelbart fått sitt straff. Ruletten, eljest sällan ett redskap i moralens tjänst, hade inskärpt hos honom vad de militära myndigheterna sagt, när han hemförlovades:

         — Man måste leva hederligt.

         Kanske hade han misslyckats, därför att hans ohederlighet varit för liten? Kanske hade det gått bättre om han tagit etthundrafemtio francs i stället för femton.

         Bort med dessa tankar! För framtiden ville han vara hederlig. Men hade han någon framtid? Vad skulle han närmast taga sig till för att visa sin vilja till hederlighet?

         Om man sagt honom att denna fråga intresserade någon annan än honom själv, skulle han ha hånskrattat. Världen föreföll honom kall som is. Det gick en period, under vilken han orörlig såg kasinoklockans visare sjunka mot fem och sex och åter lyfta sig mot sju. En solvisare hade icke kunnat markera dessa klockslag; solen var borta. Luften var kylig. Ingen satt längre ute utom herr Lavertisse. Vid sextiden gjorde herr Lavertisse en kort rörelse på sin soffa och mumlade några ord som voro obegripliga för utomstående och förblevo obesvarade.

         — Om professorn vore här! Om jag visste var han är!

         Han fixerade de förbigående utan att veta av det. En av dem, en rödhårig herre i omisskännligt engelska kläder, som själv gick av och an i ögonskenligen djupa funderingar, besvarade hans blickar genom två blå glasögon. Han märkte det inte. En av kasinovakterna kom fram och antydde ett intresse för hans hälsa med orden:

         — Ni fryser inte, monsieur?

         Herr Lavertisse ryckte till. Han väckte alltså uppseende! Nå, han hade också suttit där i sju timmar, med ett kort avbrott. Han reste sig utan att svara och började gå runt palmplanteringen. Vakten följde honom på diskret avstånd. Den rödhårige engelsmannen, som sett sig fixerad av Lavertisse, gjorde detsamma. Lavertisse greps med ens av raseri, det röda hungerraseriet som kommer ögonen att svida och hetta. Förtjäna sitt bröd hederligt! Undgå meningsskiljaktigheter med rättvisan! Han begärde inte bättre, men vad hade man för tack för sin goda vilja? Här stod han, utan pengar, utan en matbit sen trettio timmar ...

         Han stannade framför Café de Paris’ upplysta fönsterrad. Där inne sutto människor och åto och drucko, människor av vilka säkerligen endast ett fåtal kunde jämföras med Aristides. Där inne fanns mat, dryck, alla idéer som födas av en vinflaska. Här ute gick man runt i kretsgången av sina idéer som en oxe som tröskar. Man blev dum! Fönsterraden blinkade hypnotiserande. Sade någon, att det var ohederligt att gå in där med femtio centimer på fickan? Strunt! blague! merde! Om inte annat, så träffade man kanske bekanta!

         Han behövde inte öppna dörren till kaféet; en neger ryckte upp den för honom. Ljuset, värmen och negerns kolossala leende nästan bedövade honom. Han tog av sig sin hatt och räckte den till en piccolo. Mekaniskt gick hans hand till byxfickan. I nästa ögonblick såg han in i ett litet men indignerat ansikte. Piccolon hade mottagit den enda sedel, som skilde herr Lavertisse från den totala bankrutten, men tycktes inte ana dess historiska värde.

         En fet, rödblond hovmästare med stubbmustasch eskorterade honom till ett litet bord i skuggan av en palm.

         — Vad befaller monsieur?

         Herr Lavertisse vaknade till medvetande. Vad hade han gjort? Han hade haft ett allmänt beslut att gå in, en ögonblickets ingivelse att skaffa sig mat och dryck. Nu stod en man här med en matsedel. Han skulle välja ut mat, gå i detaljer. Han blev betänksam, han ångrade sig, men vad var att göra? Reste han sig och gick, blev han löjlig. Han ville inte bli löjlig. Han hade en sak att göra: äta någonting billigt och ordna räkningen på ett eller annat sätt. Man betalade ju inte förrän efteråt. Den självrättfärdigande rösten mumlade åter: Bekanta! Det kommer säkert bekanta! Hans ögon fastnade vid ordet ostron.

         — Ostron, sade han mekaniskt.

         — Ett dussin?

         Han ångrade sig redan; vad skulle han med ostron? Men han saknade kraft att ta tillbaka beställningen.

         — Ett halvt dussin, prutade han.

         — Och sedan?

         — Sedan?... Vi få se.

         — Och som vin, monsieur?

         En vinkypare i svart förkläde hade lyft sig vid hans sida och lagt en diger skinnbunden bok under hans ögon.

         — Och som vin, monsieur?

         Den skinnbundna boken, som liknade en medeltida mässbok, låg förslagsvis uppslagen på rubriken Vins de Champagne. Han bläddrade hastigt förbi denna rubrik. Han fann de vita bordeauxvinerna.

         — Château Carbonnieux.

         — En hel?

         — En halv.

         Hovmästaren och vinkyparen drogo sig tillbaka under andliga axelryckningar. Vad var detta för en gäst? Från sin plats vid dörren betraktade piccolon honom med en blandning av misstro och förakt. Femtio centimer till en garderobpiccolo på Café de Paris i Monte Carlo! En kypare lade med överdriven iver fram bröd; en annan ordnade med ironisk omsorg ett vin- och ett vattenglas; en tredje satte med understruken beskäftighet fram en karaffin vatten; en fjärde ställde en meterhög iskylare bredvid hans bord och lät demonstrativt den lilla halvflaskan vit bordeaux försvinna i den. En femte bar fram ett jättelikt fat av silver, på vilket sex ostron bildade en mycket gles arkipelag. Herr Lavertisse tänkte dystert:

         Dessa dårar förakta mig, därför att jag gör små beställningar. De göra det, därför att de vänta sig drickspengar av mig. Och de veta inte, att piccolon fick allt.

         Han tog första klunken av sin bordeaux. Den gick genom honom som en stråle av kraft. Han rätade på sig med lysande ögon. Var var han? Han satt på Café de Paris i Monte Carlo utan en centime på fickan och åt supé. Förträffligt! Varför inte? Låtom oss äta och dricka; någonting inträffar säkert under tiden. Någonting inträffar alltid bara man vinner tid. Han vinkade till sig hovmästaren.

         — Monsieur befaller?

         Herr Lavertisse hade redan funderat ut, vad han ville göra för att vinna tid.

         — Ni har vaktel?

         — En förträfflig vaktel.

         — Giv mig en vaktel, gott späckad, och sallat.

         — Och att dricka?

         Ånyo stod mannen i det svarta förklädet vid hans sida, ånyo lyste rubriken Vins de Champagne mot honom. Denna gång bläddrade han förbi den av epikureiska, icke av ekonomiska skäl.

         — Haut Brion.

         — Den finns endast på helflaskor.

         — Nå väl, en helflaska.

         Hovmästaren och vinkyparen drogo sig tillbaka med reverenser. De andra kyparna började revidera sin uppfattning av herr Lavertisse. En slog vördnadsfullt upp resten av hans vita bordeaux; en annan sopade bort hans brödsmulor med en silverborste; en tredje satte fram ett askfat av silver, för den händelse han skulle få lust att röka; en fjärde övervakade de andras operationer. Herr Lavertisse såg förbi dem alla med en kejsares lugna likgiltighet. Han var så tillfredsställd som man är, när man har intagit en ståndpunkt. I kaféet dansade urringade kvinnor, förda av professionella dansörer som togo tjugu francs i hyra för var dans; herrar i frack och med vita skjortbröst nickade takt till melodier från Dahomey. En femte kypare kom med hans Haut Brion; den låg framstupa i en videkorg med halsen utsträckt genom ett hål i korgen, som en livdömd tillrättalagd i en giljotin. En sjätte kypare kom med hans vaktel. Den fräste på ett silverfat, under vilket det brann en gul låga. Hovmästaren trancherade den själv och lade för herr Lavertisse. Åter tänkte herr Lavertisse:

         Förut voro parasiterna ohövliga, nu äro de hövliga. Det är därför att de vänta sig drickspengar av mig. Det skola de också få, när någonting har inträffat. Någonting inträffar alltid, om man endast förstår att vinna tid. Och det ligger ingenting ohederligt i att vinna tid.

         För att vinna tid beställde han efter vakteln Strassburgergåsleverpastej och Clos de Vougeot av årgången 1911. Den omständigheten att Clos de Vougeot av denna årgång endast fanns på helbuteljer inverkade inte på hans beställning. Han sade till vinkyparen:

         — I vad som blir över kan ni dricka min skål!

         Emellertid inträffade fortfarande absolut ingenting; för att vinna ytterligare tid åt han ost och dessert och beställde kaffe med ett glas Armagnac. Betjäningen fladdrade nu kring hans bord, ivrigare än bin kring en honungskruka. Fortfarande inträffade ingenting. Dansen virvlade på golvet; kapellet spelade melodier hämtade från Ashante; de sköna kvinnorna smålogo med karmosinröda läppar. Vid ett bord bjöd en systemspelare sitt offer på supé, under det han förklarade varför systemet denna dag spruckit; offret drack melankoliskt och såg på ljuskronan, som för att bedöma om den kunde uppbära en rännsnara. Visaren vred sig närmare och närmare tolv. Den självrättfärdigande rösten, som mumlat om bekanta, vilka måste anlända, tystnade. Herr Lavertisse spejade runt salen; han såg inte ett ansikte som han kände, icke en människa som föreföll beredd att betala hans räkning, vilken förmodligen gick lös på fyrahundra francs. Alla ansikten voro kalla, kalla och reserverade som den rödhårige engelsmannens, vilken orubbligt stirrade på dansen genom sina blå glasögon. Klockan blev tre kvart på tolv, den blev fem minuter i tolv; ingenting inträffade fortfarande. Skulle någonting inträffa nu, fick det inträffa fort. Vid de andra borden prasslade det av sedlar; ödmjuka ord hördes: tack, monsieur, tack, jag tackar er, vi tacka er, tack, monsieur! Skulle han få höra dessa ord i afton? Det föreföll tvivelaktigt. Nu stod den rödlätte leende och bugande vid hans bord.

         — Monsieur, förlåt, vi stänga om två minuter. Vad vill ni! Det är lagen!

         Lagen ... Lagen ... Vad var det man hade gett honom en vink om? Om att undvika meningsskiljaktigheter med lagen.

         — En minut, hovmästare! mumlade han. Den rödlätte bugade reserverat. Vad skulle han göra, om det fortfarande inte inträffade någonting? Skulle han gå på toaletten? Försöka försvinna den vägen? Det fanns bara en väg till toaletten, och den gick förbi hovmästaren. Dessa stora kaféer byggdes med en brist på sunt arkitektoniskt förnuft, som var upprörande ... Nu kom hovmästaren igen. Bakom honom kom kyparen med det svarta förklädet. Bakom honom kom kyparen, som satt fram askfatet. Bakom honom kom kyparen, som sopat bort brödsmulorna. Bakom honom kom kyparen, som satt fram iskylaren. Bakom honom stod piccolon från garderoben. Bakom honom stod negern vid dörren, grinande som en haj.

         Han var ensam i lokalen. Ensam skulle han gå den svåra vägen, ensam som man vandrar vägen in i skuggornas land. Skulle han själv be dem, ringa till polisen? Det vore en gest. Men en annan gest föll honom in.

         Han vinkade åt piccolon som fått hans sista sedel.

         — Min hatt!

         Han fick den och reste sig. Hovmästaren tog ett steg närmare. Vinkyparen tog ett steg närmare. Hela den stora skaran tog ett steg närmare. Han jämkade hatten till rätta. Det finns gäster som först begära sin räkning med hatten på. Alla dessa människor tycktes taga honom för en sådan gäst. De dårarna. Nu —

         Han omsvepte dem med blicken, hovmästaren, vinkyparen, kyparen med servetten, kyparen med iskylaren, kyparen med askfatet, kyparen med brödsmulorna, som en general vilken mönstrar sina trupper. Därpå hälsade han lätt:

         — God afton!

         Han vände sig och gick långsamt mot dörren. När kom rösten vid hans sida? När kom det förvånade, det förfärade, det harmsna, det dussintungade:

         — Monsieur! Ni glömmer räkningen!

         Det kom inte. Negern öppnade dörren för honom och samtidigt sin tandrika mun. Han steg ut genom dörren. Bakom honom ljöd ett mångdubbelt, ett beskäftigt, ett inställsamt:

         — Monsieur, tack! Tack, monsieur, jag tackar er, vi tacka er, tack, monsieur!

         Han kunde inte behärska sig längre. Han vred på huvudet och såg sig om. Han såg idel bugande huvud, hovmästarens huvud, vinkyparens huvud, hela den stora härskarans huvud.

         — Tack, monsieur! Monsieur, tack och god afton!

         Jo, han var vaken och även något så när nykter. Klockan på kasinots fasad lyste månlikt. Han konstaterade att den var tio minuter över tolv, och att han inte såg mer än två visare. På kasinoplatsen brann en båglampa över den soffa, där han i sju timmar grubblat över fattigdomens problem.

         Han stirrade förnärmat på den. Det var tydligt att dessa problem icke voro värda så mycken uppmärksamhet.

      

   


            Tredje kapitlet.

            Litterära meditationer.

         
En violett herre satt på Faraglia i Rom med ett nummer av en tidskrift i handen, i vilken det stod en berättelse av honom själv, som han aldrig hade skrivit.
Till att börja med vägrade han att tro, att det var sant. Hur skulle sådant kunna tänkas?
Denna fråga var berättigad. Aldrig i litteraturhistorien har något liknande inträffat. Andra tidskrifter ha innehållit berättelser, som icke varit skrivna av den författare, som signerat dem. Men då har det berott därpå att författaren stulit berättelsen från någon annan författare utan dennes vetskap. Motsatsen, att en författare skänker en annan en berättelse utan hans vetskap, är så otänkbar, att man tar sig om huvudet och känner efter, om man är vaken.
Jo, man är vaken. Solen skiner på Palazzo Venezia; en snorig gatpojke önskar göra affär med en violbukett och vill inte låta sig avspisas, numret av tidskriften ligger där till bevis på det. Det innehåller första kapitlet i en roman av Maurice Lebrun, och Maurice Lebrun har varken skrivit första kapitlet eller något annat kapitel i någon roman på mycket länge.
Nej, ett kapitel i en roman blir inte till av sig själv — tyvärr. Alltså måste, för så vitt icke livet är ett drömspel, någon ha varit framme. Någon måste ligga bakom detta fenomen. Vem är denne någon? Varför har han gjort vad han gjort? Hur har han kunnat göra det? Hur har det varit möjligt?
Den första frågan är omöjlig att besvara. Ingen och alla kunna misstänkas.
Den andra frågan är väsentligare. Varför har vederbörande gjort detta? Förutsatt att han inte är galen, kan man knappast tänka sig mer än två bevekelsegrunder. Den ena är litterär fåfänga. Den andra är dunkla ekonomiska planer.
Vill vederbörande använda gökens metoder för att bli ryktbar? Önskar han lägga ett ägg i en annans bo och ha nog av denna andrahands fadersglädje? Har man någonsin hört talas om en dylik förening av äregirighet och blygsamhet? Nej.
Eller gå hans planer längre? Är den rena litterära tillfredsställelsen inte nog för honom? Tänker han göra sig pengar på sin snuskiga bedrift? Det är mera tänkbart, det är tänkbart. Men Revue Lévy har order att utbetala honorar genom Maurice Lebruns bank i Rom; att den hittills inte gjort det, beror på att ingenting funnits att honorera. Men i banken finns endast en tjänsteman; det är innehavaren själv; han känner Maurice Lebrun och betalar inte ut till någon annan.
En tredje punkt återstår: hur har detta varit möjligt? Manuskriptet kan ha varit skrivet på maskin, ja, har säkert varit skrivet på maskin, men ett manuskript är icke bara så och så många sidor på maskin, det är stil! Det är innehåll! Detta skulle vara Maurice Lebrun! Detta skulle vara hans oefterhärmliga stil! Detta skulle ha flutit ur den penna, som skrivit Renard Lepin och trettioen andra böcker! Vem är den redaktör som har läst en enda av dessa böcker och låter dupera sig av denna tarvliga efterapning? Efterapning! Haha! och åter igen haha! Vem vågade kalla detta en efterapning? Efterapning vore en hederstitel för ett sådant alster. En efterapning innehåller antydningen till en likhet. Men var finns skuggan av en likhet mellan Maurice Lebrun och detta? Var finns Maurice Lebruns humor? Vad har det blivit av hans intrig? Vad har det blivit av hans stil?
Nej, att en redaktion som redaktionen för Revue Lévy tar ett mischmasch som detta, utan stil, utan intrig, utan humor, för ett verk av Maurice. Lebrun, det är till den grad otroligt, att man åter igen tar sig om huvudet och känner efter om man är vaken.
Man är vaken. Exemplaret av Revue Lévy ligger där till bevis på det. Det innehåller första kapitlet i en ny roman av Maurice Lebrun. Och Maurice Lebrun har inte skrivit något kapitel på länge — har inte kunnat skriva på länge.
Det vill säga, sådan smörja som denna hade Maurice Lebrun — nej, sådan smörja hade Maurice Lebrun aldrig kunnat skriva!
En sak var att göra: telegrafera till tidskriften. Taga reda på hur manuskriptet kommit den till handa, varifrån det avsänts, vem som avsänt det, om han gjort försök att få ut honorar, rättare sagt, vilka försök han gjort att komma åt honorar. Noggranna detaljer behövdes för att få fatt denne usling, för vilken intet var heligt. Ett sådant telegram blev långt; det fick formas med omtanke; det kom att kosta pengar.
Lebrun lyfte sig, blodsprängd i ögonen som en tjur, från Faraglias trottoarbord. Han fick gå till banken innan han gick till telegrafstationen. Det lilla kapital han ännu ägde stod i en bank av motsvarande storlek; signor Nathan Sinigaglia förvaltade det i sitt kontor vid San Silvestro. För att undgå trängseln på Corso tog han de små parallellgränderna till denna. Han mötte gigantiska kärror på två hjul, som nästan fyllde mellanrummet mellan husväggarna; blinda och benlösa tiggare vädjade till hans medlidande och välsignade honom på förhand; på ett ställe hade en man gjort upp eld mitt på gatan och kokade sin middag över den. Maurice Lebrun var blind och döv för allt detta. Hans tankar voro upptagna av den okände, som ingripit i hans liv. Hans ansikte var violettare än någonsin, när han genom larmet på San Silvestro tumlade in i Sinigaglias bank.
En majestätisk katt med gröna sfinxögon, Italiens heliga djur, satt på bankens disk. Bakom disken sysslade Nathan Sinigaglia med det hopplösaste av allt, ett italienskt telefonsamtal.
— Bronto, signorina, bronto! ropade han gång på gång, melankoliskt skorrande. Bronto, bronto!
Pronto, som blev bronto i Nathan Sinigaglias mun, betyder jag är redo, eller hallå! Det är det enda ord som befordras av italienska telefontrådar.
Nathan Sinigaglia hängde upp luren med en suck. Till och med hans nations tålamod, prövat i enformiga ökenvandringar, gav tappt inför detta.
— I fyrtio minuter, signor, sade han, har jag stått här och ropat! Abrahams gud! Vad önskar ni, signor?
— Pengar, sade Maurice Lebrun. Hur mycket är det jag har innestående?
Nathan Sinigaglia flyttade katten och slog upp i en liggare.
— Signor, ni satte in sjutusen lire hos mig för en månad sen. I dag har ni innestående trehundra lire.
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