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Båten krängde till för ett vindkast; baronen, som kåserade på relingen med ett grogglas i handen, gick över bord och sjönk. När vi fiskat upp honom, återtog han:
— Var var det nu jag var? Jo visst, jag talade om gästvänskap. Ett vackert ord, gästvänskap! Föga använt nuförtiden, skulle jag tro! När jag hör det, kommer jag alltid att tänka på Homerus. Sigurd Soot har aldrig presterat något som går upp mot Odysseus’ gästvänner, som väntade i tio år på att värden skulle komma hem. Nå, nuförtiden räknar man ju om alla gamla tidsbestämningar. Metusalems år var ju bara månår. Om det gäller för Odysséen också, då kan Soot ledigt övertrumfa Penelopes friare. Hos Hasselbergs på Björkhaga stannade han i tio månader och fem dagar, och hos Molin i Börstidningen ett runt år. Hasselbergs reste själva sin väg en morgon medan han sov och lämnade huset tomt på allt — mat, dryck, ljus, värme och; pigor — för att ge honom en fin vink om hur landet låg, och Molin — ni vet, Molin med det svarta skägget och den milda rösten — Molin tog honom under armen på det där ridderliga sättet han har och följde honom nedför trapporna och ut på gatan och allt närmare och närmare stationen, och under tiden talade han med sin milda, beslöjade röst, oavbrutet, ni förstår: — Kära vän, sade han, det finns en sak, som jag har tänkt på nu i någon tid, noga räknat i elva månader, tre veckor och sex dagar, och det är den, kära vän, att vi leva i ett privatkapitalistiskt samhälle, där allt det värdefulla är monopoliserat av företagsamma människor, och inte för att jag har mycket tilltro till kommunismen inte, nej, det skall du inte tro, men det finns i alla fall gränser för ett monopol, och jag börjar känna att jag har överskridit dessa gränser på ett sätt som närmar sig det otilllåtliga. Ja, just jag, kära vän, ty nu har jag monopoliserat dina sällskapstalanger i elva månader, två veckor och sex dagar, ty jag räknar inte den veckan, som jag statistiskt sett kunde ha rätt till som min andel bland rikets övriga invånare! Du har så att säga blivit ett samvetsproblem för mig, kära vän, du håller mig vaken om nätterna, inte därför att du aldrig vill gå och lägga dig, utan som problem, förstå mig rätt! Och det är nu så, att skall man kunna skriva i en Börstidning, så har man inte tid att syssla med samvetsproblem. Adjö, kära vän, och tack för den här gången, hjärtligt tack, och nu farväl, här har du biljetten!
Baronen styrkte sig ur grogglaset och återtog:
— Var var det nu, jag var? Jo, Sundelius var krögare och själv smålänning, så att där hade Soot sannerligen utsikterna emot sig, när det gällde gästvänskap. Men det var så, att Sundelius’ hotell låg i en stad på västkusten, dit det nog kom folk om sommaren, men aldrig om vintern, och Sundelius hade grubblat mycket över den saken utan att komma till klarhet, då Soot arriverade.
Han kom direkt från Molin, och hans kollin voro inte många, men de voro ganska imponerande. Han hade två läderkappsäckar, som voro överklistrade med adresslappar. Den ena var hans egen, den andra hade han lånat på Björkhaga, den morgonen då Hasselbergs reste från honom. Och så hade han en ulster av det slaget, som man bor i, som i ett tält. Jo, Soot förstår sig på iscensättning. Han har inte förgäves tecknat affischer till varietéerna i Buenos Aires och varit statist på hovteatern i Montenegro. Sundelius mottog honom i entrén (han lät alltid kappsäckarna komma före sig själv) och bugade sig till golvet inför ulstern. Önskades det rum?
Ja, det önskades rum. Ett stort, bra rum, med fri utsikt mot havet och med balkong. (Nur der Lump ist bescheiden.)
Skulle det vara över natten, eller...
Nej, om ingenting oförutsett inträffade, blev det på någon tid.
Jaså — kanske en vecka?
Kanske en vecka, och kanske — Soot kände sig för med rösten, försiktigt som doktorn som palperar ett sjukt ställe — och kanske betydligt längre. Han var i färd med ett viktigt litterärt arbete (nämligen att skriva brev till alla tänkbara långivare), och han behövde arbetsro.
Aha? litterärt arbete?
Ja — men direktören fick inte missförstå honom! Han var ingen skribent av det vanliga slaget. Han hade länge haft fasta förbindelser med världspressen (nämligen i elva månader och tre veckor med Molin i Börstidningen) och — nogav — han behövde ett gott arbetsställe.
Sundelius skyndade sig att bedyra, att bättre arbetsställe än hos honom kunde ingen skribent önska sig. Lugn! Ro! Förstklassig behandling! Allt! En annan sak var att han som krögare måste beklaga att staden erbjöd så mycket lugn och ro. Folk reste sin väg i augusti! Och varför gjorde de det? Därför att ingen sagt dem, att september och oktober, och fördenskull november, december, januari, februari, mars, april och maj voro lika vackra som juni och juli! Det dög naturligtvis inte att vem som helst sade dem det, det fick vara någon som hade ordet i sin makt...
Soot vågade inte tro sina öron. Vad var det för ett vänligt öde som fört honom just till denna stad? Det var ju det drömda ideallandet, där lammen självmant anförtrodde sig åt ulvens vård! Med hjärtat bultande av segervisshet gick han upp på sitt rum, där han genast ringde på städerskan.
Det visade sig vara en ganska näpen blondin. Soot har ett tilltalande faunansikte med sneda ögon och tjockt, svart hår. Han knep ihop ena ögat, kittlade städerskan under hakan, stämde upp en sjömansvals, som han själv författat (han skriver vers och musik lika lätt som han skriver och ritar), bugade sig ceremoniöst för städerskan och dansade ut med henne över golvet. Efter två varv förde han henne till en stol, kon verserade henne om hotellet och dess ägare, bjöd henne på ett stycke choklad (han går aldrig utan praliner) och följde henne till dörren i det han kastade tio slängkyssar efter henne, en för vart finger. Därefter packade han upp en skrivmaskin, som han köpt på avbetalning och som var halvt utsliten på grund av hans korrespondens med firman som sålt den, samt en smoking som han aldrig pantsätter, vad som än händer, iförde sig smokingen och gick ned i kaféet
Uppasserskan var en allvarsam brunett med stora mörka ögon under tunga ögonlock. Soot beställde en lättgrogg, fastslog att rosorna voro på väg att vissna, men att georginer och krysantemum voro en strålande ersättning, och bad om lov att få sända henne några av dessa blommor. Varför? Därför att hon var i släkt med dem — deras vackraste syster. Var han skald? Ja, livet hade tvingat lyran i hans hand — livet, kärleken och sorgen. Han såg mörkt ned i grogglaset. Ville hon höra en av hans dikter? Hon tackade med stora vidöppna pupiller, och han läste omedelbart upp en dikt, en blandning av Karlfeldt och Levertin, en högstämd hyllning till Kvinnan, alltings ursprung och mål, ur vars sköte vi stiga och till vars sköte vi dragas till baka. Hon sätt med halvslutna ögon, när han — med en diskret handtryckning lämnade henne
och gick in i matsalen.
Vid kassan i matsalen satt fru Sundelius; hon hade varit kassörska, innan hon blev gift och insisterade på att behålla platsen efter äktenskapet, ty hon kände av egen erfarenhet, vart det kan leda att ha en ung, vacker kvinna pä denna post. Soot, som visste allt genom städerskan, bemötte kassan med utsökt hövlighet, bugade sig och bad att få växla den femtiolapp, han alltid reserverar för sådana tillfällen. (Nästa morgon växlar han tillbaka en femtiolapp på annat håll, vilken därpå växlas i kassan — och så vidare, och så vidare. Förtroligt kallar han detta för galten Särimners system.) Fru Sundelius växlade femtiolappen Särimner, såg gillande på ägarens smoking och självknutna slips och underrättade sig på ämbetets vägnar om numret på hans rum. Det var fjorton, hans lyckonummer!
— Aha, han spelade i lotteriet? — Nej, men om vintrarna i Monte Carlo. (Han hade varit där en gång med en kolångare.) — Ah! Monte Carlo! Var det inte underbart? — Jo då, jo för allt i världen. (Att resa med en kolångare skulle vara ett tvivelaktigt nöje, om den så ginge på
paradiset.) — Ah, han var naturligtvis bortskämd och blaserad! — Bortskämd möjligen, men blaserad, nej! Hur mycket vackert han sett ute i världen — han avslutade inte meningen, ty han såg ur ögonvrån Sundelius komma in i matsalen. ,— Hur mycket vackert han sett ute i världen — vad så? Det var ohövligt att börja en sats och inte avsluta den! Soot lät sin blick avsluta meningen, bugade sig som en hovman och gick till sitt bord. Sundelius kom fram till sin fru, som satt och stirrade upp i ljuskronan.
— Vad pratade ni om? frågade han nyfiket.
— Han ville bara växla en sedel, svarade frun tankspritt. Vem är han?
— Han skriver, sade hennes man. Han har förbindelser med världspressen. Det talade han om i förbigående. Det är en distingerad typ, eller vad säger du?
— Vet du vem han liknar? viskade fru Sundelius. — Valentino!
— Prat! svarade mannen. Han har ju uppnäsa!
— Vad gör det! protesterade frun harmset. För resten var det inte näsan jag tänkte på. Det är något kring ögonen...
— Vet du vad jag tänkt på? Om man kunde få honom att skriva i tidningarna — det vore något! Det är ju meningslöst att det här stora hotellet...
Sundelius var inne på sitt älsklingstema. Frun lät honom hållas och iakttog i smyg Soot, som åt sin supé med tänkbarast korrekta uttryck, och då och då lät sin blaserade blick lysa upp, när den gled förbi henne.
Den första veckan gick utmärkt. Soot gick i smoking som en engelsk lord, och hans liv påminde mest av allt om fyra delar av ett konversationslexikon. Första delen angick hans konversation med Sundelius; dess rygg bar i guldtryck orden Avståndsbedömning till Bearbetning. Andra delen var städerskans; den gick från Blondin till Blygsamhet. Tredje delen var flickans i kaféet och sträckte sig från Själ till Själsfrändskap. Men fjärde delen var i praktband; den lästes samman med fru Sundelius och gick från Äktenskap till Ärbarhet. I början på andra veckan avancerade studierna i första delen från Bearbetning till Beslut: Soot fattade beslutet att kungöra i världspressen, vilken enastående rekreation man gick miste om, ifall man inte slog sig ned över vintern på Sundelius’ hotell. Han meddelade beslutet till Sundelius, och detta avklippte alla studier i konversationslexikonets fjärde del, ty i glädjen höll Sundelius kassan belägrad lika envist som Times’korrespondent i Tsarens Kurir belägrade telegrafluckan i yttersta Östern. Soot tog revansch i kaféet och första våningen. I kaféet avancerade han från Själsfrändskap till Syskonsjäl och i första våningen från Blygsamhet till Biografbiljett.
Den tredje veckan grydde med en hotande sky på sin himmel. Sundelius hade vant sig att stryka runt i korridoren utanför Soots rum, där han lyssnade till en musik, som för honom var skönare än sfärernas, nämligen till klappret av Soots på avbetalning nu snart uppslitna skrivmaskin. Varje smäll, som han hörde, betydde en bokstav som fogades in i ett ord, och varje ord var en del av den lovsång över hans hotell, som snart skulle genljuda i världspressen! Postkontoret låg mittemot hotellet, och varje dag kunde han se Söot skynda dit med digra buntar av försändelser (nämligen brev till de obevekligt stumma långivarna.) Men det visste inte Sundelius, och det var inte hans småländska misstänksamhet, som en dag i tredje veckan drev honom ned på postkontoret, det var lusten att få dela sin glädje med någon annan. Postmästarn och han hade inga hemligheter för varandra, inte heller postala.
— God middag, god middag, bror postiljon! sade Sundelius. Nå, det är visst nya tider här på posten i år, eller vad säger bror?
— God middag, bror källarklot! Andra tider? Det vet jag inte något om.
— Så? Du brukar väl inte ha många brev till utlandet i vanliga fall?
— Nej, och det har jag min själ inte i år heller!
— Så? jag har annars en gäst, som har stor korrespondens på utlandet!
— Ja, då skickar han den trådlöst, bror källarklot, för genom mig gör han det inte.
I detta ögonblick kom någon inskyndande på postkontoret. Det var Soot, som från sitt fönster sett Sundelius styra kosan dit. Livet hade gett honom en nästan fruktansvärd inblick i människornas själsliv, och åsynen av Sundelius, som gick in på postkontoret, dit han annars alltid skickade sin portier, hade med ens fyllt honom med aningar. Han förbannade sig själv, som endast postat låneförslag och ingenting annat. Inte fanns det någon sekretess i en sådan här småstad, inte! Utan att tveka en minut högg han en bunke kravbrev från skrivmaskinsfirman, stoppade ned dem i ett kuvert, skrev Till Redaktionen av Berliner Tageblatt utanpå, och störtade till posten. När han fann sin värd vid disken, hälsade han med ett hövligt småleende och stack in ett tjockt brev till postmästaren.
— Rekommenderat och express! sade han och tillade: Det är ett manuskript, men jag skickar alltid mina manuskript som brev, inte som trycksaker!
Han höll kuvertet så att Sundelius kunde läsa adressen. En suck stal sig väg ur källarmästarens bröst. Soot hörde, förstod och vände sig till honom i lätt kåserande ton:
— Jag har beslutat att ta hela den här saken rationellt, herr direktör. Jag hade först utarbetat en slags gemensam artikel som jag tänkte översätta till vart och ett av de tre huvudspråken. Men det är fel — det är fel! Vart land skall bearbetas på sitt vis! Detta är den tyska artikeln. I morgon börjar jag skriva den engelska, och när den är färdig den franska. Italien vet jag inte om det lönar sig att tänka på... Hur mycket blir det i porto, herr post mästare? Jag har visst inte småpengar — törs jag besvära med den här?
Han överräckte ostentativt sedeln Särimner, betalade och gick. Sundelius panna lyste som förklarad. Han sökte förgäves behärska sin röst, när han sade adjö till postmästarn. Rationellt — varje land efter sin karaktär — jag vet inte om det lönar sig att tänka på Italien...
Nästa vecka gick förbi som i en dröm. Mitt i veckan stötte Sundelius och Soot som av en händelse åter ihop på postkontoret, och denna gång var det redaktionen av Times, som hade brev att emotse! Sundelius’ känslor överväldigade honom till den grad, att han åter höll kassan besatt en hel afton och drev Soot ut i kaféet, där han och uppasserskan studerade tredje delen av lexikonet från Syskonsjäl ända fram till Självbestämmanderätt.
Det var i femte veckan som marken började gunga. Och det som satte den i gungning var sedeln Särimner.
I en liten stad finns det inte så många ställen där man kan växla till sig en femtiolapp, när banken är stängd. Därav kom det sig att cigarrhandlande Petersén en dag i denna vecka sade till Sundelius:
– Det är en livad prick som du har boende på ditt hotell! Han med svarta håret och ulstern!
Sundelius rynkade ögonbrynen vid detta sätt att omtala hans mest aktade gäst.
— Livad prick? Vad menas?
— Bara att jag gärna skulle veta vad han gör med alla femtiolappar han växlar till sig i min affär!
— Femtiolappar?
— Ja! Varannan eller var tredje dag kommer han in, plockar ihop femtio kronor i sedlar och silver och säger: törs jag be att få växla till mig en femtiolapp? Vad i himlens namn skall han med dem?
— Hm! sade Sundelius och rynkade ögonbrynen, men denna gång för att tänka bättre. Han skickar kanske iväg dem i brev.
— Han gör väl det, skrockade cigarrhandlaren.
När Sundelius kom hem gick han direkt in i matsalen. Vid kassan stod Soot och plockade på sig ett antal sedlar. Sundelius kom fram till sin fru.
— Vad ville han? frågade han kort.
Hon lyfte förvånad på ögonbrynen.
— Herr Soot? Han bad mig växla en femtiolapp, ingenting annat.
Hennes man sänkte grubblande huvudet tills han såg ut som om han velat stångas.
— Växla? En femtiolapp?
— Du hör vad jag säger! Törs jag fråga om det är något ont i att en gäst växlar pengar hos mig? Det gör herr Soot var och varannan dag, om det intresserar dig!
— Femtiolappar?
— Ja.
Sundelius’ ögonbryn gingo i knut över näsan som ett illa bundet skosnöre. Efter en stund gick han. Men Soot såg till sin skräck, att han inte bugade sig i förbifarten som han annars brukade.
Han hade gjort ett felsteg, det kände han med divinatorisk klarhet, men vilket? Han grubblade däröver hela natten och somnade inte förrän i daggryningen, och då var ödets första pil redan pä väg mot hans bröst.
När han kom ner i hallen, stod Sundelius med ett kuvert i handen. Hans ansikte var mörkt som åskan, ty på kuvertet stod med gotiska bokstäver Berliner Tagehlatt, och kuvertet var för tungt för att innehålla ett vanligt brev. Soots hjärta slog en häftig alarmsignal. Det
hade han inte väntat sig! Hade han varit bombsäker på en sak, så var det på att hans försändelse skulle gå i papperskorgen med en svordom ! Men med äkta tysk samvetsgrannhet...
Han skyndade fram till Sundelius med ett strålande leende.
— Nå, det var roligt! Där är korrekturet på min artikel ser jag!
Sundelius’ ansikte ljusnade för första gången på tolv timmar. Han räckte bockande fram kuvertet och började utgjuta sig, men Soot, som darrade av förfäran vid tanken på att han kunde be att få se korrekturet, hörde inte på. Han störtade upp på sitt rum, läste berlintidningens ironiska skrivelse — de hade dechiffrerat hela skrivmaskinsfirmans korrespondens! — rev sönder både deras brev och den returnerade korrespondensen, brände upp dem och satte sig att tänka. Det började osa hett, så mycket var säkert! Mannen var misstänksam som en räv, och man måste förutse alla möjligheter. Efter en stund tog han ett kuvert, adresserade det till Berliner Tageblatt och lade in tio blanka pappersark — dem skicka de väl inte tillbaka! tänkte han med en ed. Därefter skrev han ett brev och adresserade det till Molin i Börstid ningen. Just som han postat de båda försändelserna, mötte han Sundelius.
— Förlåt om jag är påflugen, sade denne med ett inställsamt leende, men jag har aldrig sett ett korrektur i mitt liv. Kunde jag inte få se på det där korrekturet från Tyskland?
Soot drog en tyst suck av lättnad. Gudskelov, att han vant sig att tänka på allt! Han drog fram ett kvitto och visade det för sin värd.
— Om jag bara anat det, herr Sundelius! Ni ser: jag har redan skickat i väg korrekturet!
Sundelius läste kvittot och konstaterade det. — Karlen går väl inte ner och öppnar den rekommenderade posten! hoppades Soot invärtes och ropade efter honom:
— Det är sant, nu kommer det nog snart ett engelskt korrektur! Påminn mig bara, så skall jag visa er det!
Till svar såg han Sundelius nackbena ännu en gång, men det blev också den sista!
Molin i Börstidningen underlät inte att kamma sitt svarta skägg med fingrarna, när han nästa morgon fick följande brev från Soot:
— Käre Broder! Mitt samvete lämnar mig inte någon ro för dig. Jag var din gäst — du vet bäst själv, hur mycket för länge. Vill du inte komma hit ned och vara min gäst åtminstone några dagar? — Din tillgivne Sigurd Soot.
Skulle Soot ha fått samvete? Och skulle det genera honom? Det var uppseendeväckande nyheter, som voro väl värda en returbiljett till staden, där han bodde! Molin kände både staden och Sundelius’ hotell sedan åtskilliga somrar tillbaka. När han kom fram, hade han i hotellets hall nöjet hälsa på Sundelius. Det slog honom att hotelldirektören såg inåtvänd och grubblande ut. Molin fördes upp på Soots rum och fann honom i färd med att kläda sig. Han beställde en pilsner och intervjuade Soot om hur det kändes att ha ett samvete. Soot var pigg och fryntlig och uttryckte gång på gång sin glädje över att ha Molin hos sig.
Molin skulle snart nog få bevis för att denna glädje inte var hycklad. Det hördes förbittrade steg i korridoren, dörren rycktes upp utan någon knackning och på tröskeln visade sig Sundelius. Han höll ett brev i handen, och hans ögon sprutade eld. Soot bleknade lätt och skyndade sig att presentera:
— Hur är det, känner direktören min gode vän redaktör Molin i Börstidningen? Får jag annars presentera? Redaktör Molin i Börstidningen — direktör Sun...
Sundelius gjorde en rörelse med handen som om han ville hugga huvudet av någon.
— Tack, jag känner redaktören! Det var inte därför jag kom. Det var för att...
Soot lyckades övertaga ordet:
— Jag har bjudit ned herr Molin som min gäst på en veckas tid! Reklam i utlandet är nog bra, herr direktör, men man får inte glömma Sverige!
Sundelius stammade av sinnesrörelse.
— Reklam i utlandet! V-vad menar ni egentligen? V-vem är ni egentligen?
Soot rätade sig i sin fulla längd.
— Vad menar direktörn?
Till svar kastade Sundelius ett brev på bordet.
— Vad är det här? Vill ni säga mig det?
Molin hade nu hunnit hämta sig från sin första häpnad, men endast för att bli ett offer för nya sinnesrörelser. Kuvertet, som Sundelius kastat på bordet, var stämplat The Times, London, och adresserat till Sigurd Soot Esq. Korresponderade Soot med Times? Soot lät brevet ligga och såg stint på sin värd.
— Det här? Det är förmodligen korrekturet på min artikel.
En artikel! Skrev Soot artiklar i Times? Hans min antydde det — men knappast Sundelius’ sätt! Ty Sundelius ropade inte, han röt:
— Er artikel? Jaså, det är korrektur på er artikel? Jag kan säga er vad det är, för kuvertet var öppet, när det kom: det är alla era veckoräkningar här från hotellet! Men hur kan de komma hit från London? Jo, därför att de skickats härifrån till London! I stället för att skicka en artikel har ni stoppat ned era gamla räkningar i ett kuvert och skickat dem till Times! Jo, det är min själ snyggt!
Soot harsklade sig.
— Det låter totalt orimligt, men det är naturligtvis möjligt, att jag i hastigheten kan ha förväxlat mitt manuskript med — med de omtalade räkningarna. Senare kan möjligen min artikel ha råkat falla ned i papperskorgen. Nå, då finns det ingenting annat att göra än att jag skriver en ny artikel!
— En ny artikel! ropade Sundelius. Skriv den när ni vill, herre, och om vad ni vill, och var ni vill, men inte här hos mig! Det här rummet och alla andra rum på hotellet äro upptagna från och med detta ögonblick! Hör ni? Hade det inte varit för att jag kände herr Molin, så hade ni inte sluppit härifrån så billigt! Marsch, herre, på dörren och låt det gå fort! Kan ni inte betala räkningen, så behåller jag ert bagage! Förstår ni?
— Kära bror, sade Soot till Molin, jag bad dig komma hit som min gäst. Det ser ut som om jag skulle få renonsera på det nöjet tills vidare. Men jag vet inte om du hörde vad herr Sundelius sade just nu?
— Jo, kära vän, sade Molin med sin milda röst, det gjorde jag visst det, ty jag är inte döv. Han sade: gå, kära vän, men jag behåller ert bagage!
— Ja, och du inser väl, vad det skulle betyda för mig, kära bror, om herr Sundelius skulle köra mig på dörren och behålla mitt bagage?
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