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         En beskrivning av busstationen i Härnösand kunde lika gärna vara hämtad ur en av dessa franska romaner, som skildrar förkomna existenser i någon obestämd håla i fjärran Östern. Smutsen. Stanken från den illa rengjorda bekvämlighetsinrättningen, där sprickor och hål i putsen tillsammans med klumpiga bilder, ritade av genetiskt okunniga, förvandlar väggarna till tavlor av skizofrenas hjärnspöken. Den flagnande bruna färgen i inredningen. De gamla billiga kaféborden, som haltar både på grund av egen skröplighet och därför att brädgolvet under dem ger efter över de ruttna syllarna.

         På en av dessa ostadiga stolar satt en prydlig man. Fastän sommaren hade dröjt sig kvar länge i Norrland det året och hettan stod andningshämmande torr utanför de öppna dörrarna ut mot kanalen, var han klädd i mörkgrå yllekostym. Skjortan var öppen i halsen men tillverkad av kraftigt grått bomullstyg, påminnande om materialet i en uniformsskjorta.

         Han hade baxat stolen, tills han fått den att stå stadigt på ett par jämna golvbräder. Därför kom han att sitta på armlängds avstånd från bordet. Han rökte på en Hofnar och betraktade avspänt och ointresserat, hur bussen till Viksjö körde ner och vände vid vattnet. Då och då vred han överkroppen mot bordet och sträckte ut handen mot kaffekoppen. Han förde den varsamt till munnen så att inte droppen under bottnen, från den utspillda pölen på fatet, skulle skakas av och falla på hans svarta resväska, som stod mellan honom och bordet. Om någon mer än han hade varit i kaféet, skulle de vid den rörelsen ha kunnat se att ansiktet, som han haft vänt mot dörren, hade en baksida. En kraftig krans av hår inramade hans ansikte från hjässan, ner bak öronen och runt hakan. När han vände ryggen till såg man, att kransen på samma sätt fortsatte runt nacken, medan bakhuvudet var kalt och slätt som ett ansikte utan drag.

         En lång mörk ung man i ljusgrå kakibyxor och spräcklig kavaj kom in och slog sig ner på andra sidan om bordet. Den prydlige betraktade honom ett ögonblick, sedan stack han cigarren i munnen och vände åter uppmärksamheten ut mot kanalen.

         Den unge böjde sig fram över bordet, så att stolen vickade till, när ett ben sjönk ner genom korkmattan i någon ojämnhet i golvet. Han tog stöd mot bordet, och ytterligare en skvätt av det svarta kaffet skvimpade ut på fatet. Den andre öppnade munnen till en irriterad protest, men när han i detsamma fäste blicken på sin vis-a-vis igen fann han, att denne hade slagit upp sin kavaj. Han hade en grå uniformsskjorta under.

         – Å! sa den skallige.

         Ett uttryck, som nästan liknade livlighet, föddes i den sidan av det förbryllande huvudet, där anletsdragen satt.

         – Det var omtänksamt av er att komma och möta.

         – Har ni hittat något som kan vara till hjälp?

         Den prydlige lyfte upp sin svarta väska i knäet och öppnade den. I sidofacket fann han vad han sökte, en pärm med lösa papper. Han sköt den över bordet åt den unge, som bläddrade igenom den.

         – Inte just mycket att gå efter, medgav den prydlige. Men kanske kan det ge något.

         Den unge nickade, slog ihop pärmen och gjorde min av att vilja behålla den, men den andre tog den lugnt ifrån honom, stoppade ner den i sidofacket på väskan och knäppte igen låset.

         Genom dörren ut till kioskrummet såg de, att en lång ung man med runda ögon och ett vilset ansiktsuttryck var på väg in mot kaféet.

         – Lika bra vi går och tar plats, föreslog den unge. Vi får prata mer, när ingen hör på.

         Bussen mot Umeå hade kört fram långsides med den långa, sjabbiga stationsbyggnaden. Den var ännu folktom. De två valde ut ett par platser åt sig mitt i bussen. Bagagenätet där ovanför var upptaget av en svart resväska, men det slagets markering godtog de inte. Den prydlige hivade upp sin egen väska över platsen bakom, hängde sin luddiga sommarulster på kroken vid fönstret, lyfte i byxbenen ovanför knäna och slog sig ner på den markerade platsen. Den unge satte sig bredvid honom. Kavajen gled isär ett ögonblick och avslöjade, att han hade en pistol med axelhölster under vänstra armhålan.

         Den äldre betraktade honom ogillande.

         – Går du omkring med vapen!

         – De är åkej. Vi har licens för tolv stycken. Skytteförening.

         Han drog pistolen ur hölstret och demonstrerade den med naiv förtjusning. Den äldre såg ett ögonblick förbryllad ut, som om han inte hade väntat sig en sådan barnslighet av just den mannen.

         – En liten fin grej, sa den unge. En 7,65 mm Parabellum. Tar åtta patroner. Väger inte ett kilo en gång. Ljuddämpare finns det till den också. Vill ni se?

         – Inte här, invände den äldre. Senare.

         Den unge brydde sig inte om invändningen. Han tog upp ljuddämparen ur fickan och sköt den över kornet.

         – Det hörs bara en liten puff, när man skjuter med den.

         Han lekte ytterligare en liten stund med sin leksak, men sedan gav han efter för den äldres tydligt besvärade attityd och slog upp kavajen som för att stoppa pistolen tillbaka i hölstret. Den prydlige tittade ut genom fönstret, på sin vakt, generad inför tanken att någon skulle få se den andres barnsliga tilltag. Hans kala bakhuvud vändes in mot bussen, som ett blint ansikte utan näsa eller mun. Den unge böjde sig fram och spanade ut ovanför honom. Pistolen doldes av den öppna kavajen och av det kala huvudet mellan den och fönstret.

         Det hördes faktiskt bara en liten puff, precis som han hade sagt. Det stora kala huvudet föll framåt.

         Den unge stoppade pistolen i hölstret. Sedan svepte han den nedhängande ulstern om axlarna på den döde, så att kulhålet i nacken under hårkransen doldes och ansiktet vändes ner i tyget. Han tog ett steg tillbaka och granskade sitt verk. Ingen kunde misstänka något annat än att det var en trött passagerare som satt och sov i soffhörnet. Utan panik letade han rätt på patronhylsan och sträckte sig sedan upp och lyfte ner väskan ur bagagenätet. Med den i handen gick han sedan över parkeringsplatsen bort till en parkerad Mercedes 220, startade bilen och körde ut mot E4an.

         Tio minuter senare började passagerarna ta plats i bussen. Konduktören gick omkring och tog upp avgifterna. Han stannade bredvid den skallige och tänkte väcka honom men ryckte så på axlarna och fortsatte bakåt i bussen. Mannen kunde få sova.

         – Han kommer inte undan i alla fall, avgjorde konduktören.

         Vid det laget hade den svarta Mercedesen lämnat Härnösand. Den unge mannen stannade på en parkeringsplats bredvid E4an. Han krängde av sig kavajen och slängde den i baksätet, och istället drog han över väskan i framsätet. Sedan tände han en cigarrett. Medan han ännu rökte, drog han väskan till sig, lade den över knäna och öppnade låset.

         Sedan tappade han cigarretten ner på en blå slips, som låg överst i väskan. Den hann bränna ett märke, innan han hämtade sig från överraskningen så pass, att han kom sig för med att ta bort den.

         Han hade planerat allt så noga, och allt hade gått så fint efter ritningarna hela tiden. Vad han hade gjort hade syftat till att han skulle komma över innehållet i den svarta väskan. Och så slutade det i en så vanvettig, otrolig blunder! Han hade fått fel väska!

         Han hade alltid betraktat sig själv som en lugn, kallblodig människa. Skräck var något som han alltid hade satt i samband med andra. Nu hackade han plötsligt tänder, som om han varit genomfrusen långt in till skelettet. När han startade bilen, var det i en impuls att fly från alltsammans, men han hade inte väl fått upp bilen på vägen och känt, att den lydde honom, förrän han började bli lugn igen. Det här var den första svåra motgången, men han hade träning i att hålla nerverna i styr.

         Han hade genast klart för sig, hur misstaget måste ha gått till. Den som nu hade den rätta väskan, måste vara någon av dem som satt bredvid eller bakom den döde i bussen.

         Han körde in på en ny rastplats till vänster om vägen och väntade med motorn igång. Nära tjugo minuter väntade han, innan bussen äntligen dånade förbi. Passagerarna var få. Ingen satt bredvid den döde, på platsen bakom honom bara en – den långe unge mannen med de runda ögonen, den som han sett från kaféet.
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Bussen var lång och glänsande och välryktad, och ur bil radion strömmade bitar av melodier och störningar blandade. Kungen log och sa param pam pam ptch ch rrr ssss ptchchchc . . .
Den långe unge mannen med de runda ögonen ägnade sig åt utsikten. Blankvit, bredfilig svepte E4an runt utsprängda stup och rundskalliga bergklinter. På höger hand såg han ibland rakt ner i vatten, där havet grävde vikar in mot bebyggelsen. Öar höjde sig kantiga ur fjärden. Ett litet samhälle dök upp längst nere i utförslöpan, låg där till hälften i löpan till hälften på den motsatta stigningen, som på bottnen av en gryta.
Bensinmack, Condis, Konsum.
Bussen surrade lite högre uppför motlutet. Upp på ett nytt berg, genom en ny skog, nerför en ny utförslöpa.
Bensinmack, Condis, Konsum.
Efter motlutet stängde chauffören av radion. Bussen spann lojt. E4an flöt in i nosen på den utan att den ens behövde lapa: bara ligga stilla och kurra och spinna, medan den mjölkvita vägen rann emot den i en lång, rak stråle. Sedan utförslöpa igen.
Bensinmack, Condis, Konsum.
Småningom blev det enformigt, fastän landskapet inte förlorade sin skönhet. Medpassagerarna i den nästan tomma bussen fortsatte att vara lika anonyma för honom som de förbidragande samhällena. Framför honom sov en skallig man med näsan i en lätt ulster, som hängde från kroken bredvid honom. Han hade svept den om sig så att bara den kala hjässan tittade upp, som ett stort, runt, blåaktigt ansikte utan drag. På bänken bredvid förarplatsen satt ett par småflickor och tugga de på någonting, med blickarna riktade mot något långt borta, lika kor som en hel lång sommar trampat samma hage.
De var bara staffage, bara en bakgrund till honom själv, Patrik Göransson, på väg till sitt första jobb som lärare i franska och svenska vid en grundskola i Norrland.
Från och med nu var han en kulturmissionär. Bland Dan Anderssons kolare och Albert Vikstens jägare skulle han ha sin dagliga gärning. Det var han, som hade blivit utsänd för att lära Sara Lidmans snoriga myrbarn att böja franska verb.
Det var mil mellan varje hållplats. I Ullånger lade Patrik förstrött märke till en svart Mercedes, som höll på parkeringsplatsen utanför hotellet. Han hade en vag känsla av att han hade sett den på busshållplatsen i Skog också. Men kanske var det inte samma bil. Mercedes var kanske statusvagnen i Norrland.
Mil efter mil allt längre norrut. Tallar och granar skockade sig vid vägkanterna. Då och då öppnade sig skogen i någon av dessa hisnande utsikter över vatten djupt där nere, branta stränder och mot horisonten flyende ögrupper.
Då och då avbröts E4ans sträckning tvärt av pågående ombyggnadsarbeten, och bussen tvingades skumpa ner på någon provisorisk krokväg i så tvära krökar, att det var svårt att förstå hur den kunde klara det utan att vika sig dubbel. Det skakade och gungade. De två flickorna framme hos föraren bet om tuggummina för att inte svälja dem. Som små misshandlade grå tungspetsar stack de ut mellan deras tänder. Men den skallige fortsatte oberörd att sova, sjönk bara lite längre in i ulstern av skakningarna.
Fram på eftermiddagen stannade bussen tvärt vid en liten hållplats med en skylt, som det stod DRÖMME på. Chaufförens blick sökte Patriks i backspegeln.
– Var det inte här du skulle av?
– Jo.
Hans enstaviga svar flöt ut i bussen på en lång, skånsk diftong. Han reste sig och hasade fram sin väska ur bagagenätet. När han vände sig in mot mittgången igen, fann han att några av medpassagerarna betraktade honom med ett välvilligt, gillande uttryck, som han upplevde som déja vue. Mannen framför honom sov fortfarande.
Först när han stod på vägkanten slog det honom, varför han hade känt medpassagerarnas vänliga intresse som något redan upplevt. Det var så de brukade titta upp från sina bord på Ateneum, han och hans studentkamrater, när någon afrikansk eller asiatisk student kom in, bara för att försäkra den främmande att här behövde han inte känna sig betittad för att han var främling.
Fyra andra passagerare steg av samtidigt, och chauffören måste hoppa ut för att ur bagageutrymmet i trailern plocka fram reseffekter. En cykel lämnades ut till en flicka i åtsittande röda långbyxor. Patrik såg efter henne, när hon satte sig upp och cyklade iväg in på en skogsväg, förbi en svart Mercedes som väntade en bit in på vägen. Sedan började han gå åt det håll, där hus skymtade mellan tallarna. Han fick sällskap med en annan passagerare, en ganska liten man med ingångna byxor. Denne bar en färdigsnickrad dörrpost över axlarna, med axlar och huvud instuckna under dörrpostens ena långsida och den andra långsidan dunkande mot låren för varje steg. I backen ner mot samhället körde den svarta Mercedesen om dem i hög fart. Mannen med dörrposten hoppade åt sidan och muttrade för sig själv: Jäkla missionärer å fara fram! Den här gången blev Patrik tillräckligt nyfiken för att lägga märke till bilnumret, Y 68450.
Hållplatsen låg uppe på en höjd, som öppnade utsikten ända bort mot havet och de branta öarna utanför kusten. Vägen rutschade brant nerför någon kilometer, och där under dem låg Drömme samhälle utbrett, på en lång flack sluttning ner mot Drömmesjön.
Stojande rusade här en ny tid uppför bergssidorna. Grävskopor slet stycken ur jorden för nya husgrunder, medan ännu hammarslag ekade från kvarter under byggnad. Grus rasslade från lastbilsflak, motorer morrade och cementblandare dunkade. Sjön låg och darrade under hammarslagen. Där den var som bredast, hade utvecklingen satt över den i ett triumferande språng. Där låg nu en sulfatfabrik vid utflödet i havet och sände sin feta rök in mot land. Allt det vildsint växande kände dess eggande dofter i näsborrarna och rusade iväg också åt det hållet. Ett helt litet samhälle hade vuxit upp kring fabriken och utmed den väg, som ledde dit från Drömme.
– Dymmelvik, sa mannen med dörrposten. Så heter det, fabrikssamhället.
Strax nedanför sluttningen bredde den nya skolan ut sig, smal, långsträckt, liknande en hangar. Den var ännu inte riktigt färdigbyggd. Kring en utskjutande blindtarm på höger hand klängde byggnadsställningar ännu.
Nerför backen drog vägen förbi de välkända attributen; bensinmack med tre pumpar framför och kiosk på gaveln och några fyrkantiga betonghus med specerier eller konfektion i fönstren. Från bensinmacken ledde en tvärgata upp mot skollängan.
Mannen med dörrposten tog av mot samhället och Patrik gick upp emot skolan. Innan han steg in genom skolbyggnadens breda dubbeldörr såg han den svarta Mercedesen starta borta vid bensinmacken och köra inåt samhället.
 
Inne i skolan var korridorernas marmorgolv ännu bitvis strödda med överblivna murbruksrester, pappersbitar, sladdändar. En städerska i huvudduk kom ut från ett klassrum. Hon hade händerna upptagna av hink, svabb och trasor och manövrerade dörrvredet med armbågen. På Patriks fråga efter rektorsexpeditionen pekade hon med svabbskaftet över axeln bort mot en liten grön lykta, som lyste ur en dunkel korridor.
Patrik lyfte upp sin kappsäck och började gå mot det gröna ljuset. Allt eftersom han närmade sig det, började det dela upp sig. Vita fält trädde fram ur det gröna. När han var tillräckligt nära för att kunna knacka, flöt det vita samman till bokstäver. STIG IN stod det där inne i lyktan. Patrik steg in.
Inte en människa fanns på expeditionen. Patrik satte försiktigt ner sin väska innanför tröskeln och blev stående och såg sig omkring.
Här inne var det städat och dammfritt. Ett nytt skrivbord på en ny nöthårsmatta. Låga bokhyllor längs väggarna, lastade med travar av böcker, som väntade på att sättas på plats. Solsken silade genom klargula gardiner och kom rummet att hetta av ljus. På väggen mitt emot dörren hängde ett elektriskt ur, som ännu inte hade satts igång.
Patrik väntade länge där inne i tystnaden. Avlägset silade ljud in utifrån, hammarslag, motorljud, plötsligt framspringande och lika fort bortdöende röster. Där han stod, började han gripas av en allt starkare känsla av barnslig övergivenhet.
Till slut lyfte han upp sin väska och gick försiktigt över parkettgolvet fram till en annan dörr på vänster hand. Där innanför fanns kollegierummet, likaså tomt på folk. Det var av samma format som vänthallen på Lunds central. Längs hela rummet, från rektorns expedition till utgången på bortre kortändan, löpte ett sammanträdesbord. Vid fönsterväggen väntade grupper av soffor och fåtöljer på att tas i bruk.
Genom dörren på kortändan kom han ut i en mindre korridor, en blindgata ut från huvudkorridorens breda, långa allfarväg. Den slutade i två smala dörrar, den ena med en mansfigur på, den andra prydd med en kvinnosilhuett. Bak manspersonens dörr hördes ljudet av sipprande vatten. Förhoppningsfullt stack Patrik in huvudet. Vatten silade under ett stolslock, och den vanliga skylten upplyste om vilka åtgärder man ska vidta, ”om vattnet efter spolningen ej upphör att rinna eller annat fel på anläggningen uppstår”. Inte heller här såg han spår av någon levande varelse.
Han stängde dörren med manssilhuetten, lyfte upp väskan och beredde sig att tåga tillbaks längs den långa, tomma korridoren. Någonstans där borta hade han i alla fall sett en städerska nyss. Någon måste det finnas, som kunde ge honom en impuls av något slag.
När han vände sig om, fann han att en annan dörr ut till tvärkorridoren hade öppnats. En man med en kaffekopp i handen stod och betraktade honom. Det var en kortväxt, mager man med ett ansikte, vars barkliknande struktur och färg antydde, att han hade vuxit upp utomhus på någon öppen häll, utsatt för alla väderväxlingar. Av ansikte och hår att döma var han i sextioårsåldern, men han var klädd i tonårskläder, smala jeans och utanpåskjorta.
– Du är väl den nye du. Vi har väntat på dej sen i går.
Patrik ställde omsorgsfullt ifrån sig väskan, sträckte fram handen och presenterade sig.
– Patrik Göransson, svenska och franska.
– Jonsson, svarade den andre. Jag är vaktmästare här. Vill du ha kaffe?
Vaktmästarbåset hade redan hunnit bli inrökt. Det hörde till den del av byggnaden, som var uppförd redan när skolan togs i bruk två år tidigare. Förutom av några hyllor, där ordersedlar och fakturor trängdes om utrymmet med kvarglömda läroböcker, gymnastikdräkter, klockor och allt vad en elev kan hitta på att lämna efter sig, bestod möblemanget av två fåtöljer och ett litet bord med kaffekokare, koppar och två wienerbröd på ett papper.
Båda kopparna var använda. Vaktmästaren torkade av den ena nödtorftigt med en handduk och slog upp kaffe åt Patrik. Sedan fyllde han sin egen kopp på nytt och drack påtåren på bit, medan han talade med tänderna hopbitna kring sockerbiten. Han var en pratsam man.
Han stod helt på den nya tidens sida. Striden mot bakåtsträvarna uppfattade han som en rent kroppslig strid. Armbågarna gick på honom, medan han talade.
– Präst’n, han säg att det är dödsstöten åt kulturen att vi bygg större skola. Det var mer med kultur förr, säg han, när ba’ hans ungar och apotekarns och disponentens på bruke fick ta realen. Jag skit’ väl i kulturen om ba’ mine barn få bildning.
Samhället var inne i en kraftig expansionsperiod framgick det, men också i en tid av häftiga andliga motsättningar. Namninsamlingarna vid dörrarna till förmån för fasta normer och realskola var visserligen bara ett minne. På det senaste halvåret hade motsättningarna kommit att koncentreras kring ett nytt objekt. En religiös sekt från en av skogsbyarna hade dragit elden på sig.
I sex månaders tid hade edwardianerna nu med hjälp av en helikopter nedstigit från himlen i den ena lilla byn efter den andra från Härnösand i söder till Umeå i norr och förfört själar till bluesrytmer och elgitarr. Deras framfart hade åstadkommit en splittring av de samhällsbevarande styrkorna. Hälften stred för edwardianerna och betraktade dem som stormtrupper mot sekulariseringen, under det att den andra hälften häftigt besköt dem med ord som clowneri, smaklöshet, hädelse. Både edwardianerna och de sekulariserade hade dragit sig osårade ur striden, men samhällsbevararnas två fronter hade grävt ner sig i sina positioner och utkämpade ett tröttande ställningskrig.
– Det där måste du känne till när du blir drömmebo, förklarade vaktmästarn. Det är liksom lite känsligt, ser du. En kan lätt trampe fel.
Det känsliga kapitlet sysselsatte vaktmästarn hela tiden under kaffedrickningen och när han sedan följde Patrik för att installera honom. Han använde drastiska formuleringar, som säkert inte skulle ha undgått att såra de känsliga.
Edwardianerna hade från början varit en harmlös sekt, bildad av en gammal man vid namn Edward Skoglund uppe i en skogsby, som hette Degelmyran. Det var en typisk avfolkningsbygd, bestående av två bondgårdar och några torp, som knappast brukades längre, eftersom de till största delen var bebodda av gammalt folk, som blivit kvar när ungdomen flyttat till städer eller tätorter. När Edward satte igång med sina bönemöten, var det naturligt att hela byn kom. De innebar en omväxling, en orsak att träffas. Förkunnelsen var den vanliga, att det är syndigt med bio och dans, och den stötte ingen. De flesta i byn var ändå för gamla för att dansa och de få ungdomarna hade för långt till danslokaler.
Men föregående sommar kom Edwards son hem från Malmö, där han hade haft plats som ritare på en firma, som hette AB Allflyg. Då drog en ny stil in i Degelmyran. Bertil Skoglund, eller Ray Antony Skoglund, som han själv kallade sig, var elektrisk till hundra procent. Direkt från himlen kom han, i helikopter, en Sikorsky S–52, och med elgitarr i bagaget. Och han predikade så det gick stötar genom gubbarna. Gud hade utvalt Degelmyraborna till sin egen armé, sa han, för att bekämpa de onda. Det var ord han använde ofta och gärna, bekämpa och armé. Och det satte sprutt i gubbarna. Edward hade de gått till för att bli tröstade för Degelmyrans brist på tillfällen till synd – på Rays möten sprang de med blodet rött och hett, för kämpa, det var något annat det.
Folk började strömma till Degelmyran, några för att bli frälsta men de flesta för att uppleva cirkus. Och de som inte kom till Degelmyran, de undgick ändå inte Rays mission. Till dem kom han i helikoptern.
– I augusti i fjol, berättade vaktmästarn, då passade han på och nederstiga från himmelen mitt på stora torget i Övik, när di hade surströmmingsfesten där. Polisen var där med sablar och batonger, men vad sku di göre, tie – tolv poliser mot tjufemtusen surströmmingsätare. Ray han hoppe ikring och sjöng halleluja så det spratt i bena på gubbar och raggarbrudar, och sen tog’en upp kollekt. En hundra tusen borde han ha fått ihop, gissar jag.
De hade just passerat ett stort, lerigt gärde, som var avsett att bli skolgård, och banade sig nu väg mellan cementblandare och upplag med tegelsten och kom ut på en nyanlagd gata, kantad av långsträckta fyravåningshus. Vaktmästarn talade hela tiden med roende armbågar.
– I helgen ska di ha stort orståg till öarna ute i skärgården. Det blir livat.
Han stannade framför ett nybyggt hus.
– Vi bygg allt vi kan, gosse. Det ger konkurrenskraft. De ring hit, lärarna, och fråge om vi har bostädern. Där och där kan vi få en tvåa, säg de. Då säg vi tre. Har di bjutt dom en trea annanstans, då bju vi fyra. Sen bygg vi.
Han dök in i porten, och sedan bar det iväg uppför en stentrappa utan räcke. På andra våningen stannade han framför en dörr, som stod på glänt inåt mot en liten tambur. Den saknade ännu lås och dörrhandtag.
– Riktigt färdigt är det ju int, sa vaktmästarn. Men det är så du kan flytte in. Vi tog kommunbilen och körde till stan efter dine möbler i går.
Möblerna från Patriks studielya hemma hos föräldrarna i Malmö stod mycket riktigt utplacerade i lägenhetens enda rum. Vid fönstret stod sängen med soffbordet bredvid. Långväggen var upptagen av några koffertar och en hög med bräder, som rätt sammanfogade skulle bli en bokhylla; det var åtminstone vad expediten i affären vid Södra Förstadsgatan hade lovat.
– Pengar har han som gräs, yttrade vaktmästarn. I nästa andetag framgick det att han inte talade om Patrik utan fortfarande var inne på sitt gamla ämne, Ray Antony Skoglund.
– Helikopter och elgitarr, det blir dyrt det. Och en stor svart Mercedes kör han omkring i.
– Y 68 450?
– Ja, det vet jag inte. Känner du han?
– Nej, men jag såg en svart Mercedes med det numret på några hållplatser efter vägen.
– Hade han grå skjorta, han som körde?
– Det tänkte jag faktiskt inte på.
– Nä, nä. Det kan ha varit han, förstås. Vräkig bil. Å helikopter och elgitarr. Men synden straffar sej själv, säg di. I måndags stack kassören med hela kassan.
Det låg njutningsfull skadeglädje i hans röst.
Fönstret var stort och gav ett ännu luftigare intryck genom att det var placerat invid en glasad balkongdörr. Patrik ställde ner sin väska och gick fram för att se på utsikten.
– Gå int ut på balkongen! ropade vaktmästarn varnande. Den är olevererad.
Förskräckt hejdade sig Patrik. Han öppnade balkongdörren försiktigt och kikade ut. Under honom fanns bara luft och så några uppkastade jordhögar långt där nere. En brandstege löpte från marken upp förbi balkongdörrarna. Utifrån måste det se underligt ut – de där dörrarna, som öppnade sig mot tomma intet, och så brandstegen. Det kunde lätt uppfattas som en byggnadsteknisk finess, för att spara kostnaderna för en trappuppgång.
– Vi har int hunni med allt än, förklarade vaktmästarn.
Innan vaktmästarn lämnade Patrik, halade han fram ett kuvert och gav honom. Det hade legat i höftfickan på de strama jeansen och var vikt många gånger.
– Det här är från studierektorn. Kollegium i morrn eftermiddag klockan två.
Patrik följde honom ut i trappuppgången och stängde dörren efter honom. Den fogade sig mjukt, men när han stängde den gled den envetet mjukt upp igen.
– Låsen kommer nog vilken dag som helst, ska du se, tröstade vaktmästarn.
När han blev ensam, upptäckte Patrik att han var rasande hungrig. Klockan gick på halv sex. Någonstans i detta myller av växande måste det väl finnas någon lugn oas, där man kunde sitta i ro med en bit mat?
Längs huvudgatan såg han inte till något hotell, bara några affärsfastigheter. Några pojkar i tioårsåldern spelade fotboll mitt i gatan. Patrik stannade framför dem och de slutade med sin lek och betraktade honom.
– Finns det någon restaurang här?
Pojkarna växlade blickar.
– Eller någon livsmedelsaffär? prutade Patrik. Nånstans där man kan köpa mat.
Jo, den saken kände de till.
– Det finns två stycken. Där borta mitt emot bensinmacken ligger ett konsum, och om magistern går ner tvärgatan där, så kommer magistern till Westmans konsum.
Den koncentrerade blicken tydde på att det inte var något försök att driva med Patrik. Pojkarna gjorde helt enkelt sitt bästa. Konsum var så vanligt på orten, att ordet för barnen var synonymt med affär. Fanns det en privataffär, så var det bara logiskt att den fick heta Westmans eller Näslunds eller Westins konsum.
Patrik tackade dem artigt och gick nerför tvärgatan till Westmans konsum. Det visade sig vara en diversehandel, kombinerad med tidningskiosk. Västernorrlands Allehandas löpsedel var uthängd och upplyste: ÄNNU INGET SPÅR AV FÖRRYMDE KASSÖREN.
Patrik köpte en bit filé och ett kilo potatis, några öl, tomater, grönsallad, cigarretter, kaffe. Det blev till slut en hel del varor att stoppa ner i påsen med Westmans tryckt på med stora svarta bokstäver.
Med påsen i famnen gick han sedan hem längs huvudgatan.
Den stora påsen med privataffärens namn på var liktydig med ett politiskt ställningstagande, men det visste inte Patrik. Aningslös bar han hem sin matpåse utan att veta, att han lika gärna kunde ha tågat in i samhället under en bandroll med STÖD DEN FRIA FÖRETAGSAMHETEN på.
När han hade lagat sin middag och ätit den, var klockan redan åtta. Han var dödstrött efter den långa resan. Ur högen av kartonger och lårar, som vaktmästarn hämtat åt honom med kommunbilen, sökte han fram madrass, kudde och lakan. Han var starkt medveten om att dörrarna saknade lås och fönstren gardiner. Det var som att bädda och krypa i säng i ett skyltfönster. Innan han började klä av sig, spikade han upp en av filtarna framför balkongfönstret. Den räckte inte till att täcka hela ytan av glas, men den gav honom ett litet skyddat hörn, där han osedd kunde byta till pyjamas.
Pyjamas och tandborste fanns i väskan av imiterat svart läder. Han lyfte upp den på sängen i det skyddade hörnet och slog upp locket.
Väskan innehöll mycket riktigt skjortor och underkläder och tandborste och allt vad han hade väntat sig att finna där.
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