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            Förord

         

         I den här boken behandlas dels den politiska thrillern, dess historia och dess mest kända företrädare, dels några aspekter på verkligheten bakom den politiska thrillern och på orsakerna till dess popularitet. Men boken rymmer även ett lexikonavsnitt, där ett hundratal författare presenteras såväl med biografiska uppgifter som med bibliografiska. Urvalsprinciper kan alltid diskuteras, men de företrädare för genren som jag valt att ta upp kan nog ses som representativa ur olika synvinklar, även om urvalet naturligtvis ändå inte kan frånkännas en viss subjektivitet.

         Om de böcker, som kommenteras i essayavsnitten blivit översatta, omtalas de där bara med sin svenska titel. Uppgifter om originaltitel, översättare och förlag återfinns i lexikondelen. Eftersom framställningen av den politiska thrillerns historia knyts till den politiska utvecklingen under 1900-talet, har jag för tydlighetens skull funnit det rimligt att i samband med boktitlarna alltid bara ange årtalet för publiceringen av originalet, alltså även när boken nämns med sin översättningstitel. Låt mig ta ett exempel! När jag sätter in Joseph Conrads roman Med andra ögon i sitt historiska sammanhang, skulle det onekligen se märkligt ut, om jag nämnde årtalet för översättningen, 1979, i stället för originalets utgivningsår, 1911. Årtalen för översättningarna hittar man förstås i lexikonavsnittet.

         Kioskförfattare har inte alls tagits upp i detta sammanhang, bl a av det skälet att de vanligen inte står att finna på biblioteken. Den som söker synpunkter på den typ av böcker som de skriver, hänvisas till undersökningar av bl a Åke Lundquist.

         Slutligen: ett tack till Ted Bergman, Anders Hammarqvist, Edward D. Hoch, Lennart Sane, Ulf Töregård och Johan Wopenka för några svåråtkomliga biografiska och bibliografiska uppgifter. Och så förstås till Bertil Widerberg, tidskriften Jurys utgivare, som förmedlade idén.

          

         Lund i mars 2001

         Jan Broberg

      

   


   
      
         
            Vad är en politisk thriller?

         

         Ja, först måste man göra klart, att thrillern är en underavdelning till kriminalromanen (av latinets crimen=brott), under vars paraply bl a den klassiska pusseldeckaren, den psykologiska rysaren, polisromanen och den s k inverterade deckaren ryms.

         Ordet thriller är hämtat från engelskan och betyder helt enkelt en spännande bok, men den definitionen är knappast tillräcklig. Mer än en kritiker har försökt vaska fram en precisering av begreppet, och vad de flesta kännare av kriminalgenren nu tycks vara ense om är, att den enda giltiga begreppsbestämningen är, att thrillern är en roman som på ett spännande (thrilling) sätt skildrar brottsliga förehavanden men inte lanserar någon sorts detektiv, som löser en gåta. I karakteristiken av thrillern ingår också, att det skall finnas ”suspense” i den, något som i det här fallet kanske snarast bör översättas med ”ovisshet”, vilket innebär, att läsaren så länge som möjligt ska sväva i tvivelsmål om vad som är kärnan i berättelsen och hur slutet på historien ska forma sig.

         Den engelske kritikern Jerry Palmer har i sin bok Thrillers. Genesis and Structure of a Popular Genre (1978) tillagt, att ett inslag av konspiration är ett av de mest utmärkande kännetecknen på en thriller, en deklaration, som det är inte är så svårt att hålla med om. Han har också betonat, att det måste finnas ett mysterium inbakat i en sådan roman, ju mera labyrintiskt utformat desto bättre. Också det kan man skriva under på. Inte heller kan man ifrågasätta en annan engelsk kännare, den välkände författaren Julian Symons, som säger, att ett dominerande drag i thrillern är motivet med ”den jagade mannen”, dvs huvudpersonens flykt undan hänsynslösa förföljare. Det förefaller mig emellertid vara en sanning med modifikation, inte minst i dagens läge. Temat har visserligen funnits med i de flesta thrillers under 1900-talet från John Buchan till Adam Hall men med åren ändå tonats ner och kan knappast sägas spela samma viktiga roll som tidigare.

         Nå, lägger man till ”thriller” ordet politisk, får man alltså en bok av ovanstående slag men med politiska inslag, vilka kan gälla så skilda företeelser som miljö (t ex diktaturer), orsakssammanhang (bl a bakgrunden till terrorattacker), försök till analyser av förhållandena i en stat (drivkrafterna bakom statskupper och revolutioner) och sist men inte minst spionuppdrag i olika delar av världen, föranledda av de politiska motsättningarna (framför allt mellan öst och väst under det kalla kriget). Det är dock ingen överdrift att påstå, att just det sistnämnda exemplet på politiska inslag varit det vanligast förekommande genom åren i denna litteraturform, vilket lett till att man gärna velat sätta likhetstecken mellan spionroman och politisk thriller, utan att beakta, att begreppet är vidare än så. Visst är alla spionhistorier (av Francis Clifford, Len Deighton, John le Carré m fl) politiska thrillers, men alla politiska thrillers är förvisso inte spionhistorier utan kan också vara exempelvis attentats- och terroristromaner (Frederick Forsyths Schakalen, 1971, Ken Folletts Edens hammare, 1999 m fl).

         En spionroman är ”en berättelse där huvudpersonen är agent av ett eller annat slag inom den hemliga underrättelsetjänsten” har Eric Ambler, som är ett av de största namnen i genren, själv formulerat sig. Hans böcker brukar slentrianmässigt hänföras till spionthrillern, trots att de mycket, mycket sällan lanserar hemliga agenter som huvudpersoner. Däremot råder det ingen tvekan om att de är första rangens politiska thrillers, vare sig de handlar om en ingenjör eller journalist (en s k ”innocent abroad”), som blir inblandad i politiska förvecklingar, eller om en läkare, som tvingas ta ställning till ett politiskt maktövertagande.

         Exakta och precisa fakta i fråga om miljöer, underrättelsetjänster, vapen m m är ett väsentligt krav på en politisk thriller – det är en uppfattning som delas av många thrillerförfattare. Där brister det emellertid ofta. Man kan i det sammanhanget erinra om Eric Ambler, som på tal om Ian Flemings James Bond-bok Kamrat mördare (1957) en gång syrligt sa:

         – It does seem rather odd that a man who was in Naval Intelligence, like Ian Fleming, should have got the Golden Horn mixed up with the Bosphorus (in From Russia With Love). It doesn’t make one entirely confident about Naval Intelligence, does it?

         I sin bok Cover Stories. Narrative and Ideology in the British Spy Thriller (1987) har engelsmannen Michael Denning gjort gällande, att det politiska inslaget i en thriller bara är en förevändning för att få ett av många olika äventyrsrecept att fungera, och det stämmer naturligtvis in på flera av de författare som gett sig i kast med genren, framför allt alla dem som inte vinnlägger sig om att förankra händelseförloppet i ett rimligt politiskt sammanhang. Men det kan inte betvivlas, att författare som Eric Ambler, Alan Furst, Graham Greene, John le Carré och Charles McCarry – för att nu nämna bara några – är ute i andra ärenden än att bara åstadkomma en rafflande roman.

         Vissa komplikationer föreligger emellertid i samband med de ovan nämnda definitionerna, och det har allt fler specialister blivit varse. Var går exempelvis gränsen mellan en politisk thriller och en äventyrsroman med vissa politiska inslag? Låt mig ta ett svenskt exempel! Journalisten Jan Olof Olsson (signaturen Jolo) gav på sextiotalet ut den mycket underhållande romanen De tre från Haparanda, som handlar om hur tre unga svenskar blir inblandade i en mystisk sammansvärjning under första världskrigets dagar. Onekligen finns det politiska inslag i den, onekligen upplever huvudpersonerna spännande äventyr – men är det en politisk thriller? Och till vilken kategori skall man räkna en svensk författare som Robert Karjel och en engelsk som Chris Ryan, för att exemplifiera med några nittiotalsnamn? Gränserna är i sanning flytande. Frågan är, om inte det avgörande måste vara å ena sidan i vad mån de rena raffelinslägen tar överhanden, och å den andra sidan i hur hög grad det politiska stoffet integreras i handlingen på ett övertygande sätt. Men i så fall betyder det, att många av dem som allmänt räknas till genren (Tom Clancy, Clive Cussler, Jack Higgins m fl) också befinner sig i gränszonen.

         Distinktionerna tenderar att bli ett allt större problem för genrekritikerna, och jag är medveten om att de gränsdragningar jag använt mig av i den här boken inte är invändningsfria.

         Ytterligare en komplikation vidlåder definitionen, men den är av annat slag. Det finns en rad författare, som inte tillhör populärlitteraturen, men som använt sig av den politiska thrillerns formler i sina författarskap. Skall man då – som en och annan engelsk och amerikansk kritiker föreslagit – skilja på olika avsikter? Har man inte haft en politisk thriller som mål utan använder genren bara som medel, då är det inte en politisk thriller i ordets rätta bemärkelse. Resonemanget har bl a gällt fransmannen Alain Robbe-Grillets egenartade Rendez-vous i Hongkong (1966) men kan också appliceras på böcker av bl a Alfred Andersch (Tyskland), Bernardo Atxaga (Spanien), Don DeLillo, Norman Mailer och Thomas Pynchon (USA) samt Carl-Henning Wijkmark (Sverige). Divergerande åsikter har också skymtat, då somliga velat ta upp sådana framtidsskildringar som George Orwells 1984 (1949) till diskussion i sammanhanget.

         Det finns som synes vissa problem förknippade med definitionen av genren. Debatten om den politiska thrillern, dess kännetecken och dess gränser fortsätter, och man kan förutsätta, att allt fler forskare kommer att ägna sig åt denna form av populärlitteratur, eftersom den för närvarande befinner sig i ett intressant utvecklingsskede, där bl a ekonomiska motsättningar och industrispionage uppenbarligen kommer att få allt större utrymme, och där samtidigt den föränderliga världsbilden kan förmedla nya infallsvinklar.

         Den amerikanske kritikern James Sandoe påstod en gång, att de flesta thrillers (”tales of pursuit”, kallade han dem då) var ”eurydicean in retrospect”, och med det menade han, att de – sedda i backspegeln – i så hög grad byggde på spänningen i överraskningsmomenten, att de inte höll för en omläsning. Sedan det omdömet fälldes för åtskilliga decennier sedan, har mycket hänt på thrillerfronten, speciellt inom den politiska thrillern. Det är visserligen sant, att enklare böcker av genreföreträdare som Colin Forbes, för att nu bara nämna ett namn, inte har mycket mer att ge än en tillfällig spänningsdos, i all synnerhet som de lämnar åtskilligt att önska, vad det galler personteckning, stil och övertygande politisk bakgrund. Men nog har de politiska thrillers som skrivits av Ambler, Deighton, Furst, le Carré, Price och många fler mer att erbjuda än så...

      

   


            Från sekelskifte till sekelskifte – den politiska thrillern under hundra år

         
Världens nästäldsta yrke – med de något cyniska orden brukar man beteckna spionens verksamhet, och ett av skälen är, att forskare, som sysslat med underrättelseverksamhetens historia, har funnit mer än ett belägg för att spioneri florerade redan för cirka fyra tusen år sedan, bl a i Egypten under faraonernas tid. Men vad man förmodligen i första hand tänkt på, när uttrycket myntades, är Bibelns beskrivning dels av hur Moses sänder iväg spejare att utforska Kanaans land, dels och framför allt av hur Josua ger två spioner i uppdrag att undersöka förhållandena i och kring Jeriko, och hur dessa då kan ta sig in i staden och gömma sig hos Rahab, en prostituerad, som får löfte om att hon och hennes släkt som tack skall skonas – hon blir på det sättet en representant för världens äldsta yrke, för att nu använda detta cyniska betraktelsesätt ännu en gång. Ytterligare två personer ur Bibeln kan förtjäna omnämnande i detta sammanhang, Delila och Judas Iscariot, båda beryktade företrädare för förräderiet.
I världslitteraturen möter man många exempel på verk, där det finns inslag, som kan karakteriseras som ett slags spionhistorier i miniatyr. Jag tänker i det sammanhanget bl a på Homeros’ Iliaden och några av Shakespeares dramer, men självfallet utgör dessa inslag bara delar i en större helhet.
Större betydelse får de möjligen i samband med att romanen slår igenom i 1700- och 1800-talets litteratur i England, Frankrike och USA, och då man så småningom kan räkna med en större borgerlig läsekrets. Det finns forskare, som menar, att man kanske skall räkna James Fenimore Coopers indianböcker som ett slags spionromaner, och att åtminstone en sådan bok som The Spy (1821) med motiv från nordamerikanska frihetskriget skall tas på allvar, även om många är ense om att den i stort sett är oläsbar. Vad gäller författare som fransmannen Stendhal (alias Henri Beyle 1783–1842) och engelsmannen William Thackeray (1811–1863) kan man i somliga av deras verk finna avsnitt, som på ett eller annat sätt knyter an till underrättelseverksamhet, om än i olika utsträckning. Säkert är det också en och annan läsare, som erinrar sig d’Artagnans kontroverser med den sköna Mylady, kardinal Richelieus farliga och farligt lockande spion, som spelar en viktig roll i det politiska maktspelet i Alexandre Dumas’ historiska äventyrsroman om de tre musketörerna (1844), och som d’Artagnan möter i ett tidigt skede av romanen, där hon framställs på följande sätt:

            ... en tjugu eller tjugutvå års dam, vars ansikte skymtade genom vagnsfönstret. Detta ansikte var utomordentligt vackert och gjorde ett djupt intryck på d’Artagnan, så mycket mer som det var alldeles olikt den skönhetstyp, som var vanlig i de sydliga trakter, där han hade sitt hem. Det var en blond och blek kvinna med långt, lockigt hår, som föll neröver hennes axlar, med stora, trånande, blå ögon, rosenfärgade läppar och alabastervita händer...” (Övers. Håkan Bergstedt)

         
Nog är denna tidiga Mata Hari, trots sin ganska oskyldiga framtoning, ett bra exempel på den typ av sirener, som sedan utvecklas till att bli de sexigt utmanande förförerskor, som under 1900-talet frodas framför allt i den enklare kiosklitteraturen men även dyker upp hos författare som Ian Fleming och Colin Forbes.
Den i modern mening egentliga politiska thrillern föds emellertid först i början av tjugonde århundradet – i allra högsta grad en anglosachsisk företeelse, det är nämligen England som under seklets första tre, fyra årtionden dominerar den ”nya” genren.
Thrillern – en anglosachsisk uppfinning
Redan under 1800-talets sista årtionden hade några engelska författare insett att det fanns en marknad för romaner, där man blandade politik och äventyr på ett spännande sätt. Men dessa herrar, William le Queux, E. Phillips Oppenheim och Max Pemberton, fick knappast den betydelse för utvecklingen, som en och annan forskare vill tillskriva dem – deras oftast romantiskt melodramatiska böcker om t ex stulna statshandlingar, tyska dubbelgångare i Östafrika, farliga förvecklingar i och kring den ryska flottbasen Kronstadt och sist men inte minst förtrollande hemlighetsfulla kvinnor har med åren åldrats på ett snarast förödande sätt, även om de naturligtvis inte kan frånkännas ett värde som intressanta tidsdokument. Men nog är det betecknande, att när Oppenheim ger ut sina memoarer (1941), erinrar han sig förkrigstiden (tiden före 1914) med svärmisk nostalgi som en period

            where beautiful and intriguing sirens whispered during the dance of secret houses where a fortune was to be made by easy gambling, or tried to excite curiosity concerning some mysterious personage behind the curtain, a personage of great power, who was willing to purchase secrets, political, military or naval, of any country at a fabulous price

         
Nej, Oppenheim & Co blev ingalunda några riktkarlar för 1900-talet. Själv hör jag till dem som i stället menar, att den första verkligt betydelsefulla seriösa politiska thrillern är irländaren Erskine Childers Sandbankarnas gåta (1903), epokgörande som den är både som spionroman och som inspirationskälla för många senare författare.
Men innan jag går närmare in på den här boken, kan det finnas skäl att närmare fundera över vad det var som gjorde, att den politiska thrillern blev ett begrepp just omkring sekelskiftet 1900. Och för att förstå det, måste man teckna den politiska bakgrunden i Europa vid denna tid.
Krig och politik – sekelskiftet 1900
Det fransk-tyska kriget 1870-71 hade slutat med en tysk seger, som även ledde till utropandet av det tyska kejsardömet. Stormaktspolitiken kom därefter att i hög grad präglas av olika maktkonstellationer – Tyskland, Österrike-Ungern och Ryssland bildade trekejsarförbundet, som 1882 ersattes med den än viktigare trippelalliansen, i vilken Tyskland, Italien och Österrike-Ungern ingick. Tysklands anspråk på ”en plats i solen”, dess upprustning av flottan och dess allt högljuddare krav på kolonier oroade framför allt England men även Frankrike, vilket efter hand kom att resultera i överenskommelser mellan dels Frankrike och Ryssland på 1890-talet, dels England och Frankrike, den s k entente cordiale 1904. Tre år senare undertecknades dessutom en konvention mellan England och Ryssland. Det tyska hotet mot engelska intressen i Europa och i andra världsdelar i samband med imperialismen uppfattades som mycket reellt, och det var just detta, som blev en naturlig utgångspunkt för thrillerförfattarna vid den här tiden.
Men något som också kom att spela en viktig roll i sammanhanget var Dreyfusprocessen i Frankrike 1894, där den judiske kaptenen Alfred Dreyfus anklagades för att ha överlämnat militära hemligheter till Tyskland och sedan på mycket svaga bevis dömdes till att deporteras till Djävulsön. Eric Ambler, en av den politiska thrillerns stora mästare, framhöll i ett förord till en antologi med spionhistorier (1964), att Dreyfusprocessen för många blev en chock av det skälet, att man tidigare levt på myten, att även om spioneri givetvis förekom var det mest bara i krigstider, och dessutom ”så var aldrig en officer eller gentleman inblandad. Spioner var alltid snokande utlänningar.” Men nu tvingades man inse, både att officerare kunde vara engagerade i spelet, och att stormakterna ständigt kunde vara involverade i ett hemligt krig.
Av betydelse blev säkerligen även, att engelska tidningar i slutet av 1800-talet genom utsända krigskorrespondenter kunde rapportera från oroshärdar lite varstans i Europa, vilket innebar, att världen plötsligt kom engelsmannen i gemen närmare och möjligen ökade hans intresse för de politiska händelseförloppen. En och annan journalist kunde till och med göra ett scoop genom att inlåta sig på ett hemlighetsmakeri à la en riktig spion – jag tänker i det fallet speciellt på Times-korrespondenten Henri de Blowitz, som vid Berlinkonferensen 1878 på ett ur Tysklands synvinkel alltför tidigt stadium lyckades få tillgång till texten i det slutdokument till fördrag som skulle utfärdas.
Slutligen: ”The Great Game”, detta hemlighetsfulla spel på 1800-talet, som gällde engelska och ryska intressen i gränsområdena kring Afghanistan, Indien och länderna däromkring. Engelska officerare, ofta förklädda till resenärer, färdades t ex i otillgängliga trakter i Centralasien för att skaffa sig en uppfattning om den ryska expansionen, och dramatiken i deras företag, som ibland kunde sluta i ren katastrof (bl a i något fall avrättning i Bokhara), kringvärvdes av en exotisk romantik, väl fångad i Rudyard Kiplings roman Kim (1901; sv. övers. 1957). Väsentlig är för övrigt just termen ”The Great Game”, som kan ge associationer till sportsmannainsatser – just som sportsmän kom många av den tidiga spionthrillerns hjältar att uppträda.
Alla dessa faktorer kan byggas in i det mönster, som kom att utgöra förutsättningarna för den moderna politiska thrillerns framväxt och för publiceringen av Erskine Childers’ spionroman just i seklets början.
Unga män till havs
Childers’ bok handlar om några unga män, Carruthers och Davies, som en gång träffats i Oxford, och som tillsammans ger sig ut på en segeltur på Nordsjön med ”Dulcibella”. Davies har tidigare seglat i dessa farvatten och vid ett tillfälle råkat på en tysk lyxjakt, ”Medusa”, vars befälhavare Dollman medvetet sökte få honom att gå på grund på ett rev. Nu vill han utröna vad som legat bakom händelsen och har förmått Carruthers, som tillhör utrikesdepartementet, att följa med på expeditionen. Vad de bägge engelsmännen så småningom kan avslöja är tyska invasionsplaner, riktade mot deras land.
Romanen väckte stort uppseende och översattes i samband med första världskriget till franska och till och med till svenska (1914). Det intressanta med boken är att Childers för att stärka autenticiteten gör gällande, att han bara ar utgivare av historien, som alldeles uppenbart också är avsedd att fungera som propaganda, som varning för vad tyskarna kunde ha i görningen. Av vikt att notera är även, att författaren inte presenterar sina huvudpersoner som professionella agenter utan som amatörer, en idé med stor genomslagskraft, som också blir förhärskande i thrillerlitteraturen långt fram i tiden. Det finns förstås ett romantiskt inslag i historien, men det fick Childers läggä till på förläggarens inrådan, för att locka läsare.
Childers var själv en van seglare, och det bidrar naturligtvis till realismen i Carruthers’ och Davies’ äventyr till havs, men det finns kännare (LeRoy Panek m fl) som menar, att alla seglingstermer och tekniska data i boken bidrar till att stundtals göra framställningen långtråkig. Låt vara, att denna tidiga politiska thriller för en nutida läsare kan verka omständligare än en modern spionroman, men den har faktiskt inte bara litteraturhistoriskt intresse – jag tycker nog, att den fortfarande fungerar.
Joseph Conrad – en thrillerförfattare?
År 1907 publicerar Joseph Conrad en roman, Anarkisten, som har blivit en av de mest omdiskuterade böckerna i genren. Författaren, som var av polskt ursprung, hade tidigare väckt stor uppmärksamhet med sina historier från Sydöstasien (En fredlös på öarna, 1896, Lord Jim, 1900 m fl), och många förvånades nu över ämnesvalet, som faktiskt byggde på en verklig händelse, ett attentat i Greenwich 1894.
I centrum för berättelsen står Verloc, som är enrollerad av den tsarryska ambassaden i London för att spionera på en grupp anarkister, flyktingar undan den ryska regimen. Men några representanter på ambassaden vill få engelsmännen att ingripa officiellt mot anarkisterna och föreslår, att Verloc av det skälet skall utföra ett bombattentat, riktat mot Greenwich, något som skall få de brittiska myndigheterna att äntligen reagera. Verloc bestämmer, att hustruns förståndshandikappade bror Stevie skall utföra dådet, men allt går snett – bomben exploderar i förtid och Stevie dör. Och tragedin går sedan mot sin obönhörliga final, där Verloc i sin tur mördas ay hustrun som hämnd.
Många forskare har uppehållit sig vid Anarkisten, fast ur olika synvinklar. Somliga ser romanen som en makaber komedi och har poängterat dess ironiska och satiriska drag, andra har fäst sig vid allusionerna till djurvärlden och världen som en djungel. Och i en originell essä har amerikanen Albert Guerard konstaterat, att Conrad betonar flera av huvudpersonernas fetma och på det sättet låter fetman på det kroppsliga planet fungera som en metafor för förräderi på det mentala planet.
Men vad diskussionen framför allt gällt är, om Conrads roman över huvud taget kan räknas som en politisk thriller. Opponenterna har framhållit, att inte bara tragiken i historien utan också den djuplodande psykologin à la Dostojevskij bryter mot populärlitteraturens fastställda konventioner. Engelsmannen Julian Symons har t ex invänt, att för Conrad är ”spying not an end but a means”. Vidare menar de amerikanska forskarna John Cawelti och Bruce Rosenberg, att det enligt reglerna måste finnas ett inslag av romantiska äventyr i en spionroman, för att den skall fungera som en sådan, och av det skälet kunde Conrads roman inte bli en modell för framtiden...
Samma invändningar kom att riktas mot en annan av Conrads böcker, nämligen Med andra ögon (1911), som börjar med att skildra ett attentat av en ung student, Haldin, mot den ryske inrikesministern i S:t Petersburg. En annan student, Razumov, skall hjälpa honom att fly men misstänks själv och blir då polisspion. Hans uppgift är att försöka avslöja några revolutionärer, som gått i landsflykt till Schweiz, men han blir själv demaskerad och straffas på ett brutalt sätt av en av dem, Nikita, en man med ”pipande stämma”, ”likbleka kinder”, ”väldig mage” och ”tjurnacke”.
Återigen byggde Conrad på en verklig händelse, nämligen attentatet mot den ryske inrikesministern V. K. Pleve 1904, och återigen koncentrerade han sig på personteckningen, speciellt på porträttet av Razumov. Men i fråga om Nikitabilden erkände han, att han haft svårt att beskriva denne, inte på grund av att han var ”så monstruös”, utan för att han var ”så banal”, uppvisad som stereotyp i spionromaner och sensationsartiklar i åratal.
I en efterskrift till en senare upplaga av romanen (1920) kommenterade Conrad sin roman:

            Det allra mest skrämmande (här talar jag för egen del) är att alla dessa människor inte är produkter av en helt exceptionell tillfällig situation, utan av det rådande tillståndet – av något som är fullt normalt för deras land och tid och släkte. Det imbecilla raseriet hos en autokratisk regim, som struntar i lagarna och bygger sitt välde på en hundraprocentig moralisk anarki, driver fram lika imbecilla och fasansfulla reaktioner hos rent utopiska revolutionärer, som ser död och förödelse som det bästa motmedlet, i den sällsamma övertygelsen om att ett kullstörtande av de existerande institutionerna måste skapa en grundläggande sinnesförändring hos alla. Dessa människor är helt ur stånd att inse att allt de kan åstadkomma med sådana metoder bara är ett byte av härskarnamn. (Övers. Roland Adlerberth)

         
Nå, det väsentliga är nu som jag ser det, att båda dessa Conradromaner föregriper två typiska drag i den politiska thrillern, som egentligen inte blir aktuella förrän långt senare. Anarkisten är ju i grunden en attentatsthriller av den typ, som Frederick Forsyth m fl excellerade i på sjuttiotalet, medan Med andra ögon med sin bild av Razumov anteciperar alla dessa spionthrillers, som inspirerade av Kim Philby-affären i England på sextiotalet tog upp dubbelagenten som tema (John le Carré m fl).
Invändningarna mot Conrad i fråga om personteckningen kan upplevas som ganska ihåliga, inte minst idag, då man gärna talar om att slå en bro mellan deckaren och thrillern å ena sidan och den så att säga vanliga skönlitteraturen å den andra. Att spänningsmomenten i Conrads böcker i hög grad ligger på det psykologiska planet, ar naturligtvis sant, men det är ju precis dit många betydande företrädare för thrillergenren nu strävar.
Childers och Conrad bereder var och en på sitt sätt marken för genrens vidareutveckling, både genom att presentera principiella teman och att förankra händelseförloppen i en politisk verklighet.
Jakt på skotska hedar
Stormaktspolitiken kom också i fortsättningen att bilda underlaget för den politiska thrillern. Motsättningarna mellan stormakterna i Europa, den inflammerade diskussionen om kolonier och den explosiva situationen på Balkan, som alltsammans bidrog till första världskrigets utbrott genom skottet i Sarajevo i juli 1914, bäddade för John Buchans framträdande på arenan.
Buchan hade redan tidigare gjort sig känd som författare till bl a äventyrsromaner av traditionellt slag, men De trettionio trappstegen (1915), som sedermera blev en berömd film i Alfred Hitchcocks regi, innebar något nytt i hans författarskap. Händelserna i boken, som utspelas våren och sommaren 1914, kretsar kring den nästan fyrtioårige Richard Han-nay, som blir inblandad i en historia, där ett attentat förbereds mot en grekisk statsman, som skall komma på besök i London. Hannay blir själv misstänkt för mord, flyr och upplever spännande äventyr på de skotska hedarna, innan han kan frias och hjälpa till med att avslöja konspiratörerna. Det är i den här thrillern som temat med ”den jagade mannen” får genomslagskraft:

            Från min position kunde jag nu ha en överblick över hela heden ända bort till järnvägslinjen och till den södra gränsen, där hedens ljung övergick i gröna sädesfält. Jag har ögon som en falk, men jag kunde inte upptäcka någonting som rörde sig på någon enda punkt i det vidsträckta landskapet. Jag blickade mot öster och upptäckte där ett nytt slags natur, breda gröna dalar med planterad barrskog och lätta dammskyar, som skvallrade om stora landsvägar. Sist av allt kastade jag en blick upp mot den blå majhimmeln. Och där upptäckte jag något, som kom hjärtat att börja dunka i kroppen på mig.

            Långt nere vid den södra horisonten höjde sig så småningom en flygmaskin mot himlen. Lika säkert som om man sagt mig det rent ut visste jag, att det var mig den var ute och letade efter och att den inte tillhörde polisen. (Övers. Lisa Ringenson)

         
Man märker visserligen, att Buchan i sin thriller rönt påverkan från bl a Robert Louis Stevenson, speciellt romanen Kidnapped (1886; Bortsnappad, 1944), där avsnittet om David Balfours flykt kan påminna om Hannays äventyr. Det har för övrigt sagts mer än en gång, att ett viktigt skäl till Buchans popularitet var just hans förmåga att i den här boken förlägga händelseförloppen till för läsekretsen lätt igenkännliga och ofta personligen upplevda miljöer, vilket självfallet bidrog till att ge den en naturlig verklighetsanknytning. Viktig var också Buchans idé att framställa Hannay som en ganska vanlig man, som av omständigheterna tvingas in i ett dramatiskt skeende. Han blir en representant för vad Richard Usborne med en välfunnen term kallar ”the clubland heroes”, dvs ekonomiskt oberoende ”upperclass gentlemen”, som drivs att ingripa av patriotiska skäl, när så behövs. Hannay blir på det sättet liksom Davies i Erskine Childers’ tidigare nämnda Sandbankarnas gåta det första embryot till den hjältetyp, som i allt högre grad vidareutvecklas i spionthrillergenren från trettiotalet och framåt, och som brukar kallas ”the innocent abroad”, en ingenjör, en journalist eller liknande, på resa i utlandet intrasslad i ett nät av politiska händelser och konfliktartade personliga beslut och ställningstaganden.
Tyskarna är skurkarna i De trettionio trappstegen, och det är de också i ytterligare några andra av Buchans böcker, bl a Grönmantel (1916), där Hannay & Co måste hindra dem från att tända ett uppror i Mellersta Östern. Att hans politiska thrillers på det sättet under krigsåren fungerar som patriotisk propaganda är uppenbart, och det leder också till klichéer i beskrivningen av Hannays motståndare. Insprängda i De trettionio trappstegen hittar man för övrigt även antisemitiska åsikter.
Att rasismen kunde frodas i populärlitteraturen vid den här tiden vittnar inte minst Sax Rohmers romaner om Fu Manchu om. Denne ”brottets Napoleon”, som gör entré 1913, ägnar sig en och annan gång åt spioneri och blir representant för det kinesiska hotet (The Yellow Peril) mot den västerländska civilisationen. I det sammanhanget kan nämnas, att det finns en forskare som framlagt den intressanta teorin, att ”gula faran”-stereotypin har sin grund i de av munkar nedtecknade minnena av Djingis khans mongoliska attacker på 1200-talet.
Tyskar och kineser har alltså varit de engelska hjältarnas motståndare i den politiska thrillern under de två första decennierna av 1900-talet. Men hur blir det sedan?
Svartskjortor och professionella agenter
När första världskriget tog slut och Tyskland besegrats 1918, ändrades ganska naturligt förutsättningarna för intrigerna i den politiska thrillern. Men den ryska revolutionen 1917 med kommunismens seger och den därav följande hotbilden gav andra möjligheter. Sovjetiska agenter i verksamhet i Västeuropa kunde lätt bli de nya skurkarna, och i det sammanhanget bidrog givetvis verkliga spionskandaler till denna utveckling. I maj 1927 inträffade exempelvis den s k Arcos-affären i London, då det engelska underrättelseväsendet med polisens hjälp kunde göra en räd mot det kontor som utgjorde den ryska handelsdelegationens centrum (All Russia Cooperative Society, Ltd = Arcos). Cirka en kvarts miljon handlingar av olika slag konfiskerades, och flera av dem ansågs utgöra bevis på spioneri, varpå Storbritannien avbröt de diplomatiska förbindelserna med Sovjetunionen. Liknande rysk agentverksamhet bedrevs för övrigt även i USA.
En annan händelse som kom att få politisk sprängverkan var förstås Mussolinis maktövertagande 1922 och fascismens framväxande, något som också avspeglades i både deckare och politiska thrillers, om än på mycket olika sätt.
Ett särskilt kusligt exempel utgör signaturen Sappers’ (alias Herman McNeile 1888–1937) på sin tid populära böcker, där huvudpersonen ”Bulldog” Drummond och hans vänner, gärna klädda i svart (sic!), gör upp räkningen med bolsjeviker, judar, tyskar – ja, över huvud taget alla som på ett eller annat sätt skiljer sig från engelsmännen själva. Etniska fördomar frodas, sadistiska inslag är inte sällsynta, och skällsord som avskum, ohyra, pack och svin är legio. Just konspirationer som syftar till sovjetiskt övertagande av England är för övrigt det som ofta får ”Bulldog” Drummond att ingripa.
Sapper är ett märkligt fenomen i populärlitteraturen, och betänkligt är naturligtvis, att hans antiintellektualistiska, fascistinspirerade historier fann så många läsare. Det kan gärna tilläggas, att det på tjugotalet fanns fler författare av Sappers typ, men deras betydelse för utvecklingen av den politiska thrillern blev i stort minimal.
Gentlemannaspionen
Oerhört betydelsefull blev däremot Somerset Maugham, som tidigt gjort sig ett namn både som novellist och romanförfattare, och som 1928 gav ut Ashenden, en av alla tiders mest inflytelserika böcker i genren. Maugham knöt an till Childers och Conrad och kunde genom att utnyttja egna erfarenheter från första världskriget förankra sina historier i en politisk verklighet, som gav dem en tydlig autenticitet, men det är en autenticitet med några blottor.
I sina memoarer, Sammanfattning (1938), tar författaren upp sina upplevelser i underrättelsetjänsten:

            Längre fram blev jag knuten till underrättelsetjänsten där det verkade som om jag skulle kunna göra mera nytta än genom att tämligen oskickligt köra en ambulans. Arbetet tilltalade både mitt sinne för romantik och mitt sinne för det löjliga. De metoder jag fick lära mig använda för att skaka av mig personer som följde efter mig, de hemliga samtalen med agenter på otroliga ställen, överbringandet av budskap på mystiska vis, rapporterna som smugglades över gränser – alltsammans var säkerligen mycket nödvändigt men påminde i så hög grad om den litteratur som på den tiden kallades shilling shocker att det gjorde kriget overkligt för mig och kom mig att betrakta det hela som foga mer än material som jag en vacker dag kunde få nytta av. Men det var så utnött att jag tvivlade på att jag någonsin skulle kunna använda det. (Övers. Sonja Bergvall)

         
Men det kunde han alltså, och berättelserna om Ashendens upplevelser under första världskriget i bl a Schweiz och hans möten med t ex ”den hårlöse mexikanen” och med Giulia Lazzari har en realistisk prägel, som säkert till en del beror på den desillusionerade syn på tillvaron, som enligt min mening kommer till synes mer än en gång.
Ashenden-gestalten kan emellertid faktiskt ur vissa synvinklar ses som en spionthrillerns motsvarighet till detektivromanens gentlemannadetektiv av typ lord Peter Wimsey, och det är möjligen i detta förhållande, som blottorna i autenticiteten blir märkbara. Det finns t ex ett avsnitt i boken, där Ashenden och hans chef R., som för övrigt sägs väcka varken ”sympati eller förtroende”, går på restaurang tillsammans. R. beskrivs då som förlagen och ovan vid att vistas på fina restauranger och frottera sig med känt folk och vrider sig ”som en mask inför hovmästarens skarpa blick”, medan Ashenden med sin gentlemannabakgrund givetvis är i sitt rätta element. Betoningen av Ashendens överlägsenhet tycks mig inte fullt övertygande, om man skall se novellsviten som en verklighetsnära bild av underrättelseverksamheten under kriget. Kritikern Joan Rockwell har gått ett steg längre och menar, att det finns inslag i boken, som tyder på att Maugham underhåller myten om att den brittiska överklassen (i detta fall Ashenden) är en elit, som gör allting bättre än alla andra och utan att egentligen anstränga sig – pimpernel-syndromet, som hon kallar det med anspelning på baronessan Orczys romanserie om Röda Nejlikan.
Klassisk föregångare
Också Compton Mackenzie kom att i sitt författarskap utnyttja egna erfarenheter från första världskriget, bl a underrättelseverksamhet i Syrien. Hans roman The Three Couriers (1929), som utspelas i ett land i Medelhavsområdet, väckte med sin episodiska uppläggning ett visst intresse, men han blev än mer ryktbar för en annan bok, och detta av ett speciellt skäl.
År 1932 hade Mackenzie publicerat Greek Memories, som emellertid fälldes enligt Official Secrets Acts. Eftersom den ansågs innehålla känsligt material, drogs den in och kunde sedan inte ges ut förrän 1939. Mackenzie bestämde sig för att hämnas, och hämnden tog formen av ett uppsluppet satiriskt angrepp på den engelska byråkratin i allmänhet och den brittiska underrättelsetjänsten i synnerhet: Water on the Brain (1933). Det är en crazybetonad historia om hur en engelsk officer, major Blenkinsop, skall hjälpa till att återinsätta Mendaciäs kung på tronen med åtföljande förvecklingar, och den kan stundtals, som författaren själv för övrigt påpekat, påminna om en Bröderna Marx-historia.
Jag vill gärna understryka, att jag ser den här boken som en smått klassisk föregångare dels till ett par uppmärksammade romaner av Graham Greene (Vår man i Havanna, 1958) och John le Carré (Skräddaren i Panama, 1996), dels till de spionfarser, som rosade marknaden på sextiotalet (av Garfield, Westlake m fl).
Mackenzies tidiga drift med genren är som synes inte oväsentlig för utvecklingen.
”Innocents abroad” och storvilt jägare
1920-talets ekonomiska kriser utgjorde som bekant en grogrund för den framväxande nazismen, och Hitlers makttillträde 1933 kom att medföra en avgörande förändring i trettiotalets politiska karta. 1936 marscherade tyska trupper in i det demilitariserade Rhenlandet utan att England och Frankrike reagerade med tillräckligt eftertryck, och 1938 införlivades Österrike med Tyskland. Miinchenöverenskommelsen på hösten 1938, som gav Tyskland det tjeckiska sudetområdet, blev bara en tillfällig paus i den tyska aggressionen – redan på våren 1939 lade tyskarna beslag på resten av Tjeckoslovakien.
Men också på andra håll i Europa skedde dramatiska förändringar. I Spanien gjorde general Franco uppror mot den demokratiskt valda folkfrontsregeringen, och följden blev ett uppslitande inbördeskrig, som slutade med Francos seger 1939, inte minst beroende på att Italien och Tyskland stödde honom med både flyg och markstridskrafter. Italien hade dessutom under Mussolini inlett en offensiv utrikespolitik med angrepp på Abessinien 1935.
Förändringens vind svepte även över Östasien, där världsdepressionen drabbat Japan mycket hårt. Landets nationalister trodde, att räddningen stod att finna i en utvidgning av riket, vilket till att börja med resulterade i en annektion av Manchuriet 1931. Vad gäller Kina så gynnade den inre splittringen och motsättningarna mellan Chiang Kaishek och Mao Tse-tung japanerna, som 1937 gick till angrepp mot den östra delen av landet och erövrade bl a Peking.
Det är inte att undra på att den politiska thrillern mot en sådan bakgrund förändras och utvecklas mot en allt tydligare realism, där den historiska verkligheten tränger sig på, och där utrymmet för romantiska förvecklingar och melodramatiska intermezzon av naturliga skäl krymper.
Eric Ambler gör entré
Det är nu som Eric Ambler gör entré och snabbt blir den tongivande författaren i genren, en position som han behåller under nära nog fem decennier. Han debuterade 27 år gammal 1936, men den första boken gick ganska spårlöst förbi. Under de fyra följande åren publicerade han emellertid en rad romaner, av vilka några räknas som klassiker.
Den bild av Europa som Ambler förmedlar i sina böcker på trettiotalet karakteriseras av en mer nyanserad uppfattning om drivkrafterna bakom de politiska skeendena än vad som tidigare framskymtat i den politiska thrillern. Det var inte så få av genrens företrädare som hade låtit sina böcker genomsyras av mer eller mindre tydligt uttryckta konservativa värderingar, medan Ambler i stället representerade vänsterorienterade åsikter, födda av de fascistiska och nazistiska diktaturernas frammarsch. Det inte minst viktiga i hans romaner vid denna tid – jag tänker speciellt på Farliga zoner (1937) och Döden i Milano (1938) – var hans uppfattning om oljebolagen, vapenfabrikanterna och liknande företag som de i den mörka bakgrunden verksamma aktörerna på den politiska arenan. Det leder i förlängningen också till att han ger några sympatiskt färgade porträtt av ett par sovjetiska agenter, Zaleshoff och hans syster Tamara.
I en intervju som jag gjorde med honom i London 1975 sa han på tal om detta:
– Hos Sapper var skurkarna alltid kommunister eller judar, men jag valde i stället industripamparna, vapenhandlarna osv. Utifrån detta eller kanske samtidigt med detta växte mitt intresse fram för de personer jag behandlade…
Just detta sista yttrande har relevans i samband med en roman som – tycks det mig – inte fått tillräcklig uppmärksamhet i Eric Amblers produktion, nämligen Till minnet av en spion (1938). Den kan visserligen förefalla något stillastående i sin blandning av klassisk detektivroman och politisk thriller/men den har sin styrka i porträttet av den lille statslöse språkläraren Josef Vadassy, som med sin ungerska bakgrund och med sina vänstersympatier misstänks för spioneri och utsätts för de franska myndigheternas godtycke och utpressning, Här förmedlar författaren en skrämmande bild av utanförskap, ett i våra dagar nog så aktuellt tema med tanke på dagens flyktingströmmar. Romanen filmades förresten med titeln Hotel Reserve (1944) med James Mason i huvudrollen.
Amblers två mest betydande böcker från denna period är emellertid Vem var Dimitrios? (1939, annan titel Dimitrios' mask)och Fara på färde (1940).
Vad gäller den förstnämnda romanen har den en sådan konstruktion, att den nästan liknar en dossier, vilket bidrar till autenticiteten.                                                                                                                                                                  
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