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Frihed mellem gyldne pagoder


Da jeg stod ved skibets ræling og så Burmas lave, grønne kystland nærme sig med de gyldne pagoder lysende i solen, følte jeg det, som den der efter års forløb skal møde en ungdoms kærlighed, skæbnen har været ubarmhjertig imod, og uvilkårlig spørger sig selv: Har livet mon tegnet sine furer i det smukke ansigt? Hvad er der tilbage af øjnenes glans, det strålende smil og det lyse, lykkelige sind?

Siden jeg første gang for en menneskealder siden besøgte Burma og forelskede mig i dette skønne, charmerende land og dets smilende, sorgløse befolkning, har jeg ofte drømt om engang at vende tilbage; men årene gik, og skæbnen førte mig mod andre kyster. Da drømmen nu er ved at blive til virkelighed, er jeg forberedt på at møde et nyt Burma, et frit land på godt og ondt, med lys og skygge, endnu skrammet og skælvende efter krigens ragnarok.

Intet af de kolonilande i Østen, der blev selvstændige efter den sidste verdenskrig, har betalt friheden så dyrt som Burma, og burmeserne kom til at sande deres gamle ordsprog: „Når bøflerne slås, trampes græsset ned.“

To gange gik krigen hærgende over deres land: første gang da japanerne drev englænderne ud, og senere, da krigslykken vendte, og de britiske og amerikanske tropper generobrede landet. Men ulykkens tid var endnu ikke forbi. Få måneder efter at Burma i januar 1948 ved fredelig overenskomst med England havde opnået sin fulde frihed, og en demokratisk regering med U Nu som premierminister overtog styret, flammede borgerkrigen over landet fra bjergene i nord til havet i syd og ødelagde det meste af, hvad de britiske, japanske og amerikanske bombemaskiner og tanks havde levnet.

Det var et desperat og kaotisk opgør, hvor oprørere fra hæren, karenske nationalister og kommunistiske grupper i fællesskab gik til kamp mod regeringen. På et vist tidspunkt var oprørerne herre over det meste af Burma med undtagelse af Rangoon og et begrænset område omkring hovedstaden.

I de par år, oprørsbanderne terroriserede landet, myrdede, plyndrede og forårsagede uoverskuelige ødelæggelser, mistede henved 40.000 mennesker livet.

Skønt regeringen kun rådede over forholdsvis få pålidelige tropper, lykkedes det den alligevel ved heroisk udholdenhed og takket være premierminister U Nu’s uforfærdede beslutsomhed at knække oprørernes magt i store dele af landet.

Endnu har dønningerne fra borgerkrigen ikke lagt sig. Rundt om i Burma huserer stadig spredte oprørsstyrker, guerillabander og dacoiter, der overfalder byer og landsbyer, sprænger broer i luften, afsporer tog og gør trafikken paa vejene livsfarlig. Men i hovedstaden, hvor forholdene også har været usikre i en lang periode, hersker der nu ro og orden.



Efter at være sluppet gennem en masse formaliteter og krydsforhør af „security police“, der røber, at de tidligere så gæstfri burmesere nu kun modstræbende slipper en fremmed ind i landet, selv om hans pas og visum er i den skønneste orden, går jeg en soltindrende morgen i land i Burmas hovedstad.

De første dage strejfer jeg rundt i byen for at gense det gamle og hilse på det nye Rangoon.

Der er sagt meget ondt om det britiske kolonistyre, med rette eller urette, men én ting må man indrømme de gamle imperiebyggere: de forstod at anlægge hovedstæderne i deres kolonier på en måde, der var både storstilet og fremsynet. Rangoon er med sine brede, lige gader og alleer, store pladser og smukke parker, statelige regeringsbygninger og fornemme beboelseskvarterer et vidnesbyrd herom, og før krigen var den en af de reneste og smukkeste byer i Østen.

Den imponerende plads Bandoola Square flankeret af den monumentale City Hall, Supreme Court og store statelige bank- og handelshuse er stadig Rangoons hjerte. Her stråler Sule pagoden i al sin gyldne pragt, og i parken tæt herved knejser Burmas frihedssymbol, en slank hvid søjle, højt mod den blå himmel.

I adskillige år var denne park i byens midte taget i besiddelse af flere tusind squatters, flygtninge fra borgerkrigen, der havde søgt tilflugt i hovedstaden og levede her sammenstuvet i elendige bambushytter, telte og skure mellem snavs og affald.

Først, da marskal Tito skulle komme på officielt besøg til Burma, gjorde myndighederne en kraftanstrengelse og fik i løbet af et par døgn skaffet flygtningene af vejen og parken ryddet og renset.

Ganske vist er de værste flænger og skrammer, som de allierede og japanske bomber slog i byens ansigt, efterhånden ved at heles, og ganske vist har Rangoon stadig sin berømte Shwe Dagon pagode og „The Royal Lake“ i behold, men selve byen er i dag kun en skygge af sig selv.

Husfacaderne er snavsede og forsømte, fortove og kørebaner fulde af huller, i Sule Pagoda Road, Rangoons brede hovedfærdselsåre, har gadehandlerne smækket lange rækker af skure og boder op som på en markedsplads, og i sidegaderne hober affaldet sig op i store, stinkende dynger.

Pressen har gang på gang angrebet byens styre for disse skandaløse tilstande og har endog ladet højttalervogne køre rundt i gaderne og skammet befolkningen og myndighederne ud, men hidtil uden resultat.



Det fortælles ganske vist, at Rangoons borgmester for nogle år siden tog en energisk beslutning og drog med et stort følge til Europas hovedstæder for at studere de sanitære forhold, især i Paris ved nat. Han vendte tilbage med rige erfaringer og et stort materiale, men da der kun var et par måneder tilbage af hans étårige funktionstid, blev det hele lagt på hylde til hans efterfølger.

Den næste borgmester fandt det meningsløst at bruge vestens storbyer som forbillede og drog derfor på studierejse til de store byer i Østen – med et endnu større følge. Også hans funktionstid udløb kort efter hjemkomsten, og affaldet flyder stadig i Rangoons gader, fordi „riget fattes penge“ – eller fordi de går i de forkerte lommer.

Det er en gammel erfaring, at i Østens lande er man mere interesseret i at bygge noget nyt og flot end vedligeholde det, der allerede findes. Det gælder også i det nye Burma. Samtidig med, at myndighederne lader landets smukke hovedstad ligge hen som en snavset og forsømt by, har regeringen, trods Burmas svage økonomi, i løbet af få år ladet opføre en række storslåede bygninger: en imposant, funkisbetonet fredspagode rejst på premierminister U Nu’s initiativ, hvor ordene world peace pagoda stråler i neonlys, når mørket falder på, en stor lufthavn, der er den fornemste i Østen i dag, og fremfor alt en række tekniske læreanstalter og kollegier i tip top moderne stil dekoreret af unge burmesiske kunstnere, så flotte og kostbare, at man kunne tro sig hensat til U. S. A.

Lad være at der måske er ødslet lidt rigeligt med pengene, men nu ligger de her i hvert fald, flunkende nye, i friske farver, med rene linier og lyser festligt i solskinnet – smukke og prisværdige symboler på det nye Burmas offervilje over for den ungdom, der er landets fremtid.

Men de burmesere, der kæmper for, at Rangoon igen skal blive en ren og velholdt by, tænker med bekymring på, hvordan disse kostbare læreanstalter vil se ud efter få års brug. De røde betelspytklatter, der allerede på indvielsesdagen lyste som blodpletter på vægge og trapper, lover ikke godt.

Denne mærkelige blanding af østerlandsk slendrian og trang til ydre pragt, der er så iøjnefaldende i Rangoon i dag, viser, at burmeserne omsider har erobret deres egen hovedstad.

Den, der i kolonitiden første gang besøgte Rangoon, havde svært ved at fatte, at han ikke befandt sig i en indisk by. Den dominerende klasse af britiske embedsmænd, officerer og forretningsfolk, og den kosmopolitiske fremmedkoloni udgjorde en talstærk vesterlandsk elite, der ragede op over et hav af mørkhudede indere, som fra det fattige, overbefolkede moderland var strømmet til det rige Burma, hvor der var arbejde nok, højere lønninger og større chancer.

I denne store fremmede stad med de mange racer, religioner og tungemål levede et beskedent antal burmesere, der ikke engang udgjorde en tredjedel af Rangoons befolkning, men intet havde imod, at inderne påtog sig det hårde og beskidte arbejde i dokker, miner og fabrikker, ved jernbane- og vejanlæg, som de selv afskyede og foragtede.

År efter år tiltog strømmen af billig indisk arbejdskraft til Burma. Håndværkere og småhandlende erobrede efterhånden Rangoons basarer, og indere, der skrev og talte engelsk, fik job som skrivere og bestillingsmænd i regeringskontorer og private firmaer, ved politi-, post- og jernbanevæsen. Rangoon blev den store emigrantport, hvor hundrede tusinder af nøjsomme og flittige, durkdrevne, hårdkogte og pengekære indere hvert år gik i land, slog sig ned i hovedstaden, hvor de fandt nye arbejdsfelter, eller spredtes ud over landet – en millionhær af indvandrere, der i kraft af disse særlige egenskaber, som burmeserne totalt mangler, efterhånden blev en økonomisk magt i landet.

Småkræmmere og håndværkere blev til storkøbmænd og industriherrer, og små pengeudlånere endte som rige jordbesiddere. Da Burma blev frit, ejede indiske pengeudlånere bosat i udlandet halvdelen af landets frugtbareste risland. Disse enorme landområder havde de samlet sig ved at give fattige, uvidende bønder lån mod en rente af mindst 60% om året og gøre udlæg i jorden, når gælden ikke blev betalt.

Intet under at stemningen mod inderne blev mere og mere hadefuld, og at burmeserne uden sorg så halvdelen af den indiske befolkning flygte ud af Burma, da japanerne erobrede landet. For at hindre en ny indisk invasion fastsatte det frie Burmas regering strenge emigrantrestriktioner. I dag lever der kun trekvart million indere i Burma, eller halvt så mange som før, tallet daler stadig, og i Rangoon er burmeserne nu for første gang i flertal.

Men i basarernes travle myretue holder inderne endnu stillingen, talrige, tavse og triste. Man kunne godt tro, man var landet i en hindubasar i Bombay eller Madras, hvis ikke småflokke af leende og sludrende burmeserpiger i hvide angyis og smukke, farverige longyis lyste op som solpletter i vrimlen.

Inderne er vedblevet at være et fremmed folk i Burma. I sind og væsen, karakter og tankegang er disse to folk så forskellige som dag og nat. Burmeserne har været lykkelig fri for racefordomme, religiøs fanatisme, det knugende kastevæsen og den fattigdom og nød, der gennem talløse generationer har kastet sin dybe skygge over Indiens folk.

For burmeserne har Buddhas milde lære formet livets rytme. Gennem mere end to tusind år har tempelgongernes dybe toner og pagodeklokkernes sprøde klang nynnet en lys og lykkelig melodi ind i menneskenes sind, der aldrig er forstummet trods fremmedherredømme, krig og splittelse.

Ud over Burmas sletter og bjerge lyser tusinder af hvide og gyldne pagoder, som talløse slægter har rejst til Buddhas ære, men skønnest af dem alle er buddhisternes største helligdom, Shwe Dagon pagoden uden for Rangoon.



En tidlig søndag morgen, fuldmånefestens sidste dag, kører jeg ud til Shwe Dagon, der ligger på et grønklædt højdedrag få kilometer uden for byen.

Solen, der har været skjult bag mørke morgenskyer, bryder pludselig igennem. I samme øjeblik skyder Shwe Dagons høje, slanke spir til vejrs mellem palmernes kroner som en gylden flamme mod den blå himmel. Dagen igennem, mens solens glødende kugle ruller op over himmelhvælvingen, knejser den højt over by og land som en gigantisk klippe af det pure guld badet i middagstimernes blændende lys og i aftensolens rødgyldne skær, og når mørket falder på, tegner tusinder af strålende lamper dens slanke silhouet mod tropenattens stjernestrøede himmel.

Ad alle veje og stier strømmer tætte skarer mod pagodens fire indgange, der vender mod hver sit verdenshjørne og mod syd vogtes af to skinnende hvide, gigantiske „tempelløver“ – chintes – som skuer barsk ned over de små menneskevæsener, der myldrer ved deres fod.

Ved sydtrappens nederste trin betror jeg mine sko til en gammel, venlig burmeserkvinde, som jeg køber blomster hos, og vandrer barfodet, som det er skik og brug, med strømmen af festklædte burmesere op ad den lange, overdækkede trappe mod pagodens brede terrasse.

Det dufter af roser og jasminer fra blomstersælgernes kurve, og der er trængsel omkring de mange åbne boder langs trappens sider med alle de fine Buddhafigurer og små forgyldte templer, farvestrålende billeder af Buddhas liv, røgelsepinde og vokslys, elfenbenssager, tempelløver, trommer og bronzegonger.

Omsider når jeg toppen af trappen. Fra en skyggefuld plet mellem portalens lakrøde søjler ser jeg ud over den store tempelplads, hvor Shwe Dagons kæmpepagode hæver sig højt over utallige templer og små pagoder i strålende farver med en overdådighed af funklende stene, lak og guld. Tusinder af burmesere, gamle og unge, mænd og kvinder, i fine, farveskønne silke-longyis med blomster og offergaver, pongyis – buddhistmunke – i safrangule dragter og røde parasoller og unge, kronragede nonner i blegrøde kjortler passerer forbi i en langsomt glidende strøm, mens bronzegongernes dybe klange og præsternes dæmpede sang toner ud over pladsen.

Inde i templerne med de utallige Buddhafigurer i sølv og guld, hvor luften er tung af røgelse og blomsterduft, knæler fromme skarer foran de gyldne altre, gamle mænd og kvinder, mødre med små børn og unge piger med duftende frangipani blomster og guldsmykker i det sorte hår ligger i bøn med panden mod templets flisegulv og blomstergaven i de foldede hænder.

Ved indgangen sidder gamle, værdige tempeltjenere med store sølvskåle foran sig. Hver gang der lægges en pengegave i skålen, takker de for gaven med et venligt smil og et slag på en lille klokkeformet gong.

Ude på pladsen kommer mænd og kvinder slæbende med store blikdunke med vand og hælder det over Buddhafigurer, der er udsat for den brændende sol. Andre klatrer ad spinkle bambusstiger højt op på den store pagode og klæber omhyggeligt deres offergave af bladguld på helligdommen, fortjenstfulde handlinger, som Buddha engang vil belønne.

Buddha er ikke nogen guddom, som man nærmer sig med frygt og bæven. Han er den store, milde læremester og vejleder, og når man har bragt sin gave, bedt sine bønner og vist sin taknemmelighed og hengivenhed, slår man sig ned i småklynger på en skyggefuld plet ved en tempeltrappe, i en søjlegang eller under et mangotræs brede krone, tænder sin store cerut, sludrer og ler, drikker te og spiser ris, tager sig en lille blund eller sidder ensom og mediterer, mens dagens timer går, og strømmen til helligdommen fortsætter.

For burmeserne er Shwe Dagon deres historie. Gennem hundreder af år har kendte og ukendte, rige og fattige begivet sig til den store pagode for at tilbringe deres sidste dage i klostrene ved dens fod.

Efter krige og jordskælv har fromme herskere skænket nye gyldne spir besat med kostbare ædelstene til Shwe Dagon, grumme tyranner har dulmet deres samvittighed ved at give overdådige gaver til landets dyrebareste helligdom, og konger og fyrster har fejret deres krigeriske triumfer ved at dække den store pagode med deres egen vægt i guld.

Fra ældgammel tid har burmeserne vandret til Shwe Dagon pagoden og bragt deres hyldest til Buddha festligt og fredfuldt som i dag, tusinder af fromme pilgrimme fra fjerne egne af Asien er draget til Burma for at dvæle ved helligdommen, og tusinder af fromme tanker og bønner er sendt mod de guddommelige magter fra Shwe Dagons gyldne pagode, der er blevet symbolet på Burmas sjæl.

Jeg står ude på den brede terrasse og ser ned over Rangoon, der breder sig milevidt mod horisonten med sine tusinder af blinkende lys. Fra dette sted har burmeserne gennem sekler set erobrere komme og gå, set store skibe fra fjerne lande glide op ad floden og set Rangoon vokse fra en lille beskeden flække til den millionby, der i dag er deres hovedstad.

Dagen er endt. Solens sidste stråler har flammet i den gyldne hti, der kroner Shwe Dagons høje spir. Mørket har sænket sig, og aftenbrisen stryger kærtegnende over de hundreder af små klokker, der vugger og gynger omkring pagodens top, og bærer deres sprøde, sølvklingende toner ud over landet fra pagode til pagode, toner, der hvisker om fortiden og varsler om fremtiden og vil nynne videre i mit sind som en lys melodi på min vandring gennem det nye Burma.
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Det frie Burma på godt og ondt


Inden jeg satte kursen mod Burma, fik jeg at vide, at det at få tag over hovedet i Rangoon i dag ville være et problem. Hovedstadens eneste gode hotel er stadig det gamle ansete Strand Hotel, hvis lysende hvide facade mod waterfronten allerede i kolonitiden bød den fremmede velkommen, når han styrede op ad floden og lå til ankers ud for Rangoon.

„Det er helt håbløst!“ siger receptionschefen, da jeg prøver at fralokke ham et værelse. „Vi har hele New Yorker-balletten med dens 90 medlemmer boende her i øjeblikket, desuden er alt forudbestilt de næste par måneder!“

Det lød ikke lovende. Men efter at jeg havde parkeret en uges tid på et yderst underudviklet regeringshotel, lysnede det. Takket være gode venners trylleformularer slap jeg under den almindelige forvirring ved ballettens opbrud ind ad en hemmelig dør på „Strand“ og følte mig pludselig tilbage i det gamle Rangoon i et herligt værelse ud mod floden, hvor den gamle indiske room boy puslede hyggeligt omkring mig.

Hele det travle, kosmopolitiske liv, der i dag præger det ærværdige hotel, er et slående vidnesbyrd om, hvor ombejlet det nye Burma er. Den store spisesal, baren og hallen med de fristende butikker med juveler, silke, burmesisk sølv og antikviteter er et summende Babylon af Østens og Vestens typer og tungemål. Her mødes internationale finansmænd, kendte politikere, F. N. eksperter og rådgivere, der for tiden hjemsøger de såkaldte underudviklede lande, og et utal af mandsstærke kommissioner og delegationer: sovjetrussere, der studerer burmesiske boligforhold, kinesere, der forhandler om flyveruter mellem Burma og det kommunistiske Kina, tyske industrifolk på jagt efter nye markeder, japanske ingeniører, der leder krigsskadeserstatningsarbejderne, en flyvemaskineladning amerikanske pressefolk på „studierejse“ i Østen, der ofrer hele 48 timer på Burma, og en handelsdelegation på 30 mand fra den nyskabte stat Malaya, der myrer ind og ud med små frihedsflag i knaphullet, henrykte som skoledrenge på skovtur, foruden en hær af burmesiske „officials“, der tager sig hjerteligt af de fremmede gæster, arrangerer en overdådig kæde af lunchselskaber, cocktail-parties, festbanketter og udflugter, og som med begærlighed griber enhver chance til at slippe væk fra embedskontorets kedsommelighed og få sig en munter og festlig dag.

I det hele taget hersker der en optimistisk stemning i Rangoon, der mere skyldes folkets sorgløse sind end de faktiske forhold. Ikke desto mindre møder man burmesere, der klart og nøgternt bedømmer de store vanskeligheder, deres land kæmper med. En af dem er U Kyaw Min, et fremtrædende medlem af parlamentet, der repræsenterer provinsen Arakan i det sydlige Burma. Han er en politisk og økonomisk uafhængig mand, der har studeret i Oxford og set sig godt om i verden, før han gik ind i politik, en skarp intelligens og en fremragende taler, der ikke er bange for at sige sin mening rent ud.

Jeg træffer U Kyaw Min i et privat selskab i Rangoon, og han indbyder mig til at besøge sig i sit hjem den følgende dag.

U Kyaw Min bor i en stor, moderne villa ved vejen til Shwe Dagon pagoden. Det solide jerngitter, der beskytter husets hovedindgang mod ubudne gæster, skubbes til side, og U Kyaw Min tager selv imod mig klædt i burmesisk dragt med stålgrå jakke og dyblilla silke-longyi. Han er en høj, kraftig burmeser omkring de halvtreds, livlig og impulsiv og med stor personlig charme.

Vi slår os ned i et par magelige lænestole i hans store arbejdsværelse i stueetagen, og i de følgende timer tegner han et billede af situationen i Burma i dag, af lyspunkter og skyggesider, fremgang og fejlgreb.

Han giver en dramatisk skildring af guerillabandernes terrorvirksomhed og understreger, at man ikke vil få ram på rebellerne og genoprettet sikkerheden i landet, medmindre politistyrken reorganiseres og udvides, og der bliver oprettet et dygtigt efterretningsvæsen, der kan skaffe oplysninger om bandernes ledere og tilholdssteder.

Om de alvorlige økonomiske vanskeligheder, Burma kæmper med, siger han:

„Burma er først og fremmest et risdyrkende land, hvor der er mad nok til alle munde. Før krigen kunne eksporten af ris sammen med indtægterne af teaktømmer, olie og malm dække importen af konsumvarer, og det vil den kunne igen, når der bliver rolige og ordnede forhold! Men regeringen er i sin iver for at følge med tiden gået ind for en „fem års plan“ med kritikløs oprettelse af kostbare industrianlæg, der hverken er påkrævede eller konkurrencedygtige. Man har f. eks. ofret mange millioner på at skabe en burmesisk tekstilindustri, har importeret dyre spindemaskiner fra Amerika, vævestole fra Japan og råbomuld fra Pakistan, fordi den burmesiske bomuldstype viste sig at være uegnet. Endelig måtte man indkalde udenlandske teknikere til at lede produktionen, fordi man ikke selv havde erfarne folk. Resultatet var, at de burmesiske tekstiler blev så dyre, at Ægypten, Indien og Japan kunne levere de tilsvarende varer til under den halve pris!“

„På lignende måde er det gået med adskillige andre nyskabte industrier, og følgen er blevet høje toldmure, importbegrænsning med licenser og stadig stigende priser. For øvrigt er licenssystemet en sikker kilde til korruption,“ tilføjer U Kyaw Min. „De gives ofte til fuldstændig ukyndige folk, der har deres forbindelser i orden og er villig til at betale en rundelig sum på „rette sted“. De sælger så licenserne videre med stor fortjeneste til et eller andet handelsfirma, en hindu- eller kineserkøbmand, der nok skal sørge for, at kunderne kommer til at betale deres „ekstra“ omkostninger! En endeløs svikmølle, der driver priserne skyhøjt i vejret! Det er Østens gamle „kamsjuk“-system, der er genopstået i det frie, demokratiske Burma, fordi embedsmændene er så dårligt lønnet, at de faktisk ikke kan klare sig uden „ekstraindtægter“. I de offentlige kontorer ligger tårnhøje dynger af sager og „haster“ i årevis, og alt for mange stole står tomme i arbejdstiden!“

U Kyaw Min har talt alvorligt og sagligt, men hans burmesiske sans for humor fornægter sig ikke, når han karakteriserer sine landsmænds typiske egenskaber.

„De kan tro, det er ikke nogen let sag at bringe finanserne i orden i et land som Burma! Vi burmesere er ikke arbejdsbier, vi er dårlige økonomer, vi elsker at feste, vi lader sorgløst pengene rulle, når vi har dem, de glider gennem hænderne på os og smutter ud mellem fingrene som tørt sand. Vi har ikke forretningstalent, vi mangler fuldstændig indernes og kinesernes evne til at skrabe penge sammen og få dem til at yngle. Gang på gang har vi sendt politikere, som ikke havde begreb om forretning, til udlandet for at slutte vigtige handelstraktater. Gang på gang har vi gjort dyrekøbte erfaringer, som en ung nation må igennem, indtil den forstår, hvor nødvendigt det er at have kvalificerede fagfolk.“

U Kyaw Min fortæller, at selv har han sendt sin søn til England for videre uddannelse, men tilføjer, at takket være de nye, store læreanstalter, som Rangoon har fået i de sidste år, har den burmesiske ungdom efterhånden mulighed for at få en god uddannelse i deres eget land.

„Desværre er studenterne i den senere tid gået ind for politiske diskussioner, rabaldermøder og demonstrationer med en sådan fanatisme, at der ikke bliver megen tid tilovers til studierne,“ siger U Kyaw Min. „Mange af dem stiler mod at redde sig op på et politisk job, som de betragter som en genvej til gode indtægter, fremfor at fuldføre et krævende fagstudium. Det er kun godt, at ungdommen interesserer sig for politik, men universiteter og læreanstalter skal ikke være udklækningssteder for politiske stræbere! Det er først og fremmest mænd med solide kundskaber og arbejdsvilje, Burma har brug for!“

„Nu må De ikke få det indtryk, at jeg er en sortseer,“ siger U Kyaw Min med et stort smil. „Jeg er tværtimod som alle burmesere en glad optimist, fremfor alt når det gælder Burmas fremtid. I kolonitiden ejede inderne jorden, englænderne udnyttede vore teakskove, malmlejer og oliekilder, kineserne beherskede riseksporten, og andre udlændinge den øvrige handel, mens vi burmesere dyrkede jorden, byggede pagoder, gik til tempelfester og lod fem være lige! Men i dag er vi herrer i vort eget hus, og vi skal nok få det bragt i orden, selv om det tager sin tid!“



„Hvorfor frasagde Burma sig egentlig den økonomiske hjælp fra Amerika, skønt landet stadig havde hårdt brug for den?“ spørger jeg U Kyaw Min.

„Vi havde vægtige grunde, som jeg skal forklare Dem,“ svarer han. „Da resterne af Chiang Kai-sheks nationalisttropper i 1949 blev drevet ud af Sydkina af kommunisterne, drog de ind på burmesisk område og forskansede sig i shanstaterne øst for Salweenfloden, brandskattede og terroriserede befolkningen og tvangsudskrev soldater. De talte efterhånden 10-12.000 mand og modtog regelmæssigt våben, ammunition og andre forsyninger med store transportmaskiner og helikoptere via Thailand.

Vi havde på det tidspunkt ingen mulighed for at drive dem bort. De få tropper, regeringen rådede over, havde nok at gøre med at holde vore egne rebeller i skak. Da vi fik vished for, at amerikanerne støttede dette overgreb på vort land, samtidig med at vi modtog deres økonomiske hjælp, besluttede Burmas regering i foråret 1953 at gøre en ende på dette uværdige dobbeltspil, koste hvad det ville! Vi ønskede ikke at prostituere vort land for amerikanske dollars, for at U. S. A. kunne skaffe sig et brohoved i shanstaterne!“

Mens U Kyaw Min på sin åbenhjertige og rammende måde har trukket Burmas problemer op, er eftermiddagens timer hastet af sted. Inden jeg bryder op, kan jeg ikke lade være at spørge: „De, som har ord for at være så kritisk indstillet, hvordan bedømmer De premierministeren?“

U Kyaw Min tøver et øjeblik og svarer så:

„U Nu og jeg har kendt hinanden i mange år. Vi er bunduenige i mange spørgsmål og har tit taget en ordentlig tørn! Men jeg kan lide ham! Han har været Burmas stærke leder i en skæbnesvanger tid, og han er en personlighed, uforfærdet og ubestikkelig, en from buddhist og en ærlig patriot!“

Da jeg tager afsked, tilbyder U Kyaw Min at køre mig ind til byen, hvor han skal til et møde. Han sætter mig af ved mit hotel, og et øjeblik efter er hans store blå Buick forsvundet i Strand Roads travle trafik.







Mellem selvpinere og glade gøglere


Da jeg kommer op på mit værelse, bringer den gamle hinduboy mig som sædvanlig en kande med isvand, og mens han går stilfærdigt rundt og ordner blomsterne og ruller persiennerne op, får vi os en lille passiar. Han betror mig, at næste dag, søndag, er hans fridag, og da jeg spørger ham, hvad han har tænkt at bruge den til, fortæller han, at han sammen med hele familien, børn og børnebørn, skal til den store årlige hindufest ude i Maryammatemplet. Der plejer at komme tusinder af mennesker, og ceremonierne slutter med, at over hundrede „ilddansere“ går på glødende kul.

Da han hører, at jeg er interesseret i at overvære festen, forklarer han mig omhyggeligt, hvor templet ligger, og hvad vej jeg skal køre derud.

Intet afspejler så slående den afgrundsdybe forskel mellem burmesernes og indernes mentalitet som deres religiøse fester. Når jeg har oplevet de store buddhistiske højtider, hvor burmeserne strømmer til pagoderne i deres fine silkedragter med blomster og offergaver, glade og smilende, har der altid været en lykkelig, fredfyldt og harmonisk stemning over tempelfesterne, hvorimod hinduernes store religiøse fester foregår i en atmosfære af ophidselse og ekstase, der virker uhyggelig.

Inderne i Rangoon omgås så godt som ikke med burmeserne og foretrækker at slå sig ned i kvarterer, hvor der næsten udelukkende bor indere. Her lever de deres eget liv, holder hårdnakket fast ved deres gamle skikke, traditioner og levevis og fremfor alt deres gamle religion. Rundt om i Rangoons store, tætbefolkede inderkvarterer knejser hindutemplernes monumentale facader med deres overdådighed af stenskulpturer højt over den lave bebyggelse.

Maryammatemplet ligger en halv snes kilometer fra Rangoons centrum i et af byens store hindukvarterer. Da jeg den følgende dag ved middagstid kører derud, er gaderne tætpakket med mennesker, biler, busser og cykel-rickshaws. Efterhånden som jeg nærmer mig templet, bliver trafikken uigennemtrængelig, og jeg efterlader bilen og fortsætter til fods.

Solen gløder fra en skyfri himmel. Ad alle gader og veje strømmer tusindtallige menneskemasser mod Maryammatemplet, unge og gamle, rige og fattige, ærværdige pilgrimme med langt hår, profetskæg og vandringsstav, mænd klædt i hvidt med Nehru-huer og kvinder i farvestrålende saris med småbørn på armen og ved hånden, med fantastiske smykker af sølv og guld, armringe, ankelringe, øresmykker og funklende stene i næsefløjen.



Jeg baner mig vej fod for fod gennem trængslen omkring spiseboder, hvor indisk musik med trommer og klagende fløjtetoner larmer fra grammofoner og højttalere, forbi utallige boder med offergaver, blomsterguirlander og frugt og når omsider tempelindgangen, hvor de hellige køer, der i dagens anledning har fået himmelblå pletter og ringe malet på det hvide skind og bronzebjælder på hornene, har lagt sig til hvile på fortovet.

Jeg tager mine sko af ved indgangen og følger med den tætte strøm af mennesker op ad trappen til den overdækkede tempelgård og helligdommen.

I det helligste rum i templets midte knejser gudinden Maryamma på en trone af bronzeslanger bevæbnet med en lang trefork, grum og uhyggelig, en skærende kontrast til pagodernes Buddhafigurer med de milde, fredfyldte smil.

På begge sider af gudebilledet sidder hellige mænd med langt filtret hår. Kun iført et lændeklæde, med kroppen smurt ind i aske og kogødning sidder de ubevægelige som skåret i træ hensunken i verdensfjern grublen. Mængden passerer forbi, lægger blomster og offergaver ved gudebilledets fod og fortsætter ud i tempelgården.

Her stinker og er kvælende hedt. Gennem tagets åbninger sender solen flimrende lyskegler ned i gården, der er dækket af et tykt lag støv og snavs og plettet af blodrøde betelspytklatter. Her møder jeg hele den uhyggelige skare af selvpinere, der er uadskilleligt knyttet til festerne i Maryammatemplet, mennesker der har pålagt sig frygtelige pinsler for at formilde den strenge guddom og gøre sig fortjent til dens beskyttelse: pecavis, hvis kinder, læber og tunge er gennemboret af spidse sølvpile, og kawadi-bærere i et helt „bur“ af lange, tynde spyd, der er stukket i ryg og bryst, fantastiske fremtoninger med de nøgne overkroppe malet med grelle farver, der vandrer rundt og rundt i tempelgården omgivet af syngende og råbende skarer.

Stemningen bliver mere og mere ophidset og stiger til vild ekstase. Kawadibærerne presser selv de spidse spyd dybere ind i kødet, og blodet flyder i striber fra sårene. Kvinderne hyler og skriger. Mange af tilskuerne smittes af ekstasen, får raserianfald, bliver overmandet og ført ud af tempelgården.

Sangen og råbene fortsætter. Den ene efter den anden af selvpinerne gennemrystes af krampetrækninger, fægter med armene, ruller vildt med øjnene og vakler sanseløst rundt, indtil de til sidst synker sammen og bæres ind i det inderste tempelrum.

Folk trænges om sideindgangene og strømmer ud mod den store, åbne plads over for templet, hvor forberedelserne til „ilddansen“ er i fuld gang.

Den midterste del af pladsen, hvor tempelfestens hovedbegivenhed skal foregå, er indrammet af et lavt bambushegn for at holde folkemængden i passende afstand. Her er anlagt en et par meter bred „løbebane“ dækket af et tykt lag koks. For enden af banen er gravet et firkantet hul, der er fyldt med vand.



Fire ældre tempeltjenere, kun iført lændeklæde, med hår og skæg farvet safrangult, der skal passe ilden, dynger lag efter lag af rishalm, lalang-græs og tørre sukkerrør oven på koksene. Bålet antændes, flammerne slår knitrende til vejrs, og røgen driver i tætte, grå skyer ud over pladsen og svider i øjne og hals.

Heden omkring bålet er ulidelig. „Fyrbøderne“, der ustandselig pirker i ilden med lange jernforke, må gang på gang overhældes med vand. Bålet skal brænde langsomt ned, til flammerne slukkes, og koksene ligger tilbage som et rødglødende tæppe, inden ildceremonien kan begynde.

Det varer omkring et par timer, men de tusindtallige tilskuerskarer holder ukueligt stand trods den brændende sol og heden, der bølger over pladsen.

Luften dirrer af spændt forventning. Pludselig lyder høje råb og skrig fra en tempelbygning i baggrunden, hvor hindupræster i løbet af dagen har bragt „ilddanserne“ i trance. I næste øjeblik stormer en hundredtallig skare af mænd i gule lændeklæder i en lang kæde mod bålpladsen gennem den smalle passage, som politiet har ryddet gennem menneskemængden. De har blomsterkranse om hoved og hals, de nøgne overkroppe er malet med røde, lilla og blå farver, og mange har spidse sølvnåle stukket gennem læberne, så de ikke kan åbne munden.

Ilddanserne svinger vildt og sanseløst med sværd og spyd, og politiet må flere gange bruge stavene for at holde den ophidsede tilskuerskare tilbage og forhindre, at der sker ulykker. Andre er så medtaget af hede og smerte, at de knap kan stå på benene. De får af og til nogle dråber vand hældt ned mellem de sammenspigrede læber og vakler videre.

En del af mændene har smådrenge på skulderen, malet og smykket som de selv; de sidder og ser med store, forskræmte øjne ud over hele dette mærkelige skuespil. Efter mændene følger en lang række kvinder, der åbenbart også er bragt i trance. De er i gule sari med udslået hår, mange med knive og nåle gennem læbe og næse.

Omsider er alle samlet på bålpladsen. Under råb og skingrende skrig fra de ophidsede menneskeskarer løber den første ilddanser over gløderne, springer ned i vandhullet og hjælpes på benene igen af tempeltjenerne. De andre følger efter i hurtig rækkefølge. Nogle stormer af sted i vild fart med fortrukne ansigter, andre går langsomt over gløderne med stive bevægelser og glasagtige øjne som søvngængere, enkelte stopper pludselig op og danser rundt i de glødende slagger, inden de går videre. De små drenge, der bæres over bålet på faders skulder, skriger af rædsel.

Kvinderne løber side om side med mændene langs bålet. De tumler af sted i sanseløs ekstase, hyler og hviner, river sig i håret og hamrer sig på brystet, mange går helt amok, må overmandes og bæres bort.



Hele den store plads er et kogende, sydende hav af mennesker, hvis nerver er pisket til bristepunktet. Mange hulker højt. Det er, som om denne hysteriske ekstase smitter fra den ene til den anden og breder sig i store bølgeringe ud over mængden.

Da den sidste ilddanser, en gammel, hvidhåret mand med rank holdning og et smukt formet hoved, der er som støbt i bronze, roligt og værdigt vandrer gennem gløderne uden at fortrække en mine, udløses den voldsomme spænding i et langt stønnende, befriende råb fra tusinder af struber.

Tempelfesten er endt. Gennem pinsler og selvplage har hinduerne vist Maryamma deres brændende tro og for en tid fået fred i sindet og trøst for sorger og bekymringer.

I en langsomt glidende strøm forlader menneskemasserne tempelområdet og spredes ud over Rangoons hindukvarterer, og jeg forlader „det dystre Indien“ og vender tilbage til Buddhas smilende Burma.



Det har været en begivenhedsrig men anstrengende dag, og jeg har ikke fået fast føde siden morgenmaden. Jeg lægger hjemvejen forbi nam sings kendte og populære kineserrestaurant i den hyggelige have med mange muntre gæster omkring de små borde med kulørte lamper.

nam sings ristede kylling med rød chili sauce og „pan rolls“ fyldt med løg og grønsager er berømt over hele Rangoon og lokker let et par store, iskolde eksportøl ned efter dagens bål og brand.

Kendelig styrket kører jeg tilbage mod byen. Mørket er faldet på, men på lang afstand stråler lysskæret fra det store udstillingsterræn ved foden af Shwe Dagon. Det er Rangoons store attraktion for tiden, og jeg får lyst til at kigge indenfor i forbifarten.

Søndag aften er tilstrømningen til udstillingen særlig stor. Gennem et mylder af tudende biler og kimende cykel-rickshaws mellem lange rækker af små spiseboder med blafrende lygter maser strømmen af mennesker mod indgangen.

Udstillingens formål er at vise, hvad det nye Burmas industri, håndværk, minedrift o. s. v. i dag kan præstere, og den er blevet en stor publikumsucces. Hele det vældige terræn med de blændende neonlys, larmende højttalere og illuminerede udstillingsbygninger er et myldrende menneskehav. Ad en lang rullende bro transporteres publikum gratis fra den ene del af udstillingen til den anden. Burmeserne er barnligt begejstrede og tager turen om og om igen. I den store industrihal er der trængsel omkring de skinnende maskiner, og i udstillingspavillonernes eventyrland vandrer tætte skarer af burmesere rundt og beundrer, beføler og drøfter alle de fristende sager: moderne, farveglade tekstiler med burmesiske motiver, med danserinder og flodbåde, pagoder og oksespand, skønne silkestoffer fra Mandalay og Inle Lake, håndvævede skuldertasker fra shanstaterne, sølvskåle, lakarbejder og juveler med strålende ædelstene, rubiner og safirer fra minerne i Mogok.

Når man har gået sig træt og set sig mæt på alle herlighederne, sætter man kursen mod det store teater i udkanten af udstillingsterrænet, hvor landets bedste trup spiller burmesisk opera.

En ny forestilling er netop begyndt, og alt er udsolgt. Der findes hverken loger eller stolerækker, men på gulvet i den kæmpestore hal med de brune bambusvægge, hvor tropenattens stjerner blinker ned gennem det store, firkantede åndehul i taget, er hver eneste stråmåtte besat. En venlig kontrollør kommer mig til hjælp og baner vej gennem den tætte mur af stående tilskuere til en lille ledig stråmåtte helt oppe ved orkesteret. Jeg kan ganske vist ikke se ret meget af, hvad der foregår på scenen, fordi musikerne med deres store trommer og xylophoner dækker for udsigten, men til gengæld har jeg glimrende overblik over tilskuerpladsen, hvor et par tusind mennesker har lejret sig på deres stråmåtter. Gulvet er som et broget, bølgende tæppe, hvor silke-longyiernes strålende farver og pongyiernes safran- og orangegule dragter danner mønstret. Hvide, duftende tuberoser er stukket i kvindernes mørke hår, og smilene lyser på alle de søde pigeansigter, der er fint pudret og salvet med kølende tanaka, så huden får gammel elfenbens matgule skær. Hundreder af vifter er i uafbrudt bevægelse, og gløderne fra kvindernes kæmpecerutter lyser som ildfluer i halvmørket.

Efter en stunds forløb dukker pludselig en ung burmeserinde op. Hun har fået medlidenhed med den fremmede gæst på den dårlige plads og tilbyder mig gæstfrit at flytte hen på familiens måtte midt for scenen. Med min frelsende engel i den ene hånd og skoene i den anden balancerer jeg hen over de tæt besatte måtter mellem smilende og leende tilskuere, sovende børn, dampende tekedler og skåle med frugt og riskager og lander i god behold på måtten hos familiefaderen, der sidder sammen med sine to henrivende småpiger i fineste puds.

Ved denne uventede sceneforandring er jeg pludselig blevet flyttet fra min bortgemte krog til en fornem plads og blevet optaget i en lille burmesisk familie, der tager sig rørende af mig, byder på cerutter, te og kager, og hvor „husets frue“ tilmed taler engelsk og forklarer mig den lange, indviklede handling, efterhånden som stykket skrider frem.

Burmesisk opera er nærmest en „musical comedy“ med en blanding af sange, danse, dramatiske optrin og sentimentale scener krydret med barokke løjer og satire over aktuelle begivenheder, der gør stor lykke hos det lattermilde publikum. Hovedpersonerne, en sanglærer og hans unge, kvindelige elev, spilles af Burmas to bedste skuespillere Ma Khin Sein og Shwemanhn Tin Maung, der for nylig har været på gæstespil i Moskva og haft stor succes. Deres glansnummer er en strålende parodi på en klassisk burmesisk danse- og sangduet, der vækker en så overdådig jubel, at hallens tynde bambusvægge skælver.

Handlingen skrider frem i al sin forvirrede mangfoldighed. Den vordende stjerne flygter med sin sanglærer for at prøve lykken i hovedstaden og efterlader en komisk drukkenbolt af en far og en fortvivlet mor i Mandalay. På rejsen bliver de overfaldet af guerillabander, plyndret til skindet og kommer ud for mange tragikomiske oplevelser.

Da forestillingen har varet et par timer, og parret endnu ikke er nået halvvejs til Rangoon, er jeg klar over, at det vil vare til den lyse morgen, inden man når frem til „the happy end“.

I en kort pause benytter jeg derfor lejligheden til at takke den gæstfri familie og bryde op. Det er umuligt at bane sig vej ned gennem den tætpakkede hal, men jeg har fået kig på en reserveudgang oppe ved scenen. Den viser sig at være spærret, men en behjertet maskinmand langer en spisestuestol ned over rampen og gør tegn til mig, at jeg skal klatre op. Det går glimrende. I næste øjeblik befinder jeg mig på scenen i noget, der skal forestille et flot hotelværelse med både dobbeltseng og vaskestel, ansigt til ansigt med primadonnaen. Få sekunder efter, netop som jeg er ved at komplimentere den skønne for hendes fremragende spil, går tæppet op, og der står jeg i fuldt rampelys som en anden forfører, der er trængt ind til en ung, uskyldig pige på hendes ensomme hotelværelse!

I en fart forsvinder jeg ind bag bagtæppet under stormende jubel og latter fra tilskuerpladsen, mens orkesteret giver touche, og primadonnaen tager sig sammen og synger en sentimental sang om kærlighedens og kunstens trange vej.

Jeg er havnet i et stort rum bag scenen, hvor hele den brogede gøglerskare holder til. Her er liv og røre og malerisk uorden. Det er som én stor familie. Der er ikke noget, der hedder omklædningsrum, man klæder sig af og på mellem hinanden. Kun teatrets førstekraft er takket være sin stjerneposition begunstiget med et trefløjet skærmbræt. En del af skuespillerne er ved at sminke om til næste akt, nogle tager sig en blund på de brede sovebrikse, inden de igen skal i ilden, og andre sidder i kreds omkring store skåle med suppe og ris. En bande halvnøgne unger holder klapjagt på en hvæsende siameserkat, en flok unge dansepiger, der er med i et sommerfuglenummer, er ved at hjælpe hinanden vingerne på, og i en fredelig krog sidder sanglærerens fordrukne svigerfar og spiller kort med guerillabanden.

Jeg spejder forgæves efter udgangen. Truppens direktør, en trind og jovial burmeser, kommer mig til undsætning og siger gemytligt: „Hvis De ikke vil have engagement hos mig, må jeg vel hellere lodse Dem ud!“ Så følger han mig hen til „kunstnerudgangen“, en smal bagdør med en stejl hønsestige, der fører ud i det fri.

Min korte teaterkarriere er endt. Jeg famler mig gennem mørket mellem skure og affaldsdynger langs teaterhallen ud til det oplyste udstillingsterræn. Musikken fra højttalerne er forstummet, pavilloner og boder er ved at lukke, „den rullende bro“ er gået i stå, og strømmen af mennesker stiler mod udgangen og spredes ud over den store by.

Det er midnat, da jeg kører tilbage mod Strand Road. Gaderne ligger tomme, tyste og mørke. Men i byens hjerte knejser Sule pagoden i ensom majestæt og løfter sit gyldne spir med de tusinder af strålende lamper højt over den sovende by.




Burmesiske rebeller i aktion

At lægge planen for en flere måneders rejse rundt i Burma i dag rummer mange problemer, selv om man sidder midt i hovedstaden Rangoon.
Jeg begynder med at hjemsøge byens boghandlere for at købe et kort over Burma. Min vandring er forgæves, der findes nemlig endnu ikke noget Burmakort i handelen, skønt det er mere end ti år siden, landet blev selvstændigt. Den gamle hindu i den store boglade i Sule Pagoda Road råder mig til at prøve lykken hos „Public Information“. Jeg følger hans råd, men uden resultat. Fra Public Information „roteres“ jeg videre gennem tre, fire andre regeringskontorer i hver sin ende af byen, alle fulde af venlige og hjælpsomme „sekretærer“. Desværre er de overordnede, der ved besked, enten lige gået eller ikke kommet endnu.
Efter et par dage lysner det. Jeg når frem til selve chefen for kortlægningsdepartementet, en uhyre elskværdig og charmerende burmeser, der taler glimrende engelsk. Han beklager al det besvær, jeg har haft, og forklarer, at på grund af urolighederne i landet og papirmangelen går det langsomt med fremstillingen af de nye kort.
En „sekretær“ bliver sendt af sted til arkivet, og efter at chefen og jeg har drukket te og passiaret hyggeligt en times tid, kommer den lille mand tilbage med en stor rulle. Jeg kvitterer på tre forskellige blanketter, betaler 1 rupi (ca. 1½kr.) i „sagsomkostninger“ og drager af sted med den dyrebare skat fulgt af mange gode ønsker for rejsen.

Jeg sidder på mit hotelværelse med det store kort foran mig. Det viser, at det nye Burma, eller Unionen Burma, som det egentlig hedder, består af fem stater: shan-, karén-, kachin- og kayahstaterne plus det egentlige Burma, der hver har sin stjerne i landets nye flag, et land med 19 millioner indbyggere, større end Frankrig, med frugtbare sletter, vildsomme bjerge, store floder og tæt jungle, der spænder fra Kinas grænse mod nord til Den bengalske Bugt mod syd, fra Indokina og Thailand mod øst til Indien mod vest.
Hvis jeg nu kunne nøjes med at ridse min rejserute ind på kortet, købe mig det nødvendige udstyr og begive mig af sted, som jeg gjorde det i de gode, gamle dage, da jeg første gang rejste i Burma, ville det hele være en smal sag. Men da det nye Burma endnu ikke er faldet til ro efter tre, fire års borgerkrig, og rebeller og banditter stadig overfalder de rejsende og myrder og brandskatter befolkningen, er det ikke så ligetil. Forholdene skifter ustandseligt, og det er umuligt her i Rangoon at få at vide, hvor der er fredeligt, og hvor der er farligt at færdes.
Den plan, jeg foreløbig har skitseret for min rejse, går ud på først at besøge shanstaterne, derfra fortsætte til kachinfolkets land og bjergegnene langs den kinesiske grænse længst mod nord og tage tilbage med flodbåd ned ad Irrawaddy gennem Mandalay og det centrale Burma til den gamle kongestad Pagan i syd.
Hvis det skulle gå efter loven og paragrafferne, som det for øvrigt er temmelig håbløst at få rede på, skulle jeg nu på en endeløs vandring fra Herodes til Pilatus for at opnå tilladelse til at rejse ud i landet, bl. a. skulle udenrigsministeriet, informationsministeriet, sikkerhedspolitiet og til sidst de militære myndigheder give mig deres velsignelse.
„Lyt til mit råd!“ siger en rejseerfaren burmesisk ven, da jeg drøfter mine planer med ham. „Lad være med at ulejlige myndighederne! Du risikerer blot at få lov til at sidde og visne her i Rangoon i månedsvis, mens man „overvejer“. Hvis du overhovedet får tilladelsen, risikerer du at blive stillet under militær beskyttelse, så du knap nok kan gå på das uden at have „livvagt“ med! Så er du godt hjulpet, for det er først og fremmest militærkonvojerne, rebellerne er ude efter. Rejs så hurtigt som muligt, det ser ud til, at vi er inde i en rolig periode; men gå op og hils på districts commissioner’en og politichefen, så snart du kommer til en by, og spørg dem, hvordan landet ligger, det plejer at være flinke og fornuftige folk.“
Jeg beslutter at følge min vens råd, og da han oven i købet tilbyder, at en af hans folk, der skal på forretningsrejse rundt i shanstaterne, må hente mig med sin bil ved jernbaneknudepunktet Thazi syd for Mandalay, ruller jeg et par dage senere ved daggry med mandalayekspressen ud fra jernbanestationen i Rangoon.
Vi når hurtigt ud i det åbne land. Solen er ved at stå op, dens flammende stråler lyser over den østlige himmel og forvandler de oversvømmede rismarker til flydende guld. Det er endnu køligt, og uden for bambushytterne, der tegner deres mørke silhouetter mod den gyldne himmel, sidder beboerne på hug omkring små bål og tilbereder morgenmaden, et stille, fredfyldt landskab med risfelter så langt øjet rækker og hist og her små grupper af hytter og lerklinede huse mellem klynger af palmer og bredkronede mangotræer.
Jeg har været så heldig at få plads i en fire personers „compartment“, der om natten kan indrettes til sovekupé. Mine to medrejsende er burmesere, den ene, der taler udmærket engelsk, hedder U Tin. Han er ingeniør og skal på forretningsrejse til Mandalay og Lashio.
Den første station, hvor vi skal gøre ophold, er Pegu, der ligger et par timers kørsel fra Rangoon. Foran ekspressen kører et pansertog med to vogne fyldt med soldater for at beskytte os og sikre, at linien er farbar.

Toget snegler sig langsomt af sted, standser gang på gang og venter tålmodigt, til pansertoget signalerer, at banen er klar.
På lange strækninger løber jernbanelinien mellem jungledækkede skråninger, et ideelt terræn for guerillas og snigskytter. Efter et par timers forløb er vi kun nået halvvejs til Pegu. Så standser vi igen. Denne gang holder vi så længe, at U Tin bliver utålmodig og går frem til lokomotivet for at få at vide, hvad der er i vejen.
Han kommer lidt efter tilbage med den nyhed, at en stor bande rebeller i nattens løb har overfaldet Pegu, sprængt stationen og et par jernbanebroer i luften, plyndret byen og dræbt en del mennesker. Da man frygter, at banden endnu holder til i trakterne omkring Pegu og muligvis vil forsøge et kup mod toget, skal soldaterne afpatruljere terrænet, før vi kan fortsætte.
Nyheden går som en løbeild gennem toget, men der er ingen tegn til panik. Burmeserne er hærdede gennem en halv snes års krig og oprørskampe, og passagererne tager situationen med fatalistisk ro.
Endelig, fem timer efter at vi forlod Rangoon, kører vi langsomt ind på perronen i Pegu. Der er stort opbud af soldater og politi, og en mængde mennesker er samlet omkring de røgsværtede ruiner af den ødelagte stationsbygning. Passagererne strømmer ud for at se på ødelæggelsen og få nærmere rede på nattens blodige begivenheder.
U Tin forsvinder i mængden og vender efter nogen tid tilbage med en autentisk beretning, der stammer fra selve politichefen.
Ved midnatstid, da alt var stille og fredeligt i Pegu, drog en bande kommunistiske terrorister på ca. 300 mand ind i byen. En del var i soldateruniformer, andre civile med hvide armbind og alle bevæbnet med rifler og maskinpistoler. De delte sig i tre lige store grupper. Den ene stormede ind på jernbanestationen, skød officeren for politivagten ned på stedet og afvæbnede hans folk. Stationsforstanderen og hans assistent, der ikke kunne faa pengeskabet åbnet hurtigt nok, blev spærret inde i stationskontoret sammen med en sprængbombe, der eksploderede, rev de to mænd i stumper og stykker og ødelagde halvdelen af bygningen.
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