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Korea kalder


Det var en trist og kold decemberdag halvandet år før Korea krigens udbrud, da jeg tog afsked med Seoul efter et besøg i Sydkorea.

Mellem knirkende oksekærrer og skramlende sporvogne stred pjaltede koreanere sig krumbøjede frem mod blæsten med tungtlastede bærestativer på ryggen. Flokke af kvinder med hårde, tillukkede ansigter, blå af kulde, trippede afsted i småtrav i lange folderige skørter belæsset med børn og bylter. Gamle mænd med tynde fipskæg, lange hvide kjortler og små komiske hatte af sort hestehår skred værdige og verdensfjerne gennem vrimlen. En bidende nordenvind oppe fra Manchuriet, der strøg gennem Seouls gader og de tunge, blåsorte skyer i horisonten varslede, at vinteren var på vej.

Der var kulde og frygt i menneskenes sind, angst for det truende uvejr fra nord, der før eller senere ville svøbe hærgende henover landet. Man vidste altfor vel, hvad magthaverne oppe i Nordkorea forberedte.

Det har været Koreas ubarmhjertige skæbne gang på gang at blive undertvunget af ærgerrige erobrerfolk. Mongoler, manchurer, kinesere og japanere har skiftevis været herrer i landet. Japanerne befriede Korea for den kinesiske kejsers suverænitet, men befrielsen kom til at koste koreanerne en menneskealders trældomskår under Japans hårde hånd.

Efter de allieredes sejr og japanernes kapitulation efter sidste verdenskrig proklamerede sejrherrerne, at et frit og lykkeligt Korea skulle opstå efter fortidens ydmygelser, vold og uret. Resultatet blev et søndersprængt folk og et lemlæstet land, et Korea parteret i to dele af et hug med en skarpretterøkse langs en tilfældig breddegrad med omtrent 10 millioner koreanere i en kommunistisk folkerepublik nord for den 38. breddegrad kontrolleret af Moskva og dobbelt så mange syd for jerntæppet i en demokratisk republik under U. S. A.s og FNs protektion.

Koreas tragiske skæbne er et rystende vidnesbyrd om, hvor skånselsløst et lille værgeløst land hærges og mishandles, hvis det ligger ved en korsvej, hvor de store magtgruppers interesser tørner sammen. Om 30 millioner koreanere bekender sig til den ene eller den anden politiske trosbekendelse, har ikke større betydning for nogen af parterne, Korea ville være blevet slagmark, selv om der ikke fandtes en koreaner i landet. Det er Koreas strategiske beliggenhed, der er det afgørende.

Det japanske ørige ligger som en barriere, der blokerer søvejene til Sovjetruslands østasiatiske områder, og hidtil har Sydkorea spærret vejen for et russisk fremstød mod denne barriere. Det er kommunismens udfaldsporte til Stillehavet, kampen gælder, og endnu en gang må det hjemsøgte koreanske folk bøde for landets skæbnesvangre beliggenhed.

Da de første telegrammer i slutningen af juni ifjor meldte, at nordkoreanske kommuniststyrker med kanoner og tanks var rullet over den 38. breddegrad på vej ned gennem Sydkorea, var jeg overbevist om, at nu skete det, som Sydkoreas præsident Syngman Rhee allerede halvandet år i forvejen havde spået, da jeg besøgte ham i Seoul. Det var ikke et lokalt overgreb, der kunne ordnes med en »mindre politiaktion«, som det blev proklameret fra amerikansk side ved kampenes begyndelse, det var den første fase i det store opgør mellem Øst og Vest, der nu var begyndt.

Få uger efter var jeg på vej til krigsskuepladsen i Korea.

— — —

Welcome to Japan står der stadig med kæmpestore bogstaver på de grå cementmure langs militærkajen i Yokohama, da jeg en flimrende hed augustdag går iland i Japan.

I mere end 4 år har denne velkomsthilsen lyst mod de amerikanske okkupationssoldater, når de ombord på troppeskibene styrede ind i Yokohamas havn.

Krigen i Korea har givet disse ord en makaber og skæbnesvanger klang. For de tusinder af unge GIs, der idag føres over Stillehavet mod Nipons grønne øer, er det ikke længere eventyrlandet med lakrøde templer og tehuse, med små smilende japanerpiger i farveglade kimonoer mellem blomstrende kirsebærtræer, der er rejsens mål. Idag er Japan blot en station på vejen til Koreas slagmarker, til et trøstesløst, hårdtprøvet land, hvor der kun venter dem lidelser, rædsler og savn — og måske en maskingeværkugle eller granatsplint som det blodrøde punktum på ungdommens gyldne drømme.

I Yokohamas havn er travlheden større end nogensinde. Dag og nat larmer spil og kraner for at losse og laste skibene i topspeed. Mellem de mange cargobåde, der glider ind og ud af havnen, dukker gamle kendinge op, britiske dampere fra Hongkong, som tidligere gik i fart i kinesiske farvande på Canton og Shanghai, er, efter at det røde Kina har spærret sine floder og havne, sat ind på Japanfarten, hvor der er brug for al den tonnage, der kan opdrives.

Siden jeg var her sidst for halvandet år siden, har japanerne afløst de khakiklædte okkupationssoldater, der tog sig af told-, pas- og karantæneformaliteterne. Så snart skibet lægger til ved kajen, myldrer en sværm af små vimse og høfligt bukkende og smilende japanere i ulastelige mørkeblå uniformsjakker og skarppressede benklæder ombord bevæbnet med stempler og kuglepenne og dynger af skemaer og deklarationer, der skal udfyldes.

Jeg kører ind gennem Yokohamas travle, menneskemyldrende gader, hvor store 8—10 etages forretningskomplekser er skudt op af ruinerne, siden jeg var her sidst. De amerikanske okkupationssoldater sætter ikke mere deres præg på gadebilledet. Den 8. armé, der har hovedkvarter i Yokohoma, har sendt størstedelen af sine styrker til Korea og har kun ladet en beskeden stab af officerer og mandskab blive tilbage.

En bred cementeret bilvej, der har været under konstruktion det sidste år, er for kort tid siden blevet åbnet mellem Yokohama og Tokyo, men størstedelen af den svære trafik mellem de to byer går stadig ad den gamle hovedvej gennem de bombehærgede industrikvarterer.

Overalt ser man resultaterne af genopbygningen. Mægtige fabriksanlæg, hvor arbejdet går for fuldt drøn døgnet igennem, knejser på tomterne, hvor man for et par år siden kun så ruindynger og bombekratere. Trafikken på hovedvejen er enorm. En uafbrudt strøm af gigantiske lastbiler med hushøje læs, sværtpansrede army-trucks, skramlende og stønnende traktorer med kolonner af tungtlastede påhængsvogne drøner afsted med militærforsyninger på vej mod udskibningshavnene til Korea fronten.

I Tokyo går livet tilsyneladende sin uforstyrrede gang upåvirket af krigen.

Trods den kvælende hede og fugtige drivhusluft, der hænger tung og trykkende over storbyen, myldrer det som sædvanlig med travle mennesker i de solhede gader i byens centrum, hvor tusinder af vifter er i ustandselig bevægelse, og de farvestrålende kimonoer og klaprende sandaler har veget pladsen for tynde, korte sommerkjoler og hvide lærredssko.

Fra den brede kanal omkring det gamle kejserpalads stiger en mulden em af mudder og mosevand tilvejrs i den stille luft, og de ældgamle, mosgroede karper kommer op til overfladen gispende af varme.

Kejser Hirohito har forladt sin stille bortgemte residens bag mure og voldgrave og er taget på sommerferie til sit idylliske palads nede ved kysten, hvor han fordriver tiden med at fiske efter små sjældne havdyr. Han kan gøre det med god samvittighed, for problemet Korea sorterer ikke længere under ham. Ansvaret og byrderne er flyttet over på den anden side af voldgraven til den store, statelige Dai Ichi Building, hvor general MacArthur har sit hovedkvarter og stjernebanneret vajer side om side med FNs blå flag.

»The old man« har ikke kendt til ferie eller fridage siden Pearl Harbour, og det ser ikke ud til, at han får det foreløbig.



I de sene nattetimer, når mørket og stilheden har sænket sig over Tokyo, og de store militærmaskiner drøner højt oppe under augusthimlens funklende stjerner som et memento over den sovende by, røber the supreme commanders sorte Cadillac udenfor Dai Ichi Building og de oplyste vinduer oppe i 6te etage, at hans lange og ansvarsfulde arbejdsdag endnu ikke er tilende.



— — —



Meget er hændt, siden jeg sagde farvel til mit gamle hovedkvarter i Japan: Foreign Correspondents Club i Shimbun Alley — Tokyos Fleet Street. Den gang var klubben samlingsstedet for et halvt hundrede pressefolk, der holdt verden underrettet om udviklingen i det okkuperede Japan. I de sidste par måneder har begivenhederne i Korea sendt en strøm af reportere, krigskorrespondenter, presse- og newsreel-fotografer, radio- og television-folk ind gennem Shimbun Alleys smalle stræde og forvandlet klubbens ærværdige røde bygning til et myldrende babelstårn, hvor henimod 300 pressefolk fra alverdens lande dukker op og forsvinder igen på vej til eller fra fronten.

Trods den omvæltning, der er sket, det rastløse tempo og den hektiske spænding er hjerteligheden, hjælpsomheden og det gode kammeratskab i klubben lige grundfæstet.

Når man efter at have været borte fra Japan i år og dag atter tramper ind gennem forhallen med sit pik og pak, blir man modtaget af et kvidrende kor af glade udbrud fra den trofaste stab af små japanerpiger, der nu som før pusler omkring og sørger for alles ve og vel.

Gammelkendte ansigter dukker op i vrimlen — rungende velkomsthilsner — kraftige haandslag — gemytlige dunk — »Der er dog én god ting ved denne forbandede krig« — råber en af klubbens veteraner og svinger et gensynsbæger — »den bringer gamle venner tilbage!«

Presseklubbens 5 etages bygning har overlevet både jordskælv og krigens bomber, men nu er den så tætpakket, at dens mure er ved at slå revner. Alle værelser er tre-firedobbelt belagt. Hver kvadratmeter er taget i brug, mødesal, biograf, bibliotek og billardstue er ved hjælp af japanske skærme, skillevægge, forhæng og kridtstreger lavet om til sovesale for at skaffe husly til den overvældende invasion. Og på denne valplads af feltsenge, soveposer, snavsetøj, army bags, soldaterstøvler, stålhjelme og tømte flasker er de små tålmodige japanske husalfer på farten dagen lang og gør deres bedste for at bringe lidt orden i virvarret.

Dag og nat vender korrespondenter tilbage til klubben fra Korea for at slappe af et par dage efter ugelange strabadser ved fronten. Med Koreas mudder og søle endnu hængende ved støvlerne tramper de ind i klubben. En bande svedige, snavsede, hærgede fyre med vagabondskæg, forvågede, forbrændt af solen og forbidt af utøj og moskitos.



De hiver »muleposer«, skrivemaskiner og kameraer fra sig på gulvet, slænger sig bandende og sværgende på den første den bedste feltseng og råber på »boysan« og »girl-san«, på kolde drinks og varme bade, håndklæder, sæbe og »slåmaskiner« til skægget.

Når de senere på dagen dukker op renvaskede og trimmede, udhvilede og vederkvægede, er det som om fronten er rykket langt, langt bort. Alligevel hænder det, at et par hænders rysten, et ansigts nervøse trækninger og det skræmte udtryk i et par trætte, fjerntstirrende øjne røber, at selv hos disse hårdhudede fyre har krigens oplevelser sat spor, som hverken vand eller whisky kan slette ud.

I den hyggelige hule, hvor klubbens formand holder til, er der åbent hus døgnet rundt. Man traver ugenert ind og ud og slår sig ned på stole og borde, kasser, kufferter og feltsenge. Påklædningen er tvangfri og minimal i den kvælende hede: et håndklæde eller shorts, svømmebukser eller slet ingenting fikset op med et løsthængende slips og badetøfler.



Der lyder vilde jubelhyl, da en ældre kollega fra et af de store New York blade gør sin entré, en distingveret, gråsprængt gentleman, der kommer lige fra pressekonference i hovedkvarteret iført et elegant hvidt Palm Beach sæt, flødefarvet silkeskjorte og hula-hula slips.

»Hello Bill! Er der noget nyt fra »Hollywood fronten« eller Miami Beach?« råbes der.

Bill hæver øjenbrynene, skuer overlegent ud over banden og siger med påtaget arrogance: »Mine herrer! De må gøre Dem klart, at i denne forsamling er jeg den eneste repræsentant for vestens civilisation!«

Efter denne proklamation, der fremkalder larmende protester, latter og tilråb, bliver Bill halet ned på jorden, anbragt på en køjesæk, får stukket en drink i hånden og beordret til at holde kæft.

— — —

Den barokke og groteske form for humor, der er typisk for amerikanerne, blomstrer frodigt i denne kreds af skarptungede, slagfærdige fyre, som godt kan goutere et pletskud, der rammer dem selv.

På opslagstavlen i hallen mellem officielle meddelelser, presseinformationer og klubnyheder har korrespondenterne på hæderspladsen anbragt en strålende ondskabsfuld karikatur, som er tegnet af en sergent ved fronten.

Den forestiller en lille beskeden splejs af en GI, som prøver på at klemme sig igennem en tæt mur af høje, drabelige krigskorrespondenter i fuld feltudrustning, der er stimlet sammen i Korea, mens han spagfærdigt fremstammer:

»Kunne de herrer ikke tænke sig osse at lade en anden en slippe op til fronten?«

Men presseklubben i Shimbun Alley er andet og mere end et herberg for udasede krigskorrespondenter og en gemytlig bule, hvor man larmer og ler, drikker og fortæller historier. Bag en skal af galgenhumor, kynisme og fræk fatalisme findes en kerne af alvor og ansvar. Mange af de korrespondenter, man møder i klubben idag, tjente allerede deres sporer under den sidste verdenskrig. De har været gennem helvede før og har oplevet Okinawa og Iwojima, ørkenkrigen i Nordafrika og D-dagen i Normandiet. Det er disse nøgterne og erfarne reportere, der lyttes til, når kommunikeerne fra fronten indløber, og døgnets facit gøres op i pressens lille private hovedkvarter.

Der er delte meninger om meget af det, der sker i Korea, men én ting er disse hårdhudede veteraner rørende enige om: at det er den mest uhyggelige, djævelske og beskidte krig, de nogensinde har været med til. Hver af dem har sine rystende oplevelser at berette, når de vender tilbage fra fronten.

Den lille iltre italiensk-amerikaner, Gene Zennier, newsreel-man for Pathé, der filmede Stillehavskrigens blodigste kampe og slap levende fra det, var på et hængende hår ved at blive indhentet af skæbnen i Korea, da flyvepladsen ved Pohang-dong blev omringet af nordkoreanerne. Krybende på maven under en regn af maskingeværkugler med sine filmkameraer slæbende efter sig nåede han ud til den sidste amerikanske flyvemaskine, få sekunder før den lettede.

Da han dukkede op i klubben efter denne oplevelse, lignede han en italiensk bandit med blodskudte øjne og sort vildmandsskæg. Hver nat havde han det samme mareridt, fortalte han. Han drømte, at han krøb ud over en endeløs flyveplads, krøb og krøb uden at komme ud af stedet og vågnede vild af rædsel, badet i sved, i det øjeblik maskinen gik på vingerne og forsvandt.

»Jesus Maria! what a hell!« blev han ved at gentage — men efter tre dage var han tilbage ved fronten.

Zenniers oplevelse er kun en enkelt blandt hundreder lignende, som frontkorrespondenterne i Korea har været igennem, men skæbnen har ikke været lige nådig mod dem alle. I løbet af krigens første måneder har 14 korrespondenter sat livet til. Adskillige af dem hørte til verdenspressens store navne. De forsvandt stilfærdigt fra skuepladsen, og andre sprang ind på deres plads, men deres minde lever videre, og deres navne dukker op gang på gang, når kammeraterne sidder sammen og drøfter de hændelser og oplevelser, som aldrig når frem til bladenes spalter, fordi de er tabu af militære, politiske eller humane grunde, krigens store og små begivenheder rullet op uden camouflage: skæbnesvangre mangler og misgreb, endeløse kolonner af navnløse mænd, der betalte med livet for de stores forsømmelser og fejlgreb, tusinder af ukendte helte, der gjorde mere end deres pligt og døde af det — krigens sande ansigt uden glimmer og glorie, brutalt og hæsligt, således som det er brændt uudsletteligt ind i sindet på de mænd, hvis hverv det er at broadcaste de sidste nyheder fra krigsskuepladsen ud over den lyttende verden.

— — —

Jeg får ikke lejlighed til at hygge mig ret længe mellem gamle kammerater i presseklubben. Det gælder om at få de militære formaliteter i orden og komme afsted til Korea, så hurtigt som muligt.

Netop som jeg er ved at bryde op, løber jeg på en gammel ven fra mit første Korea besøg. Det er APs mangeårige korrespondent i Østen, O. K. King, populært kaldet »Okey«. Han var i Seoul, da nordkoreanerne stormede ned over den 38. breddegrad og har som frontreporter fulgt de skæbnesvangre kampe i Sydkorea fra krigens første dag. Han er lige kommet fra fronten for at få et par dages hvil i Tokyo.

»Hvordan går det derovre?« spørger jeg.

»Vi hænger fast endnu — siger »Okey«, rolig og uanfægtet som sædvanlig — men vi skal nok være heldige, hvis vi blir færdig med den historie inden jul!«

Med denne opmuntring på falderebet gør jeg klar til at flyve til Korea.







Pusan — porten til Korea


Kl. 5 morgen afgår første maskine til Korea lød ordren fra hærens »transportation center« i Tokyo.

Et kvarter før det fastsatte tidspunkt står vi 20 mand stillet op foran det store 4 motorers militærtransportplan ude i Haneda lufthavn udenfor Tokyo — en oberst, en sergent, 2 korrespondenter og 16 GIs med fuld feltoppakning, stålhjelme, karabiner o. s. v.

Efter en del fumlen og famlen får vi redningsveste og faldskærme spændt på. En af flyvekorpsets sergenter giver en kort og fyndig instruktion om redningsmaterialets betjening: »I samme øjeblik I springer ud, gir I et kraftigt ryk med højre hånd i håndtaget ved venstre hofte, så åbner faldskærmen sig, og 10 fod fra jorden eller vandfladen frigør I den med et ryk i den anden snor — ikke noget med at beholde den som souvenir! — Hvis I lander på vandet, trækker I i redningsvestens venstre kæde, så fyldes den automatisk med luft, og så er det bare om at tage det roligt, til I blir fisket op! Har alle forstået mig, eller er der nogen der vil spørge om noget?«

»Følger der nogen garanti med disse her apparater?« lyder det på bredt Texasmål fra en stor gemytlig GI.

»Der er endnu aldrig nogen der har klaget — men I får pengene tilbage, hvis mekanikken ikke virker,« svarer sergenten tørt og forretningsmæssigt. GI’erne griner bredt og maser op i maskinen med al deres pik og pak.

Med sin tunge last af soldater og forsyninger til krigsskuepladsen, ammunition, forbindsager, medikamenter og beholdere med blod til transfusioner går maskinen på vingerne, og i dagens første skær styrer vi over Honshus grønne bjergkæder mod vest og følger Indlandssøens takkede kystlinje.

Snart efter lyser solen op over en tindrende blå og skyfri himmel. Dybt under os ligger Indlandssøen med tusinder af småsøer, holme og skær som et landkort i relief med landsbyer og fiskerlejer, lakrøde templer og grønne fyrreskove på en turkisblå bund kranset af kystens hvide bræmme.

Efter 4 timers flyvning lander vi på Itazuke flyvepladsen, på øen Kyushu, springbrædtet for amerikanernes lufttrafik mellem Japan og Korea.



Vi kryber ud af redningsvestens og faldskærmens spændetrøje, strækker lemmerne og går over i kantinen, hvor vi kan få morgenkaffe og boller, coca cola, tyggegummi og »Readers Digest«.

Et kvarter senere fortsætter vi ud over strædet mellem Japan og Korea og går efter en times forløb ned på K. I., den militære flyveplads c. 30 km fra Pusan.

I den glødende middagshede bumper vi i en army jeep ad den opkørte, hullede vej ind mod Pusan. Gennem en dalsænkning indrammet af lave, nøgne bjergskråninger slynger vejen sig mellem grønne rismarker og små fattige landsbyer med klynger af stråtækte, lerklinede rønner.

Endeløse kolonner af militærtransporter, army trucks tætstoppet med soldater og lastbiler med tårnhøje læs, der drøner afsted, hvirvler vejens støv tilvejrs og sender det i tætte gule skyer ud over landskabet.

Skønt fronten er ved at rykke uhyggelig nær og truer med at bringe død og ødelæggelse også over denne sidste strimmel af Sydkoreas jord, går livet herude på landet endnu sin sindige, stilfærdige gang. I lange rækker tripper koreanske bønder med tungtlæssede bærebøre på ryggen og bondekoner med store kurve ballancerende på hovedet afsted i gåsegang yderst ude i vejkanten. Gamle mænd i lange hvide kjortler og små sorte tophatte af flettet hestehår sidder på tærskelen foran hytterne og damper på de sølvbeslåede bambuspiber; de stryger sig eftertænksomt over hageskæggets tynde frynser og betragter i værdig og ophøjet ro den larmende, brutale verden, der ruller forbi deres dør.

Krigen har forvandlet Pusan, Sydkoreas eneste havnestad af betydning og fuldstændig uundværlig for FNs krigsoperationer i Korea, til en stor militærlejr.

Da jeg for halvandet år siden besøgte Korea, var Pusan en trist, beskidt og forfalden by, hvor man efter solnedgang famlede sig gennem mørke, uddøde gaders pløre og søle til byens eneste hotel.

Pusan er hverken blevet renere eller mere tiltalende siden den gang, men den amerikanske indmarch har ihvertfald skabt et sydende og larmende tempo i byen, samtidig med at en halv million ulykkelige flygtninge fra de krigshærgede områder af Sydkorea er væltet ind over Pusan og dens omegn og har forøget dens indbyggerantal fra en halv til en hel million.

Dag og nat brøler motorlarmen fra U. S. A.s rullende krigsmaskine. Hylende og tudende jager lange kolonner af mægtige transportvogne i rasende fart gennem gaderne med amerikanske soldater, der står pakket som sardiner i dåse — nyankomne tropper, der ruller direkte fra havnen op til et eller andet sted ved fronten, hvor situationen er kritisk. Mægtige tanks, dystre og frygtindgydende, gungrer på brede larvefødder over gadernes hullede brolægning fulgt af motoriseret skyts: antitanks- og luftværnskanoner, morterer, ammunitions- og forplejningsvogne, mens en sværm af skramlende jeeps snor sig ud og ind gennem malstrømmen som arrigt brummende hvepse.

Uden om dette rullende transportbånd i panser og plade, der er en moderne krigshærs pulsåre, maser og myldrer det gamle Asien. Knirkende oksevogne, skramlende trækkærrer og tungtlæssede tremmevogne trukket af små radmagre krikker snegler sindigt afsted. Ved de store trafikkryds puffes og trænges tætte skarer af koreanere for at komme over gaden: mænd i pjaltede og snavsede hvide skjorter og bukser, kvinder i korte bomuldstrøjer og lange farverige skørter eller pludderbukser, der slutter tæt om anklen, og en vrimmel af kvarterets halvnøgne beskidte gavtyveunger, som er på færde overalt.

Pludselig opdager man, at koreanerne på et punkt er forud for Vestens lande. Midt i et af de travleste gadekryds står en lille koreansk gadebetjent, ikke større end tobak for en skilling, en 12—13 års purk i fuld uniform med politikasket og fløjte. Han dirigerer trafikken med præcise armsving og energiske stød i fløjten med samme koldblodige ro og myndighed som en London bobby på Piccadilly.

Foran hovedpolitistationen, hvor flere gader løber sammen, er det en kvindelig færdselsbetjent, en ung køn koreanerpige på en snes år i smart uniform, der bestrider den ansvarsfulde post.

Efter at den sydkoreanske regering har indført almindelig værnepligt og er gået igang med at uddanne hele den mandlige ungdom til soldatertjeneste, er drenge og unge piger i mange tilfælde rykket ind på mændenes pladser. Allerede nu, få dage efter at rekrutteringen er begyndt, møder man dagen igennem lange kolonner af unge sydkoreanere, som under sang og taktfaste råb marcherer gennem Pusans gader på vej til de militære øvelsespladser, vordende soldater i den sydkoreanske folkehær, som man håber vil blive et virkningsfuldt våben mod de kommunistiske guerillabander, hvis snigskytteoverfald i ryggen på de amerikanske styrker har gjort kampene i Korea så blodige og desperate.

I spidsen for disse kolonner af unge mænd og halvvoksne knægte vajer republikken Sydkoreas flag side om side med FNs blå banner og Stars and Stripes. Overalt i byen, fra offentlige bygninger, lave koreanerhuse og små butikker møder man de samme tre symboler; de lyser fra store skilte, fra små plakater og brede lærredsstrimler spændt tværs over gader og stræder med velkomsthilsner på engelsk og koreansk:

Velkommen fn soldater!

Verdenskorstoget for fred og sikkerhed!



Tak fn soldater!

Retfærdighedens korsfarere!





Velkommen fn soldater!

Slut op til kamp koreanere!

Lad os kæmpe sammen til den endelige sejr!



I krigens første to måneder var det amerikanerne, der på FNs vegne ene måtte tage den hårde tørn. Men en strålende solskinsdag sidst i august oplevede sydkoreanerne det første håndgribelige vidnesbyrd om, at også andre af de Forenede Nationer ville støtte Sydkoreas sag med våbenmagt og ikke blot med blomstrende ord.

Den 29. august gik de første britiske tropper iland i Pusan. Det var ganske vist en beskeden styrke: en bataljon Middlesex og en bataljon skotter, Arguill and Sutherlands — 1500 mand ialt — men det var elitetropper, der imponerede selv amerikanerne, soldater i topform, hårdttrænede og erfarne i guerillakrig både i jungle og vildsomme bjergegne.

Ved modtagelsesceremonien, da de britiske krigsskibe lagde til ved kajen, spillede et amerikansk military band, koreanske skolepiger sang god save the king og den øverstkommanderende, brigadier Coad, blev efter koreansk skik budt velkommen med blomster af repræsentanter for Sydkoreas regering med Pusans borgmester i spidsen.

Til tonerne fra sækkepiber og trommer marcherede skotterne afsted i deres festlige uniformer med kilt og glengary, mens tætte tilskuerskarer jublede og vinkede med små papirflag — det første lille glimt af farver og fest efter at krigens ulykker var skyllet ind over Sydkoreas fattige, hjemsøgte land.

En time senere var de britiske tropper på vej mod et afsnit af fronten, hvor situationen var kritisk.

— — —

Og krigens grå hverdag med alle dens triste træk præger atter gadebilledet i Pusan. Transportbiler fyldt med frontsoldater, der er trukket tilbage fra kamplinjen, snavsede, skæggede, dødtrætte GIs tilsølet af mudder og pløre, men med liv og lemmer i behold, ruller ind i byen for at få et par dages pusterum, inden de skal i ilden igen. Lange rækker af Røde Kors ambulancer lister varsomt og forsigtigt afsted med hårdtsårede soldater over den hullede, toppede brolægning til evakueringshospitalerne eller hospitalsskibene i havnen fulgt af åbne lastbiler med lettere sårede på bårer kun dækket af et tæppe, gamle koreanere tripper krumbøjet afsted mod forbindsstationerne med deres sårede sønner på ryggen, trøstesløse flokke af hjemløse flygtninge, mænd og kvinder, oldinge og småbørn, pjaltede, udsultede og forskræmte trasker sløvt afsted til flygtningelejrene med deres få fattige ejendele — en koreanerknægt på en 12—13 år slæber sin gamle bedstemor med sig på ryggen, en lille ældgammel kvinde, rynket og indskrumpet som en mumie, de to eneste overlevende af en bondefamilie fra en udbombet landsby et hundrede km nordpå.

For koreanerne er alt dette forlængst blevet dagligdags hændelser — uundgåelige tragedier i krigens kølvand, som man ikke skænker synderlig opmærksomhed. Selv den evige larm fra den amerikanske krigsmaskine, der buldrer gennem deres by, tager de som en selvfølgelighed.

Pusans store rummelige havn, som japanerne i sin tid har udbygget, lå tavs og uddød, da jeg var her sidst. En synkefærdig plimsoller af en skonnert, en gammel rusten japansk damper og et par små patruljebåde var, bortset fra fiskerskuderne, de eneste fartøjer i havnen.

I dag er billedet totalt forandret. Krigsfartøjer og troppetransportskibe løber ind og ud. Dag og nat arbejder tusinder af koreanske kulier med at losse de store fragtdampere, der bringer forsyninger, ammunition og krigsmateriel til hæren. Specielle transportfartøjer ligger med den åbne agterstavn ind mod land. De ligner en række kæmpehvaler med åbne gab, der har lagt underkæben til hvile på kajen. Ud fra »hvalerne«s rummelige bug ruller panservogne, tanks og jeeps iland klar til at fortsætte til fronterne. Midt i hele denne travle larm af tudende fløjter og sirener, raslende kraner og spil ligger to store hvide, tavse og tyste hospitalskibe med mægtige Røde Kors mærker og venter på fuld last af sårede soldater, der skal føres til Japan.

— — —

Foruden at være krigshavn og militærlejr er Pusan blevet Sydkoreas midlertidige hovedstad og samlingsstedet for den sydkoreanske regering med præsident Syngman Rhee i spidsen, der måtte flygte sydpå, da kommunisterne erobrede Seoul.

For første gang efter krigens udbrud indbyder regeringen de udenlandske korrespondenter til selskabeligt samvær.

En stille varm septemberaften ved solnedgang kører vi i jeeps ud langs bugten, der danner indsejlingen til Pusan. Ad en smal, hullet vej langs stejle bjergskråninger når vi op til en klubbygning i en lille park på et klippeplateau med pragtfuld udsigt over havet.

Dybt nede under os på den blåviolette flade ligger fiskerbådene i kres og drager nettene ind. Solens sidste stråler lyser over bådenes brunrøde sejl, over bugtens holme og skær og flammer mellem krogede fyrretræers mørke kroner, et landskab hvis farver og stemning jeg mindes fra gamle japanske træsnit, og hvis fredfyldte stilhed en kort stund fører tankerne langt bort fra krig og tilintetgørelse.

— — —



Vi bliver modtaget af en lille forsamling koreanske herrer med nationalforsamlingens formand og den tidligere informationsminister i spidsen og bliver budt velkommen på engelsk med mange buk og venlige smil. Der bliver serveret kolde retter, amerikansk dåseøl og coca cola ved lange borde i parken.

I en velkomsttale udtaler nationalforsamlingens formand håbet om, at korrespondenterne ikke alene vil fortælle verden om krigen i Korea, men også vil hjælpe til med at skabe sympati og forståelse for Koreas sag.

Mellem de tilstedeværende politikere møder jeg gamle bekendte fra Seoul, som i sidste øjeblik slap bort fra hovedstaden, da kommunisterne rykkede ind. De måtte efterlade deres familier og er stadig uvidende om deres skæbne.

Støt og uafvendeligt rykker krigens tragedie og problemer igen ind på livet af os.

Gang på gang har de kommunistiske styrker presset amerikanernes og sydkoreanernes divisioner tilbage, indtil frontlinjen nu kun er 60 km fra Pusan på det nærmeste sted, og endnu synes nordkoreanernes slagkraft ikke udtømt.

Intet under at vore koreanske værter ængstelig spørger, om de amerikanske styrker vil være istand til at holde stillingen i dette yderste hjørne af Korea, indtil forstærkningerne når frem.

Aftenen igennem svirrer det med rygter om nye kommunistiske gennembrud, og det påstås, at byerne Haman og Masan nede på sydfronten er gået tabt. Hvis det viser sig at være rigtigt, betyder det en skæbnesvanger trusel mod Pusan og en alvorlig fare for, at FNs tropper på de øvrige frontafsnit bliver afskåret.

»Men selv om det lykkes at dæmme op for nordkoreanernes fremstød — understreger en af Sydkoreas dygtige og fremtrædende politikere, der har opholdt sig en årrække i U. S. A. — er det af vital betydning, at en amerikansk modoffensiv sættes ind så hurtigt som muligt og kommunisterne drives tilbage mod den 38. breddegrad, inden rishøsten begynder omkring midten af oktober. Hvis dette ikke sker, vil nordkoreanerne slæbe al risen med sig, og Sydkoreas 20 millioner mennesker vil til vinter stå overfor en frygtelig hungersnød, en uoverskuelig katastrofe med nye lidelser og elendighed for befolkningen.«

— — —

»Vorherre bevares!« siger en amerikansk officer, da vi på hjemvejen mod Pusan ser lysskæret stråle over havnen og byen uden antydning af mørkelægning. »Tænk, hvis nordkoreanerne havde bombemaskiner, som de har tanks, så var vi for længe siden fejet ud af Korea!«







Mellem frontsoldater i Sydkorea


»Hvor løber egentlig frontlinjen?« spørger jeg en amerikansk officer i militærmaskinen på vej over Sydkorea fra Pusan til Taegu en dag først i september.

Vi sidder og ser ned over landskabet, der tegner sig skarpt i det klare efterårslys, de støvede vejes gule linjer mellem rismarkernes grønne felter, hist og her en lille landsby med en klynge gråbrune hytter og så langt øjet rækker den ene nøgne bjergkam bag den anden.

»Der er ingen frontlinje! Der er et helvedes skyderi fra alle fire verdenshjørner!«

Officeren vidste, hvad han talte om. Han havde ligget i halvanden måned i kampområdet mellem bjergene nord for Taegu og havde været i ilden næsten uafbrudt. Efter nogle få dages hvil nede i Pusan var han igen på vej til sin division oppe ved den såkaldte front.

Taegu, der ligger på en flad højslette indrammet af høje bjerge, havde før krigen 300.000 indbyggere, men er vokset til det dobbelte på grund af de flygtningeskarer, der har søgt tilflugt her, efterhånden som de nordkoreanske styrker trængte mod syd.

Takket være de mange veje der stråler ud fra byen, og jernbanelinjen til Pusan, er Taegu kommunikationscentret for den nordlige og østlige del af fronten, og dens fald vil være skæbnesvangert for de amerikanske troppers stilling i det yderste hjørne af Sydkorea, som de endnu behersker; derfor har kommunisterne sat alle kræfter ind på at erobre Taegu, hvor den øverstkommanderende for FNs styrker i Korea, general Walton H. Walker har sit hovedkvarter.

Gang på gang har de kommunistiske angrebskiler fra øst, nord og vest trængt amerikanerne tilbage under blodige og forbitrede kampe og er nået frem til 12— 15 km fra byen. To gange er man gået igang med at evakuere civilbefolkningen og har flyttet hovedkvarteret længere mod syd, men begge gange er det i sidste øjeblik lykkedes at dæmme op for angrebene.

Jeg kommer til Taegu i en af de perioder, hvor situationen er faretruende, og slaget om byen er i fuld gang.

Taegu var under japanertiden Sydkoreas universitetsby med mange skoler, læreanstalter og store offentlige bygninger, der nu så godt som alle er taget i brug af militæret. Krigskorrespondenterne og Røde Kors har deres hovedkvarter i en stor toetages skolebygning. De rummelige klasseværelser er ryddet og indrettet til sovesale, messe og kantine.

For tiden er vi et halvt hundrede korrespondenter samlet i Taegu. Hver morgen ved nitiden mødes vi i »skrivestuen«, et af de største klasserum, hvor skolepultene har fået lov at blive stående. Den sorte tavle hænger endnu på væggen omgivet af generalstabskort over Sydkorea, hvor de forskellige troppestyrkers stilling er markeret.

En amerikansk officer giver en oversigt over situationen på de forskellige fronter på grundlag af de meldinger, der er indløbet i det sidste døgn, hvorefter korrespondenter og kameramænd lægger slagplan for døgnets arbejde.

Fordelt i små grupper ruller de forsynet med stålhjelme og karabiner i jeeps eller trucks ud til de frontafsnit, hvor der er kampe igang for at følge begivenhederne på nærmeste hold, et opslidende og farefuldt job, fordi de ofte må samle deres stof helt fremme i de forreste linjer. De følger med på tankangreb og patruljetogter, løber i det hele taget den samme risiko som soldaterne i ildlinjen; ofte tilbringer de flere døgn sammen med GIerne på en udsat post i et foxhole — en lille udgravning i jorden lavet i hast til beskyttelse mod fjendens ild.

Når de omsider vender hjem til hovedkvarteret udmattede og forvågede, forfrosne og tilsølede af mudder, skal de igang med at skrive deres rapporter, der skal være færdig så hurtigt, at de kan nå frem til redaktionerne, inden bladenes førsteudgaver går i trykken.

Der er beordret mørkelægning i Taegu og udgangsforbud for civilbefolkningen fra kl. 20. Ved de små pulte i skrivestuen sidder vi ved tællepråse og klaprer løs på skrivemaskinerne, og i løbet af natten telefoneres telegrammerne direkte til Tokyo, hvorfra de omgående sendes videre ud over verden.

Det har været klart solskin et par dage med udmærket sigtbarhed for flyverne; men netop som stillingen er ved at blive kritisk på en række frontafsnit og luftvåbnets støtte er hårdt tiltrængt, slår vejret om.

Efter en drønende hedebølge ruller sorte uvejrsskyer ind over Sydkorea og udløses i et gigantisk uvejr med forrygende storme og skybrud, flammende lyn fra alle verdenshjørner, bragende tordenskrald, der ruller mellem bjergene og fuldstændig overdøver den larm, som små mennesker nede på jorden kan præstere med deres krigsmaskiner.

Trods uvejret er bombe- og jagermaskiner på vingerne. Time efter time hører vi dem kredse over Taegu, mens de prøver på at orientere sig gennem mørket og regntykningen for at finde landingspladsen udenfor byen.

Vi sidder på feltsengene i de bælgmørke soverum og drøfter, hvordan de arme djævle blandt kammeraterne klarer sig i det herrens vejr oppe hos soldaterne i de vandfyldte foxholes.

En ung pilot fra en af ambulancemaskinerne tramper ind dyngvåd efter turen i åben jeep fra flyvepladsen, hvor det er lykkedes ham at lande. Han begynder at krænge det våde tøj af sig og fortæller ud i mørket i retning af cigaretgløderne om den forbandede blindflyvning gennem tordenbygerne.

Et øjeblik efter ringer telefonen med ordre til ham om omgående at flyve til Tokyo med nogle hårdtsårede, der lige er bragt ind. Kort efter er han igen på vingerne gennem uvejret og mørket på en seks timers flyvetur til Tokyo.

Uvejret fortsætter natten igennem, men ved daggry klarer det op. Sammen med en amerikansk, en fransk og en australsk korrespondent ruller jeg gennem Taegus sølede gader i en truck med benzintromler nordpå til fronten ved Naktong floden.

Skønt der kæmpes kun få miles fra byen, går livet i Taegu sin rolige, uforstyrrede gang. I de smalle gader ned mod markedspladsen myldrer det med koreanere, der tripper rundt i bådformede gummisko gennem søle og pløre omkring boder og handlende med kød og fisk, grønsager og frugt.

Egnen omkring Taegu er berømt for sine æbler, og september er æblehøstens tid. Vejen, vi følger, løber gennem et bredt bælte af frugthaver, der bugner af æbler. De, der har overlevet nattens uvejr, hænger renvaskede for vejstøv, friske og fristende, og lyser mellem det mørke løv.

I de våde rismarker går bønderkonerne og de gamle mænd med deres seglformede knive og skærer den første grønne ris, samler den i store neg og bærer den hjem på ryggen. Stille og fredeligt passer de deres daglige dont.

Vi når uden hindringer frem til Naktong floden, hvor den store bro få. dage før er blevet sprængt. Trods den foregående nats regnskyl er to trediedel af flodlejet tørlagt på denne tid af året. Trucken pløjer sig gennem sand og grus, og vi lister forsigtigt ad en interimistisk pontonbro over strømmen i midten og klatrer ad den jævnt skrånende flodbred tilbage til hovedvejen.

En snes store amerikanske tanks er bragt i stilling ved en krumning af floden, så de kan bestryge den nordlige bred til begge sider, hvis nordkoreanerne skulle forsøge at sætte over floden.

Vi drejer af fra hovedvejen og svinger vestpå til et højdeplateau med udsigt over Naktong, hvor de britiske tropper har slået lejr.

Vi stopper op og sludrer med tommyerne, solbrunede, veltrænede soldater, der driver om i lejren næsten nøgne, mens deres tøj tørrer i solen. Det har været en skrap nat, fortæller de; de har siddet i mudder til navlen, gennemblødt til skindet, mens lynene smældede omkring dem, og regnen væltede ned.

Nu skinner solen, og der er højt humør over hele linjen, mens de stiller op foran de dampende feltkøkkener for at få »chow«. Der er englændere og skotter mellem hinanden, og de kommer godt ud af det sammen trods gensidige drillerier.

»Hvad skal vi med jer skotter, når I ikke engang har whisky med!« råber englænderne.

»Whisky er kun til eksport — svarer en lang mager skotte med en pragtfuld rød moustache — I må vel snart være klar over, at det er skotsk whisky, der holder gamle England flydende!«

Der er to batailloner, og begge har været stationeret i Hongkong. Skotterne, der er vant til bjerge, siger, at Korea er lige et land, der passer dem at slås i. De regner med, at krigen er overstået så hurtigt, så de kan fejre jul i Hongkong sammen med konerne, der er på vej ud fra England.

Ved middagstid gør de klar til at fortsætte fremrykningen. Stålhjelme, jeeps og transportvogne camoufleres med grene og løv. De regner med at gå til angreb allerede i løbet af eftermiddagen mod nordkoreanske styrker, der trænger frem gennem en bred breche, som er slået i den amerikanske forsvarslinje den foregående dag.

Fra briternes lejr ruller vi videre med benzintromlerne ud til hovedvejen og fortsætter nordpå ind gennem en dalsænkning indrammet af nøgne klippeskråninger, der bliver snævrere, jo længere vi når op mellem bjergene.

Med visse mellemrum bliver vi stoppet af amerikanske vagtposter, der giver os gode råd med på vejen.

»Vejen er ryddet for landminer — siger de — men man kan aldrig være sikker. I må selv holde udkig. Koreanerne graver ikke minerne ned i selve kørebanen, men putter dem ind fra vejkanten. I må regne med, at der er godt med »snipers«, der gemmer sig mellem klipperne. Skidt være med et enkelt skud eller to, men kommer de i serier, så bare ned bag trucken så hurtigt som muligt! Hvis de har held til at skyde jeres forbandede benzintromler i brand, kan I godt kysse jer selv godnat! I vil finde vores forreste post 4 miles længere fremme — good luck!«

Efter disse opmuntrende råd lister vi langsomt og forsigtigt videre, holder skarpt udkig langs siderne af vejbanen og skæver uvilkårligt op over bjergskråningerne, hvor nordkoreanske soldater og guerillas, der har sneget sig ind bag de amerikanske linjer, har deres godt camouflerede snigskyttereder.

Et par gange smelder det et sted oppe mellem klipperne, et skarpt pift fra en riffelkugle og et plask i mudderet et stykke fra vejen røber, at de er ude efter os. Vi sætter farten op. Negersoldaten, der kører bilen, træder speederen i bund og vi jager afsted for fuldt drøn, indtil en krumning af vejen bringer os udenfor skudvidde.



Men vi er ikke udenfor farezonen endnu. En km længere fremme smelder pludselig en maskingeværsalve sit uhyggelige tra-tra-tra, tra-tra-tra hen over hovedet på os. Vi ryger ned af trucken i en lynende fart og smider os fladt ned på den sølede vej i ly af vognen. I næste øjeblik begynder et maskingevær at skratte fra den modsatte bjergskråning tværs over den smalle dal. Det er den amerikanske udkigspost, der skal holde øje med trafikken på vejen, som giver guerillaerne svar på tiltale.

Vi skynder os op på trucken igen, og mens de to parter knalder løs på hinanden, ruller vi videre for fuld speed.

Lidt senere opdager vi forude en større sammenstimlen af koreanere; det ser ud til at være sydkoreanske flygtninge med pik og pak, oldinge og spædbørn, på vej mod syd for at slippe væk fra kampområet. En amerikansk patrulje er ifærd med at undersøge hver enkelt for våben, alle bylter og kurve bliver grundigt gennemrodet, selv de lange tørklæder, som ungerne hænger og skvulper i på moderens ryg, bliver kigget nøje efter.

Amerikanerne har haft deres bitre erfaringer med flygtningeskarerne. Gang på gang er det lykkedes nordkoreanske soldater og guerillas camoufleret som flygtninge, nogle i kvindeklæder med børn på ryggen, at slippe igennem de amerikanske linjer, så de har kunnet falde amerikanerne i ryggen, afbryde deres forbindelseslinjer og tvinge dem til at trække sig tilbage for at undgå omringning. Denne »infiltrations« taktik, som nordkoreanerne er mestre i, har kostet de amerikanske styrker store tab i menneskeliv og materiel.

»Vi tror ikke de tampe over en dørtærskel, hvad enten de kalder sig nordeller sydkoreanere! Vi har haft nok af beskidte overraskelser — siger en amerikansk sergent, der kommanderer patruljen — vi har bl. a. oplevet, at vi har stoppet op i en landsby for at holde hvil. Ungerne vrimlede ud fra hytterne, og vi lavede sjov med dem, gav dem tyggegummi og chokolade og så kilede de ind igen med deres »bytte«. I samme øjeblik vi havde stillet karabinerne fra os og smidt hjelmene knaldede landsbyens folk løs på os fra alle sider. Vores blåøjethed kostede os 6 mand og ligeså mange sårede!«

»Hvordan gik det så folkene i landsbyen?« spørger jeg.

Sergenten tøver et øjeblik og svarer så kort og knapt:

»Der er ingen landsby mere.«

Vi kører videre nordpå og lytter med en vis betænkelighed til en kraftig skydning forude i det terrain, vi nærmer os. Det lyder som morter- og artilleriild; uvilkårlig sætter vi farten ned, vi er ikke ivrige efter at brase lige ind i et større opgør.

Efter nogen tids forløb ophører skydningen. Vi sætter igen fart på, og kort efter når vi frem til den opgivne post, et halvt hundrede GIs under kommando af en løjtnant, der har indrettet en veludbygget forsvarsstilling beskyttet af en solid klippebarriere ved foden af en stejl bjergskråning.



Det er lige i rette øjeblik vi når frem med benzinladningen. To tanks, der er stillingens vigtigste støtte, er placeret i en kløft tæt ved vejen, godt camoufleret. De har været i aktion det meste af dagen og har lukket munden på et par nordkoreanske mortere, der var ved at blive nærgående. Det var den skydning, vi hørte på vejen op. Men da de kørte på den sidste gallon benzin, blev de for en sikkerheds skyld trukket tilbage fra ildlinjen, indtil forsyningen naaede frem.

De fleste af GIerne er i begyndelsen af tyverne, men efter at have været i ildlinjen et par måneder ligner de en bande forhærdede pirater, skæggede, magre og furede, dækket af mudder og snavs.

De har haft en hård tørn. Af et kompagni på 170 mand, der kom over fra Japan i midten af juli, er kun 40 tilbage; resten er dræbt eller såret.

Bataljonchefen fortæller, at han har mistet ligeså mange mand i Korea på 19 dage som under hele Stillehavskrigen. En ung løjtnant, der har kommandoen over posten er meget populær. Han er college boy fra Washington, en allerhelvedes vovehals, der ikke går af vejen for noget, hvis det gælder om at redde sine folk ud af en kritisk stilling, fortæller GIerne.

For en uges tid siden, da afdelingen lå i en maskingeværstilling næsten omringet af nordkoreanske soldater og under ild fra en af de svære russiske tanks, der gjorde det umuligt at få forstærkning frem, krøb han på maven gennem en rismark henimod tanken. Da han var 15 meter fra den, sprang han op, løb frem til tanken, og slyngede en håndgranat ned gennem ventilåbningen. Få sekunder efter drønede eksplosionen, tanken var uskadeliggjort og mandskabet dræbt. Selv nåede han gennem en regn af riffelkugler tilbage til stillingen, fik et maskingevær, der var skudt ud af hånden på en af hans folk, bragt i stilling igen og holdt nordkoreanerne stangen til forstærkningerne nåede frem.

Mens vi sidder og lytter til GIernes beretninger om disse måneders oplevelser, ruller de to tanks tilbage til deres stillinger en km længere nordpå.

En helikopter kommer snurrende op gennem dalen og lander på et lille plateau højt oppe på bjergsiden. Det skal hente en hårdtsåret GI ned til lazarettet i Taegu. I stedet for en tre, fire timers pinefuld transport på båre ad stejle klippestier og derefter en ligeså ulidelig kørsel med ambulance ad hullede, elendige veje, flyves den sårede i løbet af en halv snes minutter direkte til hospitalsporten.

I en krig som denne, der for en stor del foregår i næsten ufremkommeligt bjergterrain, har heliokopterne været en uvurderlig hjælp og har reddet livet for mange hundreder hårdtsårede soldater og talløse flyvere, der har måttet nødlande eller springe ud med faldskærm bag fjendens linier og er blevet taget op af heliokoptere.

Her, som overalt mellem frontsoldater, drøfter man krigens varighed.

»Ganske vist presser kommunisterne os hårdt, men der er alligevel tegn på, at de er ved at blive møre,« siger løjtnanten. »De har mistet en stor del af deres elitetropper, mange af de fanger, vi nu tager, er udsultede, ganske unge knægte, som er tvangsudskrevet og har fået stukket et gevær i hånden et par dage, før de blev sendt i ilden. Gang på gang har nordkoreanerne drevet store flokke af halvvoksne drenge kun bevæbnet med håndgranater eller knive på bambusstænger lige mod vores maskingeværild, for at vi skulle skyde vores ammunition op, inden selve angrebet satte ind. Det er jo ikke krig! Det er mord og massakre! Men hvad skal vi stille op mod sådanne kampmetoder? Vi har ikke andet at gøre, end bide os fast, så godt vi kan og håbe på, at et eller andet vil ske.«

— — —

Henimod aften ruller vi med den tomme truck tilbage mod Taegu. Vi sætter al den fart på vi kan, ad de hullede, opkørte veje, for at nå så langt frem som muligt, inden det bliver mørkt.

Mellem bjergene nord, øst og vest for os buldrer den dumpe larm fra kanoner og mortere, og maskingeværers skarpe skratten skærer gennem luften. Kampene er i fuld gang på hele frontafsnittet, der strækker sig som en halvcirkel omkring Taegu. Vi aner intet om, hvordan situationen har udviklet sig i dagens løb, men det er tydeligt, at kampene nærmer sig selve byen.

Vores truck, der hidtil har pløjet sig støt og stædigt gennem mudder og ælte, begynder at lave knuder og hakker sig frem i sæt. Mens negerchaufføren står på hovedet i motoren og roder med karburator og tændrør, driver vi fire korrespondenter sammen med en amerikansk kaptajn, som vi har givet en lift, ind langs en rismark tæt ved vejen.

Bagved et smalt dige ligger et par døde nordkoreanske soldater. De har højst ligget der et døgn og hører rimeligvis til en patrulje, der er blevet overrumplet inde bag de amerikanske linier. De er åbenbart dræbt af en maskingeværsalve, da de søgte dækning i rismarken.

Deres udrustning er ikke imponerende. En 7,6 mm riffel af russisk fabrikat og en soldaterspade; en tynd, slasket grågrøn feltuniform uden bælte, en håndfuld patroner løst i lommen og en »mulepose«« med et blikkrus, en ske, et par cigaretter og en klump klæg, kogt ris pakket ind i en snavset klud. Et par runde stålhjelme ligger halvt skjult mellem risplanterne.

»Det er fyre som disse her — siger kaptajnen — der har drevet vores tropper hele vejen ned gennem Sydkorea og endnu efter to måneders forløb stadig angriber. De er hårde som flint, de kan marchere et helt døgn uden hvil og så gå løs på vore stillinger i stormløb. Har vi ikke lært andet af denne krig, så har vi fået bevis for, at de russiske instruktører kan lave disse asiater om til førsteklasses soldater, hvis sejghed og dødsforagt kan stå mål med japanernes.«



Et par brøl i hornet melder, at vores truck igen er køreklar, og mens mørket hastig falder på, ruller vi videre ind mod Taegu.

Hjemme i pressekvarteret er stemningen dyster. De fleste korrespondenter vender tilbage med dårlige nyheder. Fra det ene afsnit efter det andet indløber meldinger om, at FN tropperne må vige for fjendens overvældende stormløb.

Ved Masan nede på sydfronten, kun et halvt hundrede km fra Pusan, er situationen faretruende.

Naktong floden, der danner forsvarslinien mod vest, er overskredet af fjenden på flere steder. Den værste jobspost kommer fra frontafsnittet mod nordøst, hvor kommuniststyrkerne har gennembrudt fronten, slået en bred breche mellem de amerikanske og sydkoreanske styrker og stormer videre sydpå gennem et »no mans land«, hvor alt synes at være kaos og forvirring, for at afskære Taegu.

En af de franske korrespondenter, der kommer tilbage ved midnat fra dette afsnit af fronten, fortæller, at han har ligget det meste af dagen oppe på taget af et koreanerhus og set de nordkoreanske soldater myldre ned over bjergskråningerne i en endeløs strøm. Først efter at det var blevet mørkt, var han sluppet væk i en jeep og var nået igennem til Taegu. Han regner med, at i løbet af det kommende døgn vil kommunisterne nå frem til udkanten af byen. Der er ingen tvivl om, at det er den mest kritiske situation, FNs styrker har stået overfor, siden Korea krigen brød ud.

Der bliver ikke sovet meget i pressekvarteret den nat. Skrivemaskinerne klaprer i rasende tempo, og telefonerne kimer uafbrudt. Hen på morgenstunden, da de sidste telegrammer er telefoneret til Tokyo, begynder rygterne om Taegus rømning at tage fart.

Meldingerne, der indløber i løbet af formiddagen, bekræfter yderligere stillingens alvor. Hen på dagen får vi en fortrolig meddelelse fra overkommandoen: 8. armes hovedkvarter vil blive forlagt til Pusan. Alle militærdepoter skal bringes i sikkerhed. Pressekvarteret skal rømmes og flyttes sydpå.

Ganske vist har overkommandoen endnu ikke opgivet Taegu, men kun få tror, at det vil være muligt for general Walker at ride stormen af.

— — —

Er det mon sidste kapitel af krigen, vi oplever? — den sidste etape, inden vi bliver skubbet i havet? — spørger vi uvilkårligt os selv, da vi henimod aften i en af de store transportmaskiner styrer sydpå til Pusan.




Helte uden glorie

»Vi har ordnet det, så De kan tage ud i replacement depotet, hvor De har boet før,« siger kaptajnen i PIO (public information office), hos hvem jeg melder mig, da jeg kommer tilbage til Pusan. »De ved, der er ikke særlig komfortabelt, men der er ihvertfald tag over hovedet og en soveplads; der går en militær-bus derud om en halv time«.
En times tid senere lander jeg med køjesæk, kameraer og skrivemaskine i mit gamle kvarter og får anvist feltbåre nr. 4 i en sovesal, hvor en halv snes GIs er indkvarteret.
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