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Forfatterens Rejserute gennem Sovjetrusland og Persien (Iran).











Skæbner paa Vej mod Rusland


Ingeniør Harry Stann havde rystet United States’ Støv af sine solide, sømbeslaaede Støvler og var nu paa Vej mod Sovjetrusland. Vi var Rejsefæller i Toget mellem Berlin og Moskva paa den nordlige Rute, der gaar gennem Litauen og Letland.

Vi havde staaet tavse ved Siden af hinanden ved det samme Vindue i temmelig lang Tid, mens vi kørte igennem det triste og ensformige litauiske Landskab, og fordrevet Tiden med at tælle Jernbanevognene i de endeløs lange Tog med russisk Tømmer, der rullede forbi os paa Vej ud mod Østersøen.

Harry Stann var nemlig til at begynde med en temmelig faamælt Fyr og var vel ogsaa optaget af sine egne alvorlige Betragtninger nu, da vi nærmede os det Land, hvor han havde besluttet at prøve Lykken.

Da vi først havde fundet hinanden, forslog det Døgn, vi endnu havde tilbage til Moskva, kun daarligt til at drøfte de mange Problemer, der i Øjeblikket optog os begge.

Harry Stann var i Begyndelsen af Trediverne, en høj, mager og kraftig Skikkelse med et markeret og godt skaaret Ansigt, hvis Træk og Udtryk røbede baade Vilje og Energi. Om han var Skandinav, Tysker eller Englænder af Oprindelse, var ikke let at afgøre. Foreløbig var han amerikansk Borger Mr. Harry Stann, Telefoningeniør fra New York.

Der var imidlertid ikke gaaet mange Timer, før han havde røbet, at hans oprindelige Navn var Gresja Constantinofski, og at det var hans Forfædres Land, han var paa Vej til. Hans Slægt stammede fra Egnene Nord for Astrakan; hans Bedstefader Ivan havde været Pramfører paa Volga, før han i Følge med en Flok russiske Emigranter for et Par Menneskealdre siden var udvandret til U. S. A.

Ivan Constantinofski havde klaret sig godt i det nye Land, han havde opnaaet at faa sit eget Baadebyggeri ved Hudsonfloden, havde giftet sig med en russisk Bondepige fra sin Hjemegn og faaet en stor Flok Børn, hvoraf de fleste havde haft Held og Fremdrift til at klatre et godt Stykke op ad Samfundsstigen. Af praktiske Grunde kaldte Børnene sig kort og godt »Stann« i Stedet for det lange og ubekvemme Constantinofski.

Et af disse var Harry Stanns Fader, William Stann, der endnu levede og havde skabt sig en anselig Formue som Forretningsmand. Han var nu Chef for et stort Shippingfirma. Han havde haft Raad til at give sin Søn en udmærket Uddannelse som Ingeniør. Efter at have begyndt med haardt Arbejde ved Anlæg af Telefon- og Telegraflinjer gennem vildsomme Egne havde Harry Stann efterhaanden fulgt Telefontraadene ind til Centralstationen og var blevet Specialist i Anlæg af automatiske Telefoncentraler. Han blev ansat i et af de største Anlægsfirmaer i U. S. A. og havde i fem-seks Aar arbejdet for full speed med store automatiske Telefonanlæg, indtil det økonomiske Sammenbrud i Staterne med ét Slag forandrede hele Situationen.

»Paa én Nat — saa at sige — gik Bunden ud af de fleste store Industrier i U. S. A.«, forklarede Harry Stann, »og i Løbet af faa Dage fik vi annulleret Bestillinger og Kontrakter paa Anlæg, der vilde have givet os fuldt op af Arbejde de første tre Aar. Nu har jeg siddet paa Hovedkontoret i New York i over et Aar og leget med Blyanter, Tegnepapir og Projekter, som aldrig bliver til Virkelighed. Jeg har trukket min Gage uden at gøre Nytte for en cent, fordi min Kontrakt endnu ikke var udløbet, og er blevet doven og dvask, kort sagt saa mør som et raaddent Æble af Mangel paa Arbejde. Men nu skal det være Slut med det. Jeg gi’r Pokker i, om Rusland er Paradis eller Helvede, blot jeg faar noget at rive og ruske i.«

Et raaddent Æble var nu det, man sidst vilde finde paa at sammenligne Harry Stann med. Han saá ud til at være ladet med Sundhed og Energi, og i sine solide, langskaftede Militærstøvler, sine uopslidelige Ridebenklæder af brunt Molskin, sin lammeskindsforede Læderpjækkert og sin hele Bagage samlet i en Rygsæk og en lille Haandkuffert saà han ud til at være parat til paa staaende Fod at begive sig til et hvilket som helst Sted i Sovjetrusland, hvor der fandtes et Job.

Led og ked af Uvirksomheden og de haabløse Udsigter i Staterne havde han taget Afsked med Blyanter og Tegnepapir paa Kontoret i New York og var rejst til Berlin, hvor han havde ventet tre Uger, inden Svaret kom fra Moskva, om at Indrejsetilladelsen til Sovjetrusland var bevilget, og nu var han altsaa paa Vej for at prøve Lykken i det omstridte Land, hvorom han havde hørt lige saa mange afskrækkende Advarsler som begejstrede Lovprisninger.

Han var ikke Kommunist og nærede ingen Illusioner angaaende de Vilkaar, hvorunder han vilde komme til at leve i Rusland. Han kom dertil for egen Regning og Risiko, uden Kontrakt, Løfter eller Forhaandsaftaler og medførte kun en beskeden Sum i Dollars, der højst kunde forslaa til at dække Udgifterne til den første Uges Ophold i Moskva; men han havde en vaagen Hjerne og et Par Hænder, der var ivrige efter at tage fat.

Een Ting var han ikke tilfreds med, nemlig at hans Forældre ikke havde sørget for at lære ham Russisk, som de havde talt i deres Barndomshjem og ikke helt havde glemt; men dengang Familienavnet Constantinofski var blevet amerikaniseret til Stann, var det, som de sidste af de Traade bristede, der forbandt dem med det fjerne Land, hvorfra den gamle Pramfører i sin Tid var udvandret. Fremtiden laa i den nye Verden, hvor det gjaldt om at blive 100 % Amerikaner saa hurtigt som muligt. Hvem af dem drømte vel om nogen Sinde at faa Brug for at tale Russisk?

Men Udviklingen gaar sine egne sælsomme og overraskende Veje, ofte helt anderledes, end vi Mennesker beregner. Her sad nu Telefoningeniør Harry Stann fra New York og sled møjsommeligt med at faa sin genstridige amerikanske Tunge til at gengive de russiske Gloser, som en hjælpsom Rejsefælle prøvede paa at lære ham, samtidig med at han i sin Lommebog samlede et lille Forraad af de mest nødvendige Ord og Udtryk.

Den Medrejsende, der beredvilligt bibragte Amerikaneren de første Kundskaber i Russisk, var forøvrigt ikke selv Russer; han stammede fra Krakov, men havde tilbragt adskillige Aar i Sovjetrusland — sidst under Nep-Perioden, da det private Initiativ en Tid blomstrede op paa ny. Da denne Periode afsluttedes, og Femaarsplanen begyndte, var der ikke mere at gøre for en privat Forretningsmand i Rusland. Han havde derfor forlagt sit Virkefelt til Randstaterne. Simon Goldfeld — Import-Eksport — stod der paa hans Kort, som han gavmildt uddelte til de Medrejsende, han stiftede Bekendtskab med, og det var ikke saa faa. Han medførte nemlig en utrolig Masse Bagage, Kufferter, Kasser, Kurve og Sejldugssække, som han havde fordelt i fem, seks forskellige Kupéer. I hver Kupé troede man, at Ejermanden hørte til dér, og holdt Pladsen til ham, naar der kom nye Passagerer ind. Paa den Maade havde Hr. Goldfeld sikret sig fem forskellige Pladser i Toget, som han stadig skiftede imellem, og i hver af Kupéerne blev han hurtig, takket være sin Lebendighed og sin utrættelige Veltalenhed — han talte Tysk, Engelsk, Russisk, Polsk og Lettisk med samme Tungefærdighed — Midtpunktet i Samtalen.

Paa de gode Raad og Advarsler, han gav Harry Stann med paa Vejen mod Sovjetrusland, mærkede man tydeligt, at dette Land ikke mere var noget for Simon Goldfeld. Derimod befandt han sig trods Krisetiderne øjensynlig som en Fisk i Vandet her i Randstaterne. Han sludrede aabenhjertigt og gemytligt løs om, hvorledes man maatte sno sig i disse sløje Tider, og i den Henseende var han aabenbart en Mester. Han havde alle Inderlommer og Tegnebøger fulde af Fiduser, som han ikke uden Stolthed viste frem. Han kom netop fra en Forretningsrejse til Leipzigermessen og var samtidig en Slags halvofficiel Handelsrepræsentant; desuden var han Pressekorrespondent til tyske og lettiske Blade. Takket være disse forskellige Hverv havde han halv eller helt Fripas paa Jernbanerne, Partoutkort til Teatre og Variétéer og 50 % Rabat paa Hoteller o. s. v. Dertil kom, at han tilsyneladende vidste, hvor i Verden en hvilken som helst Vare i Øjeblikket var til at købe for en fantastisk billig Pris.

»Ja, men hvad nu med Toldmure og Valutabesværligheder?« spurgte jeg troskyldigt. Simon Goldfeld kneb det ene Øje til, og der lyste et fiffigt Smil paa hans runde, optimistiske Ansigt: »Ach, man kommt immer durch … immer durch!«

Og han kom »durch«. Det viste sig, da vi passerede Toldvisitationen ved den lettiske Grænse. Paa Leipzigermessen havde han foruden alt det, de mange Kufferter og Kasser rummede, købt en pragtfuld Damepels af Bisam for 2000 Mark. Efter at være forevist for, befølt og beundret af nogle faa særlig begunstigede Medrejsende, deriblandt Mr. Stann og jeg, hang den i et Hjørne af Kupéen godt skærmet af Simon Goldfelds egen svære Pels.

Nogen Tid før vi naaede Grænsestationen, medbragte vor Rejsefælle fra et af sine Strejftog i Gennemgangsvognene en ung kvindelig Student til vor Kupé; hun var paa Vej hjem til Letland efter at have studeret Kemi i nogle Aar i Tyskland. Goldfeld havde truffet hende i en af de andre Kupéer, og i Løbet af en halv Snes Minutters Samtale fundet ud af, at de meget langt ude var i Familie med hinanden. Det lød ikke usandsynligt, Raceligheden var let at faa Øje paa.

Hun blev hos os en Times Tid og fortalte bl. a. livligt om sine Indtryk fra Studenterlivet under de kaotiske Forhold i Tyskland de sidste Aar. Da hun brød op for at vende tilbage til sin egen Kupé, hjalp Simon Goldfeld hende galant Bisampelsen paa, for at hun ikke skulde forkøle sig, naar hun lidt efter ved Grænsestationen skulde ud i Vintervejret for at faa sin Bagage visiteret.

Takket være denne rørende Omhu for en fjern Slægtning spadserede Simon Goldfelds Bisampels toldfrit ind i Letland, og det samme gjorde for øvrigt hans talløse Stykker Bagage, mens vi uskyldige Transitpassagerer, der ikke kendte »Fiduserne« og blot skulde tilbringe seks Timer i et Tog, der rullede gennem Landet paa Vej til Rusland, blev behandlet som temmelig fordægtige Individer og bl. a. barsk afkrævet Regnskab for hver Pfennig eller cent, vi havde paa os af udenlandsk Valuta. Da vi andre omsider var sluppet gennem Skærsilden, sad Simon Goldfeld for længst veltilpas i sit Kupéhjørne og spøgte med den kemiske Student. Han havde Ret, han kom »immer durch«.

I Dünaburg skiltes vore Veje, og vi rullede videre mod den russiske Grænse. Det var tydeligt at se paa Simon Goldfelds runde, veltilfredse Ansigt, da han med Bisampelsen paa Armen raabte »Lykke paa Rejsen!« til os, at han misundte os ikke Turen ind i Sovjetrusland. Det var ikke i det Land, hans Evner og Talent havde Chancer for at udfolde sig.

Fra Dünaburg til den russiske Grænsestation Bigossovo havde vi godt tre Timers Kørsel, og de fleste Passagerer, der nu var tilbage i Toget, var Rejsende, der styrede mod Moskva, enten Russere, der vendte tilbage efter at have været udsendt af Sovjetregeringen paa Studieophold eller Forretningsrejser i Vesteuropa, eller Udlændinge fra den nye og den gamle Verden, der ligesom Harry Stann havde tabt Taalmodigheden og Troen paa, at det under det nuværende økonomiske System vilde være muligt inden for en overskuelig Tid at sætte de store Hjul i Bevægelse igen og gøre en Ende paa den lammende Depression og Haabløshed, som den økonomiske Krise havde skabt over det meste af Verden.



Den Skare Rejsende, der hin Aften stod opstillet med deres Pik og Pak anbragt foran sig ved Skranken paa Grænsestationen Bigossovo for at blive toldvisiteret, nærede imidlertid ingen Illusioner om, at det var Porten til Paradiset, der nu aabnede sig for dem; dertil kendte de for meget til Vilkaarene i det nye Rusland og de Vanskeligheder, der maa overvindes, naar et Kæmperige som det russiske bringes i Smeltediglen og i Løbet af en kort Række Aar skal støbes op fra Grunden efter Principer og Metoder, som intet Statssamfund endnu har haft Lejlighed til at gennemprøve.

Der var Tyskere, Englændere, Amerikanere, Ungarere, Tjekoslovaker og vistnok endnu et Par Nationaliteter; de fleste var Ingeniører, Teknikere eller Fagarbejdere, modne og besindige Mænd, der som Harry Stann havde taget deres velovervejede Beslutning og nu søgte et Virkefelt for deres Evner og Energi i det Land, hvor der i hvert Fald foreløbig synes at være Arbejde nok til alle, der var villige til at tage fat, frem for at se deres bedste Aar glide hen i Uvirksomhed, maaske endda i Kamp med Sult og Nød.

Toldundersøgelsen var for os Udlændinge i hvert Fald ikke særlig ondartet. Bøger og Tryksager saá man kun flygtigt paa, og naar enkelte af os, deriblandt jeg, fik Bagagen særlig grundigt endevendt, var det, fordi vi var saa heldige at blive behandlet af en kvindelig Tolder; med sit kraftige, rødmossede Ansigt, sin tykke, graa Vintervams, sine langskaftede Filtstøvler og sit røde Hovedklæde mindede hun mest om en solid Bondepige.

Hendes kvindelige Nysgerrighed var sikkert den overvejende Aarsag til den Nidkærhed, hvormed hun tog hver enkelt Ting i Kufferten i Øjesyn, lige fra Rejseapotek, Sæbe, Tandpasta og Syæskens Indhold af Knapper og Stoppegarn til Skjorter, Lommetørklæder og Undertøj, samtidig med at hun paa ubehjælpsomt Tysk spurgte ud om Priserne paa slige »Luksussager« ude i Europa.

Efter en Times Ophold i Bigossovo var alle sluppet heldigt gennem Skærsilden og rullede af Sted ind i Sovjetrusland mod Moskva. Vi var efterhaanden blevet rystet hyggeligt sammen — Russere og Udlændinge — til én stor Familie, der broderligt delte Madposernes Indhold med hinanden, mens man drøftede Forholdene i Rusland og Tilstandene ude i den øvrige Verden. Der var Stof nok til at holde Samtalen vedlige til sent hen paa Natten og den følgende halve Dags Jernbanefart, indtil vi tidligt paa Eftermiddagen skulde være i Moskva.

En af de russiske Medrejsende var paa Vej hjem efter flere Maaneders Ophold i Tyskland. Han var Ingeniør og teknisk Leder af en større Industrivirksomhed i Moskva og havde været i Tyskland for at gennemprøve en Række nye Maskiner, som var bestilt af Sovjetregeringen. Det var navnlig ham, som de udenlandske Ingeniører og Teknikere rettede deres mange praktiske Spørgsmaal til: om Arbejdsmetoder, Muligheden for at finde Beskæftigelse, Lønninger, Levevilkaar o. s. v.

Fem, seks forskellige Nationaliteter var repræsenteret mellem de videbegærlige Rejsefæller. Harry Stann var først og fremmest interesseret i at vide, i hvilket Omfang man anvendte automatiske Telefoner ved nye Anlæg i Rusland. Bekymringerne for hans timelige Velfærd optog ham mindre.

En ung tysk Ingeniør, der var Turbinespecialist, og som møjsommeligt havde hutlet sig gennem Tilværelsen, siden hans Firma for halvandet Aar siden havde standset Driften, haabede, at der skulde være en Chance for ham ved de kæmpemæssige Kraftanlæg, som Sovjetregeringen havde projekteret ved Volga.

To Tjekoslovaker, der var Montører og Mekanikere, regnede med at kunne faa Beskæftigelse paa en eller anden af de mange Traktorstationer, der var oprettet i Landdistrikterne, navnlig i Sydrusland. Det var for øvrigt de eneste, der havde kommunistiske Forbindelser og ventede at blive modtaget af Partifæller i Moskva.

Den, der havde flest Spørgsmaal paa Hjerte, var en Ungarer, Stefan Korty. Han var i Begyndelsen af Trediverne og ligeledes Ingeniør. Hans Speciale var Ventilations- og Varmeanlæg. I fem-seks Aar havde han været ansat i Kommunens Tjeneste i Budapest og forestaaet store Centralvarmeanlæg i Nybygninger, indtil han for trekvart Aar siden, som saa mange andre kommunale Embedsmænd, paa Grund af de fortvivlede økonomiske Forhold blev afskediget og stod paa bar Bund. Ogsaa han haabede nu paa, at det nye Rusland havde Brug for ham, selv om han ikke kom til at spinde Guld herovre.

Den russiske Ingeniør besvarede de mange forskelligartede Spørgsmaal, der fra alle Sider blev rettet til ham, uden at besmykke Forholdene og vække falske Forhaabninger om Tilstandene i Landet.



»Der er i Rusland Mangel paa alt undtagen paa Arbejde, mens der i den øvrige Verden er Overflod af alt, men intet Arbejde,« sagde han med et lille resigneret Smil. Til Belysning af Forholdene fortalte han om sine egne Kaar. Foruden 7 Timers anspændende Arbejde paa Fabrikken havde han 3 à 4 Timers Undervisning hver Aften paa den elektrotekniske Højskole; derved naaede han op paa en Indtægt, der gjorde det muligt for ham at have en selvstændig Lejlighed paa 2 Værelser samt til ved Køb underhaanden af og til at skaffe sig og sin Familie — han havde Kone og tre Børn — lidt Æg, Frugt, Smør, Kød og Madvarer, som man ellers takket være den skrappe Rationering og Knapheden paa Levnedsmidler var saa godt som afskaaret fra at købe i Statens eller de kooperative Magasiner og Udsalg.

Anskaffelse af Klæder var ogsaa et vanskeligt Problem, naar man ikke som Arbejderne af og til havde Adgang til at købe til en særlig Pris gennem sin Organisation. Under Opholdet i Tyskland, hvor han af sin Regering modtog det respektable Beløb af 200 Dollars om Maaneden, havde han været i Stand til at spare saa meget sammen, at han kunde anskaffe sig flere Sæt Tøj; men de skulde ogsaa strække til i adskillige Aar, saa det gjaldt om at være forsigtig og nænsom med dem.

Hver sjette Dag havde han Fridag; men af Frygt for den Risiko, Maskinerne var udsat for ved at behandles af uøvede Hænder, naar Arbejderne skiftede, havde han ikke i lange Tider vovet at tage nogen Fridag, indtil han til sidst var blevet saa overanstrengt, at Regeringen havde sendt ham paa en Maaneds Rekreationsophold nede paa Krim.

Da han blev spurgt, om han ikke i Stedet for at være bebyrdet med en saa ansvarsfuld og anstrengende Stilling kunde forlange at blive almindelig Arbejder, og dermed befriet for al Bekymring og Risiko, svarede han, at det lod sig ikke gøre i Sovjetrusland. Hvis han insisterede herpaa, vilde det blive opfattet som Sabotage. Staten krævede, at alle Evner og Kundskaber blev udnyttet til det yderste for at bygge det nye Rusland op.

»Vi har en haard Tid nu, men vi vil komme igennem den,« sagde han roligt og stilfærdigt med sikker Overbevisning, og tilføjede: »Jeg haaber ogsaa, at De, naar De har lært Rusland rigtig at kende, vil komme til at tro lige saa fast paa dets Fremtid, som jeg gør.«

Den, der gjorde Indtryk af at have flest Bekymringer med Hensyn til Fremtiden, var Stefan Korty, der ikke var i Besiddelse af Harry Stanns uforfærdede Gaa-paa-Humør. Han var en mere veg og forfinet Type med et vemodigt og drømmende Udtryk i de mørke Øjne. Det havde sikkert kostet ham mange alvorlige Refleksioner, inden han havde besluttet sig til at forlade Ungarn for at prøve Lykken i Sovjetrusland. Ligesom for Amerikanerens Vedkommende gav Ungarerens Udrustning paa en karakteristisk Maade Udtryk for hans Væsen og Indstilling paa Tilværelsen. Mens alt, hvad Harry Stann førte med sig i sin nye Tilværelse, kunde rummes i en Rygsæk og en lille Haandkuffert, var Stefan Kortys Bagage saa omfangs- og indholdsrig, som om det var en hel Ekspedition, han medførte Udrustning til. Han slæbte med sig tunge Kasser fulde af Faglitteratur og Haandbøger til Brug ved alle de mulige og umulige Ingeniøropgaver, han kunde tænkes at blive sat ud for. Hans Forsyning af Klæder var saa righoldig, at det var ligegyldigt, om han blev sendt til Ishavskysten eller ned i Retning af Iran eller Turkestan; han var udrustet baade til Polarkulde og Tropevarme. Hans Forsyning af Proviant røbede de Bekymringer, som hans gamle omsorgsfulde Moder hjemme i Budapest havde haft, da Sønnen forberedte sig paa at drage af Sted til det uhyggelig store og farefulde Rusland. En Sejldugssæk rummede ti-tolv runde, lysebrune Brød saa store som Slibesten, bagt af det fineste, ungarske Hvedemel, Brød, som man sikkert ikke havde set Mage til i Moskva i flere Aar; med Smør og Pølser var han næsten lige saa godt forsynet, saa selv om han under Rejsen delte gavmildt ud af sit rige Forraad blandt sine russiske og udenlandske Rejsekammerater, var der endda Proviant nok til en rum Tid; men det var ogsaa nødvendigt, for rede Penge havde Stefan Korty næsten ingen af, højst til at betale nogle faa Dages Hotelophold i Moskva.

Det samme gjaldt for øvrigt de fleste af de Rejsende, der var paa Vej til Sovjetrusland for at søge Beskæftigelse.

Toget nærmede sig Moskvas Forstæder, og vi fik travlt med at samle sammen paa vor Bagage. Kort efter rullede vi ind paa Belorusski Banegaarden.

En Haandsrækning her og dér til de Rejsefæller, for hvem det kneb med at slæbe Bagagen, et Par faste Haandtryk og nogle opmuntrende Raab til Afsked, saa skiltes vore Veje, og vi blev opslugt i det Virvar og Menneskemylder, som Dag og Nat fyldte Perroner og Ventesale paa de store russiske Jernbanestationer. Snart efter var de fleste af Rejsefællerne med deres Kufferten og Kasser, deres Fremtidsplaner, Ønsker og Forhaabninger paa Vej ind i den larmende og rastløse Millionby, der er Ruslands bankende Hjerte.

Saaledes førte hvert Tog, der paa den Tid rullede ind over Sovjetruslands Grænse, en Skare Skæbner med sig mod en ny Tilværelse, der sikkert vilde kræve baade Slid, Savn og Resignation, men dog ejede det Lyspunkt, at den havde Brug for de Evner og skabende Kræfter, som i den gamle, brøstfældige Verden kun havde kunnet øjne en Fremtid i Uvirksomhed og Armod.

Fem-seks Dage senere traf jeg i Menneskemylderet paa Tverskaja Harry Stann og Stefan Korty. Den høje, sindige Amerikaner havde aabenbart taget sig broderligt beskyttende af den mindre haardføre og ikke saa optimistiske Ungarer og indgydt ham noget af sin egen trygge Tillidsfuldhed.

Ungareren havde en Pakke under Armen omviklet med laset Avispapir; han havde været ude at hamstre billige Cigaretter og var godt tilfreds med Indkøbet. Noget Job havde han endnu ikke faaet, men der var Forhandlinger i Gang, og han haabede, at de vilde gaa i Orden i Løbet af et Par Dage.

Derimod havde Harry Stann allerede sine Sager ordnet. Han havde faaet Arbejde ved et stort Telefonanlæg, der netop skulde paabegyndes ved den mægtige Industriby Stalingrad ved Volga. Her vilde han faa et halvt Hundrede Tusind Ledninger at rive og ruske i, saa han var i højt Humør.

Det Svar, han havde givet Russerne, da man spurgte ham, hvor meget han forlangte i Løn, var karakteristisk for ham: »Naar jeg har set, hvad Slags Arbejde jeg skal udføre, og De har set, hvad jeg kan præstere, er det tidsnok at tale om Lønnen.« Det eneste, han havde betinget sig, var, at man sikrede ham Tag over Hovedet, naar han kom til Stalingrad.

Samme Aften rullede han med Eksprestoget sydpaa ned gennem Rusland mod Stalingrad —— til de Egne ved Volgafloden, hvorfra hans Bedstefader Ivan i sin Tid drog til den nye Verden.

Kredsløbet var sluttet. Harry Stann var tilbage i sine Forfædres Land med to Hænder, der var lige saa tomme og lige saa arbejdsivrige som dem, hvormed hans Bedstefader kom til U. S. A.

Men for Harry Stann var dette gamle Land, »Den nye Verden«, lige saa forunderlig og rig paa Muligheder, som U.S.A. engang havde været det, og fra nu af kaldte han sig Gresja Constantinofski.




Foraarsvandring i Moskva

Foraaret havde sejret i Moskva. Det alenhøje Snetæppe, den russiske Vinter som en sidste Hilsen, før den gav op, havde dækket over Byen, var forsvundet. Den Hær af kvindelige Snekastere og Gaderensere med Skovle, Koste og Hakkejern, der endnu engang havde været udkommanderet for at rydde Byens Pladser og Hovedgader, var borte. De fleste af dem havde været sværlemmede Bondetyper i korte, tykke Vamse med Tørklæder eller Shawler knyttet om Hovedet og solide Stolper stukket i Filtstøvlerne eller Bastskoene. Bortset fra enkelte, der var spinklere og tog famlende og uøvet paa Værktøjet, var det kraftige Kvinder, hvis Hænder greb arbejdsvant om Skafterne. I forbløffende kort Tid befriedes Gaderne for det tommetykke, haardt sammentrampede Islag, mens de sidste Snebunker, der af Foraarssolen var forvandlet til en sort Vælling af Smeltevand og Gadesnavs, med brede strittende Koste fejedes ind mod Rendestenskanten.
Det kneb med Transportmidler i Moskva; der fandtes kun en Tiendedel af det Antal Lastbiler, Byen i Forhold til sit Indbyggerantal havde Brug for; derfor maatte man overlade det meste af Sneen uden for Hovedgaderne til Foraarssolen; men den gjorde ogsaa sine Sager grundigt. Enkelte Steder, i Gaarde og paa Pladser ved offentlige Institutioner, hvor man af Hensyn til den stærke Færdsel ikke havde kunnet vente paa, at Solen fik Bugt med de meterhøje Bunker, havde man smeltet Sneen i store Jerngryder. En uøkonomisk Fremgangsmaade skulde man synes, men alligevel var det i Moskva lettere at faa fat i et Par Slædelæs Brændekævler end i en Lastbil til Snetransport.
Oppe paa Hustagene trampede mørke Skikkelser om i Sne til midt paa Livet og sendte drønende og bragende Laviner af Vinterens ophobede Snelag ud over Tagrenderne og ned paa Fortovet.

Bønderne, der havde haft rigelig med Sne under Mederne, da de kørte ind til Moskva med deres Slæder, fik travlt med at komme tilbage til Landsbyerne og maatte lægge Vejen om ad de Sidegader, hvor der endnu fandtes en Stribe snavset Sne; i deres tunge skidne Faareskindspelse luntede de i Smaatrav bandende og svedende ved Siden af Slæderne og prøvede paa med Raab og Piskeslag at drive de udslidte, radmagre Krikker i Fart over Krydsene ved Hovedgaderne, hvor Sneen var borte, og Mederne skurede og skramlede over Stenbroen. Det gjaldt om at naa hjem, inden det blev helt umuligt for de arme Bæster at slæbe Slæderne.
Boulevardernes Bænke er tæt besat med Folk, der har Fridag og sidder og lader sig gennemvarme af Foraarssolen, mens en Vrimmel af Børn, sunde og kraftige, som de fleste Russerbørn er trods Bolignød og Knaphed paa Levnedsmidler, tumler mellem Træerne eller samles i Flokke omkring Kanonfotografernes »Friluftsatelierer« med de store Baggrundsskærme, der næsten alle forestiller yndige Parkanlæg eller Terrasser med Marmorsøjler og Statuer malet i Rullegardinkunst, der synes at overleve selv den grundigste Revolution.
De første Klynger af gule Mimoser og Violbuketter, der falbydes paa Gadehjørnerne, fortæller, at Blomsterfloret allerede er ved at udfolde sig nede paa Krim, hvor enhver Moskva-Arbejder drømmer om engang at komme til at tilbringe sin Ferie.
Trods alle Paastande om forhærdet Materialisme, der gør Tilværelsen i Rusland trøstesløs og poesiforladt og Sindene hverdagsgraa og nøgterne, behøves der blot en solvarm og forjættende Foraarsdag for at faa Russeren til at standse paa Vejen hjem fra Dagens travle Dont og sorgløst ofre et Par Rubler af sin beskedne Dagløn for at bringe et Bundt Blomster hjem til Marussia. Rimeligvis maa de nøjes med en tom Konservesdaase i Stedet for et Krystalglas, og maaske skal der skændes lidt med Familien, man deler Værelse med, om hvilken Hylde de skal staa paa — et Pust af Foraar bringer de alligevel inden for de trange Vægge.
Det var en af disse forjættende Foraarsdage i Moskva, jeg opsøgte Andrei Stephanovitch, en russisk Ven, jeg havde lært at kende, da jeg for fem Aar siden sidst var i Moskva.
Stephanovitch var Kunstner; han var i Midten af Trediverne, da jeg traf ham. Han havde studeret Malerkunst i Frankrig og Italien et Par Aar og var ilet hjem til Rusland, da Krigen brød ud. Siden Revolutionen havde han klaret sig saa nogenlunde ved forskellige Beskæftigelser, der i hvert Fald for det meste havde Tilknytning til Kunst. Han havde tegnet Propagandaplakater, havde som sagkyndig og sprogkyndig været ansat ved et af Statens Udsalg af »nationaliserede« Malerier og Kunstsager, og en Tid havde han assisteret ved Omordningen af Kunstmusæets Samlinger. Paa denne Maade havde han klaret sig fra Haanden og i Munden gennem de vanskelige Aar, hvor saa mange andre russiske Kunstnere med mindre Tilpasningsevne var bukket under eller havde lidt bitter Nød.
Stephanovitch havde ikke Tilknytning til noget politisk Parti; han vidste saa nogenlunde, hvordan Verden saa ud udenfor Rusland, og havde oplevet det gamle Rusland med dets lyse og mørke Sider. I det nye Rusland var han, da jeg traf ham, en loyal Sovjetborger, der med godt Humør tog sin Part af Arbejdet, Savnene og Besværlighederne uden at nære højtflyvende Illusioner med Hensyn til Fremtiden, en nøgtern og intelligent Deltager i den kæmpemæssige Forvandlingsproces, som det russiske Folk havde gennemgaaet.
I de fem Aar, der var gaaet, siden jeg sidst havde lyttet til Stephanovitch’s stilfærdige Reflektioner over Menneskene og Tilværelsen i Sovjetrusland, var Udviklingen gaaet frem med Stormskridt; et helt nyt Rusland, hvis gigantiske Konturer, man dengang næppe nok anede eller skimtede, havde i de sidste fire Aar været under Opbygning ved Anspændelse af alle de Kræfter, som Rusland med sit uudtømmelige Menneskemateriale og sin Rigdom paa Raastoffer raader over.
Hvad var der mon blevet af Stephanovitch i dette vældige Stormløb?
Jeg satte Kursen ind gennem det stilfærdige Kvarter Vest for Gogolewskij Boulevarden og fandt Huset, han dengang havde boet i, en Sidefløj til et fornemt, gammelt Patricierhus, der havde tjent som Bolig for Tjenerskabet, Kuskene og Portneren. Nu boede her et Dusin Familier, der hver raadede over eet Værelse, og havde fælles Køkken i den tidligere Badstue.
Det samme Stykke Pap med Navnet Andrei Stephanovitch prentet med sort Tusch, som havde siddet paa Døren for fem Aar siden, røbede, at min russiske Ven havde holdt Stillingen. Femaarsplanen havde ikke flyttet ham andetsteds hen. I Moskva flyttede man nu heller ikke frivilligt i de Tider, med mindre man var saa heldig at faa fat i et bedre Værelse eller faa Bolig anvist i et af de nyopførte Beboelseshuse, men det hørte der mere end almindeligt Held til.

Stephanovitch lukkede selv op og hilste med et muntert russisk Udraab. Midt paa Gulvet i det ret rummelige Værelse sad en ung Pige og legede med en lille Knægt paa 1½ Aar. Han var bleven Familiefader, siden vi sidst saas. Hans unge Kone, der var Assistent paa et kemisk Laboratorium, talte kun Russisk, det var derfor, han havde Mod til at betro mig, at Aarsagen til hans Giftermaal bl. a. var, at han af Myndighederne havde faaet Paabud om, at der paa Grund af Bolignøden skulde bo en Familie i et Værelse saa stort som hans, eller ogsaa skulde der indkvarteres et vildfremmed Menneske hos ham, saa havde han foretrukket selv at stifte Familien.
Siden Revolutionen var Moskvas Indbyggerantal steget fra 1½ til 3 Millioner, og man havde hidtil kun været i Stand til at bygge nye Huse til ½ Million, saa paa en eller anden Maade maatte man se at skaffe Plads til den sidste Million.
»Det klarer jeg jo ogsaa nok, saa længe det blot ikke gaar som hos Ægteparret i Værelset ved Siden af — sagde Stephanovitch spøgende — de blev gift for to Aar siden og skilt igen Aaret efter, men da ingen af dem havde været i Stand til at skaffe sig et Værelse andetsteds, maatte de blive boende sammen. Det første halve Aar havde de snærret en Del af hinanden, men nu lod det til, at de var faldet til Ro og havde vænnet sig til Situationen.
Min Ven havde, da jeg kom, netop været i Færd med at lave sig en elektrisk Læselampe af forskellige løse Dele, som han med stort Besvær havde samlet sammen ved at støve rundt i Moskva i Ugevis; nu manglede han blot nogle Messingskruer til Afbryderen, en Pære og tre, fire Meter Ledningssnor, saa var Lampen færdig. Vi blev enige om at tage ud paa Sucharevski Markedet og finde det manglende der.
Vi sætter Kursen op mod Arbat, Hovedfærdselsaaren gennem den vestlige Del af Moskva. En tæt Strøm af travle Mennesker er Dagen lang paa Vej gennem denne Gade, som gennem alle Moskvas Hovedgader forøvrigt. Tusinder af rastløse, utaalmodige Fodgængere, der trænges og puffes for at komme frem, de fleste slæbende paa Bylter og Sække eller Pakker indsvøbt i Avispapir indeholdende Ting, nødvendige til Livets Ophold, som det har kostet Møje og Hovedbrud at faa Tag i.
At køre med Sporvognen er en Udvej, man kun griber til, hvis man skal meget langt, eller Vejret er særlig fælt. For det første er der Trængsel ved alle Stoppesteder, og er man endelig efter lang og taalmodig Ventetid naaet frem mellem de første, er Sporvognene sædvanligvis saa overfyldte, at Passagererne hænger i tætte Klynger paa hver fremspringende Kant, hvor det er muligt at faa Haand- eller Fodfæste.
Det er alles Kamp mod alle for at slippe op paa Bagperronen, hvor Indstigningen skal foregaa; et regulært Slagsmaal, hvor ældre eller svagelige Mennesker paa Forhaand ingen Chance har.
En Smule Humanitet er der dog i Regulativet, idet Invalider, Sovjetfunktionærer og Kvinder med smaa Børn har Lov til at stige op paa Forperronen hos Vognstyreren. De øvrige Passagerer maa fortsætte Kampen under Kørselen og mase sig Vej gennem Vognen, hvor Folk staar tæt som Sild i en Tønde, for at naa frem til Forperronen, inden man naar det Stoppested, hvor man ønsker at stige af. Det er som at passere gennem en Vridemaskine, og man slipper sjældent ud uden at have faaet adskillige af sine Knapper flaaet af og i visse Tilfælde mistet en Del af Lommernes Indhold. Til Gengæld medbringer man forskellige Minder om Køreturen og sine Medpassagerer. En af dem, man har staaet inderlig presset op imod, har f. Eks. haft et Par saltede Sild i Avispapir under Armen og gavmildt krystet Sildelagen ned ad Ryggen paa en; en anden har ladet en utæt Petroleumsdunk sive ned ad ens Bukseben. Man har unægtelig skæmmet sig en Del, naar man endelig naar sit Bestemmelsessted; men det er iøvrigt den Slags Fortrædeligheder, man vænner sig til at tage med samme Fatalisme og gode Humør, som Russerne.
»Vent bare — siger de opmuntrende — om et Aar har vi et Par Tusind Sporvogne mere og hundrede Kilometer flere Linier, og om to Aar er den nye Undergrundsbane færdig, saa bliver vi fint kørende her i Moskva.«
At det kneb med Trafikmidlerne i Moskva, var ikke overraskende, naar man betænker, at i den samme Periode, hvor Byens Indbyggerantal var forøget til det dobbelte — altsaa ligesaa mange Mennesker som to Gange Københavns Befolkning — var Sporvejslinjerne og Antallet af Vogne kun forøget med 25 %; dertil kom, at Størstedelen af Hestedroskerne var forsvundet, og kun faa Bildrosker kommet i Stedet.
Endnu var man ikke naaet længere med Arbejdet paa Undergrundsbanen end til en Række Prøveboringer for at undersøge Grundforholdene paa den Strækning, hvor Banen skulde anlægges.
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