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Mine rejsekammerater


Der staar en Samling erfarne og vidtberejste Kufferter og Kister oppe paa mit Loft. De er fulde af Skrammer og Ar, og Rester af Mærkesedler og brogede Plakater fra Hoteller og Dampskibslinjer vidner om, at de har været langt omkring i Verden. Det er mine trofaste Kammerater fra de mange Aars Rejseliv, og der er Veteraner iblandt dem, som var med, da jeg første Gang for 25 Aar siden opfyldt af Eventyrlyst og frydefuld Forventning styrede ud paa min første Langfart mod fjerne Kyster.

I Krigens seks lange, bitre Aar har de parkeret taalmodigt Side om Side deroppe i Loftets Halvmørke, de har lyttet beklemt til Sirenehyl, Motordrøn og Bombebrag og drømt om den Dag, da Vejene ud i Verden atter blev fri.

Engang imellem listede jeg op paa Loftet, strøg det værste Støv af mine gamle Rejsekammerater og fik en hyggelig Passiar med dem om de lykkelige Dage, »da Jorden var rund«, de Tider, da man med et Par Timers Varsel greb sin Skrivemaskine, sit Kamera, sin Shagpibe og et Par af sine Kufferter og begav sig afsted til en eller anden Plet paa den anden Side af Kloden, hvor Chancen for nye brogede Oplevelser og Eventyr lokkede og kaldte.

Men Krigens gigantiske Kræfter har sendt den gode gamle, runde Jord i Støbeskeen. Ingen af os ved endnu, hvad der vil komme ud af denne Proces, men alt tyder paa, at den Jord, vi i Fremtiden skal færdes paa, vil blive mangekantet og fuld af Knuder og Knaster, vældige Kratere og gabende Kløfter — en Jord, hvor afgrundsdybe Svælg skiller Riger og Lande, Racer og Folkeslag fra hinanden.

Men naar jeg gik og puslede mellem mine gamle Venner deroppe paa Loftet, dukkede saa mangfoldige festlige Minder frem fra de mange Aars Omflakken paa den runde Jord, at vi helt glemte at bekymre os om de Vanskeligheder og Problemer, som Fremtiden bar i sit Skød.

Hver af mine Kufferter havde haft sine spændende Oplevelser, sine lystige og alvorlige Hændelser, sine Eventyr under fjerne Himmelstrøg, som de havde god Tid til at fortælle hinanden om i disse lange Aar, hvor de stod og mumlede sammen bag Laas og Slaa, mens Verden derude stod i Flammer.



De maa have følt det som Stik i Hjertet disse arrede og skrammede Veteraner fra mine Rejser ud gennem Østen, naar Luften svirrede med Krigstelegrammer fra Kampene derude, og alle de kendte Navne dukkede frem paa Byer og Egne, som vi sammen havde gæstet i Fredens lykkelige Dage, Rangoon, Mandaley og Singapore, Saigon, Hongkong og Manilla, Burma og Bali, Siam og Java — straalende Milepæle langs Østens Kongevej hærget og skændet af Krigens Baal.

Broderligt Side om Side med Kufferterne fra min Østerlandsfærd staar en gammel, grønmalet Skibskiste, hvis Oplevelser stammer fra helt andre Egne af Kloden. Jeg købte den i en Handelsbod oppe i Nordland ikke langt fra Narvik, da jeg skulde paa Hvalfangst i Sydishavet. Lige fra jeg var Dreng, havde jeg drømt om at stikke til Søs som Skibsdreng med Søfartsbog og Skibskiste. Der gik ganske vist saa mange Aar, inden Drømmen gik i Opfyldelse, at jeg naaede at blive Læge i Mellemtiden, men da jeg styrede ud over Havet paa min første lange Færd, havde jeg min Søfartsbog i Lommen, og i min Doktorkahyt stod en Skibskiste solid og bredbundet, flaskegrøn og med Hanke af Reb, saaledes som jeg havde set den for mig i min Drengefantasi.

Jeg brugte den til at lægge det Tøj ned i, som jeg havde benyttet nede paa Fangstfeltet, hvor alt ombord paa Skibet sivede af Hvalolie og Spæk. Skønt Tøjet baade var vasket og dampet, og Skibskisten skrubbet og skuret om og om igen, blev alligevel den kvalme Lugt fra det raadne Hvalspæk hængende i den for bestandig. Endnu efter 25 Aars Forløb behøver jeg blot at aabne det tunge Laag og snuse ned i Kisten, saa dukker alle de forunderlige Oplevelser mellem Hvalfangerne nede i Sydishavet lyslevende frem i Erindringen.

Skibskisten er ikke den eneste af mine Rejsekammerater, der bærer tydelige Spor af de Oplevelser, de har været ude for. Den store, runde Lap af tykt Bøffellæder, som er anbragt midt paa Siden af den Kuffert, som jeg havde med paa en Karavanefærd ind gennem Burmas og Nordsiams vildsomme Jungleegne, dækker over et Hul, som har sin egen Historie.

Kufferten hang og dinglede paa Siden af et Muldyr, der travede taalmodigt afsted ad den smalle Sti gennem Krat og Vildnis, indtil vi en Dag mødte en modgaaende Karavane af store Pakelefanter paa Vej mod Teakkompagniets Hovedkvarter. Hvad der egentlig skete er vanskeligt at forklare, men en af de vældige Elefanter blev nervøs eller saa sig gal paa Muldyret. Den udstødte et øredøvende Brøl, svingede Snablen tilvejrs, og i næste Sekund var alt vild Panik og Kaos.

Min uskyldige Kuffert hvirvledes højt tilvejrs mellem Trætoppene. Alle vore Muldyr styrtede rædselsslagne ind i Vildnisset og slængte Bagagen til alle Sider. Vore kinesiske Muldrivere hylede og hamrede paa deres Broncegongoner. Elefantvogterne raabte og skreg, og Resten af Elefanterne satte i med en Serie drønende Trompetstød, der fik hele Junglen til at skælve, mens de trampede videre ad Stien, hvor der nu var blevet fri Bane.

Da vi endelig langt om længe fik indfanget de skrækslagne Muldyr og samlet den splittede Bagage sammen, var der et Hul saa stort som en Tallerken i Siden af min Kuffert til Minde om den rasende Elefant, der havde spiddet den paa sine Stødtænder og leget Himmelspræt med den.

Takket være en gammel kinesisk Sandalmager fik jeg senere Hullet tættet med den solide Læderskive, som sidder der den Dag i Dag.

Men det er ikke altid de store Dyr, der er de værste mod Ens Kufferter og Bagage. Paa en af mine Rejser til Østen medførte jeg en solid Trækiste, som indeholdt en Del af min Filmudrustning. I Singapore blev den tømt for sit Indhold og anbragt i et Redskabsskur hos en god Ven, der boede i en Bungalow udenfor Byen. Den stod der tilsyneladende urørt og i god Behold, da jeg et Par Maaneder senere kom tilbage. Da jeg tog et Tag i den ene Hank, faldt den fuldstændig sammen som et Korthus. Alt Træværket var ædt op indvendig fra af hvide Myrer, kun den tynde Skal af Maling og Fernis var blevet staaende.

Efter den Erfaring anskaffede jeg mig en stor, solid Kuffert af galvaniserede Metalplader, som hverken Troperegn eller hvide Myrer kunde faa Bugt med. Den havde jeg med paa en Rejse til Ny Guinea. Hver Gang, jeg har været oppe paa Loftet, har jeg givet den et venskabeligt Spark i de bulede Blikplader og har mindedes den Dag, da vi sammen blev sat iland mellem Kokospalmerne paa Kysten af Ny Guinea og blev omringet af en Flok drabelige, mørkhudede Papua Krigere, hvis eneste Paaklædning bestod af Vildsvinetænder i Næsen, Halssmykker af Hajtænder og store Konkylier som Erstatning for »Figenblade«, der endnu ikke var opfundet i denne Afkrog af Verden. De fik Skyld for at være baade Menneskeædere og Hovedjægere. Ikke desto mindre fik jeg en meget hjertelig Modtagelse. En halv Snes af de største og kraftigste Papuaer bar under høje Glædeshyl min tunge Metalkuffert i Triumf til det Sted oppe i Land, hvor jeg skulde have mit Kvarter. De havde hurtigt regnet ud, at min Kuffert maatte være en Slags Krigstromme. Med deres tunge Trækøller hamrede de henrykt løs paa »Trommen« i taktfaste Rytmer, indtil Kufferten efterhaanden var saa bulet som en gammel Blikspand.

Ingen af mine andre Kufferter har nogensinde været med til noget saa fantastisk og imponerende som dette Kannibaloptog, der dannede Optakten til min Rejse i Ny Guinea, og alle de Buler og Skrammer, den fik, har den bevaret som et værdigt Minde om den storslaaede Modtagelse, vi fik blandt Ny Guineakystens Kannibaler.

Der er ligesaa stor Forskel paa Kufferter som paa Mennesker. Der er fornemme og aristokratiske og pralende Parvenuekufferter; der er Modsætningen til disse »Luksusdyr«, »Trækdyrene«, som maa tage den haarde Tørn, lige fra Ranselen og Køjesækken til de tunge, plumpe, slidte og skrammede Kufferter og Kister, som maa tage til Takke med selv de mest primitive Befordringsmidler. De fleste af mine Kufferter hører til den sidste Kategori, men jeg har et Par »Luksusdyr«, et Par lette, elegante Flyvekufferter, der fulgte mig paa en Luftrejse fra Guatemala til Yucatan, hvor de skinnende hvide Ruiner fra Mayoernes pragtfulde Templer og Paladser lyste som hvide Felter dybt under os nede i Junglens grønne Frodighed og videre op over Mexicos Højland mellem gamle Vulkaners rygende Kratere og snedækte Tinder.

Disse to flyvende Kufferter er aldrig rigtig kommet ned paa Jorden. De har holdt sig for sig selv i fornem Ophøjethed og er aldrig blevet rigtig fortrolig med de andre mere jordbundne Kammerater, som de har været spærret inde sammen med i Krigens lange Aar.

Tæt ved disse to forfløjne Fyre, som kun har set Mexico som en broget Mosaik oppe fra de svimlende Højder, staar en gammel, solbrunet og hærdet Mexicofarer, som altid har holdt sig ved Jorden. Den har fulgt mig paa Hesteryg langs Foden af de gamle Vulkaner, gennem sierra’ens skovklædte Bjergskraaninger, ad stejle Klippestier og gennem grønne, frodige Dale med gamle statelige, spanske Haciendaer og smaa ydmyge Indianerlandsbyer helt ned til Stillehavets palmekransede Kyst under la costa’s flammende Sol. Og den ved, at vi kan takke vore Indianeres Trofasthed og Udholdenhed for, at den selv kom igennem Turen i god Behold.

Paa Rejsen ned gennem sierra’en opdagede vi en sen Aften, da vi naaede frem til vor Lejrplads, at vi manglede Kufferten. Den maatte være gledet af Pakhesten, uden at vi havde lagt Mærke til det i Mørket. Det var en stor, tung Kuffert, der rummede mange af de nødvendigste Ting for Rejsen. Der var imidlertid ikke andet at gøre, mente vi, end at vente til det blev lyst og saa ride tilbage og søge efter den.

Vi havde haft et langt og anstrengende Dagsridt, og baade vi og Hestene var dødtrætte. Ved Solopgang vaagnede vi ved, at Antonio, den ene af vore Indianerførere ganske stille kom listende med den tunge Kuffert paa Ryggen og satte den ved Siden af den øvrige Bagage. Saa snart vi var gaaet til Ro, havde Antonio forsynet med en Lommelygte af egen Drift begivet sig afsted, skønt han havde travet med Pakhestene lige fra Daggry, ud i den buldrende mørke Nat for at søge efter Kufferten. Han vilde ikke risikere, at en eller anden Muldriver eller Indianer paa Vej til Marked skulde finde den og forsvinde med den, inden vi den næste Dag naaede tilbage til Stedet, hvor den var tabt.

Efter flere Timers Søgen havde han fundet Kufferten i god Behold ved Bredden af en Bjergstrøm, som vi havde krydset i Mørket, og som laa c. 15 km fra Lejrpladsen. Han havde uforknyt taget den tunge Kuffert paa Ryggen og travet den lange Vej tilbage, og hans brune Ansigt lyste omkap med den opgaaende Sol, da han afleverede sit Bytte.

En Times Tid senere var vi atter i Sadlen og fortsatte Rejsen; Antonio travede bagefter med Pakhestene og dampede veltilpas løs paa en af de Camel Cigaretter, vi havde foræret ham til Belønning, mens han holdt et vaagent Øje med Kufferten, som han tog under sin særlige Beskyttelse paa hele Resten af Turen.

Det er, som sagt, med Kufferter som med Mennesker. Der er nogle, som bestandig kommer galt afsted, og andre, som altid har Held med sig. Jeg har haft Kufferter, som havde en utrolig Evne til at blive forbyttet eller ekspederet til forkert Sted, Kufferter, der altid gik i Baglaas i det mest fatale Øjeblik, eller naar man troede dem forsvarligt laaset, pludselig sprang op og tømte hele sit Indhold ud, naar en Drager med et rask Tag tog dem paa Nakken, Kufferter, som Kulierne paa Kajen altid fik anbragt saaledes, at en Lastbil bakkede op i dem, eller de var ved at blive skyllet væk i et Tropeskybrud. Den Slags Kufferter bliver sjældent gamle, ihvertfald tager man dem ikke med paa mere end een Rejse.

Til Gengæld er der nogle af mine Kufferter, som Skæbnen Gang paa Gang har været ude efter, men som altid paa en eller anden mirakuløs Maade er sluppet helskindet fra det.

Der er nu f. Eks. min kinesiske Trækuffert med brede Messingbeslag og drabelige Laase. Jeg købte den hos en kinesisk Skibshandler i Hongkong. Det var Meningen, at den skulde have været min Skibskiste paa et Togt ud mellem Sydhavsøerne, men det er nu en anden Historie, som Kipling siger.

Jeg havde aftalt med en Sampan Mand, at han skulde sejle Kufferten tillige med nogle andre Grejer ud til et Fartøj, som laa for Anker ude i Bugten. En pludselig Hvirvelvind sendte Kineseren og Sampanen med dens Indhold tilbunds ude i Havnebugten. Men inde paa Kajen stod min nyerhvervede Kuffert i god Behold. Kulien, der skulde bringe den ned til Havnen, var kommet netop saa mange Minutter for sent, at den undgik sin Skæbne.

Nogle Maaneder senere stod den samme Kuffert sammen med et Par Kasser i et Pakhus ved Havnen i Yokohama og ventede paa Skib hjem til Danmark. I sidste Øjeblik, før jeg forlod Japan, besluttede jeg mig til at tage Kufferten med ad en anden Rejserute. Det var en lykkelig Indskydelse, for kort efter indtraf det frygtelige Jordskælv, der lagde Størstedelen af Yokohama og Tokio i Ruiner, og samtidig forsvandt hele Havneomraadet med Kajer og Pakhuse i Havet, men da var min Kuffert med hele dens Indhold af skønne og dyrebare Sager, som jeg havde samlet paa min Rejse gennem Østen, allerede paa Vej hjem til Danmark.



Jeg har en anden Kinafarer blandt mine Kufferter, som altid plejede at slippe heldigt fra sine hasarderede Eventyr. Jeg havde den med mig, da jeg i sin Tid under den kinesiske Revolution havde paataget mig det Job at være Feltlæge i et af de kinesiske Pansertog bemandet med russiske Landsknægte, der prøvede paa at drive Chiang-Kai Sheks Hær ud af Shantung Provinsen. Men Nationalistsoldaterne fra Syden bed godt fra sig. Gang paa Gang sendte de en Regn af Granater ned over os, og vi havde ikke saa faa saarede og dræbte.

Der var meget snæver Plads i Pansertoget. Rummet, der tjente som Messe og Kabys var saa lille, at man af praktiske Grunde havde anskaffet en Dværg til at være Kok og boy, en lille krumbenet Kineser med et mægtigt Hoved. Min Kuffert plejede at blive brugt som Bænk i Messen. En Dag røg en særlig paatrængende Granat tværs igennem Pansertaget og splintrede det meste af Kabyssens Indhold. Det eneste, der ikke fik saa meget som en Skramme, var Kineserdværgen og min Kuffert. Siden den Tid plejede han altid at sætte sig paa den og bede til sine Forfædre og fumle ved en eller anden mærkelig Amulet, naar vi var i Ilds linjen; han var fuld af Overtro og Trolddom og havde faaet en urokkelig Tro paa, at der var en særlig Skytsaand, der vaagede over den Kuffert.

Det var nogle herlige fanden-i-voldske Fyre disse Russere, hjemløse Krigere uden Fædreland, som kæmpede langt inde i Kina forladt af Gud og Mennesker. De sloges som Djævle, sang som Engle, spillede Balalajka og drak al den Vodka og Kineserbrændevin, de kom i Nærheden af. Selv naar hele Pansertoget syntes tørlagt, havde den lille Kok en vidunderlig Evne til at trylle endnu et Par Flasker Spiritus frem. Hvor han skaffede dem fra, og hvor han gemte dem, var en Gaade.

Da Kampene omsider stilnede af, tog jeg Afsked med Pansertoget for at føre en Transport af haardt saarede Russere nordpaa til Tsinanfu. Vi sneglede os afsted i Dagevis i et overfyldt kinesisk Soldatertog. Jeg havde faaet fat i en Kineserboy, der skulde være Tolk og Kassemester, vogte min Bagage og hjælpe mig med de saarede. Det viste sig hurtigt, at han var en uforbederlig Opiumsryger, og en skønne Dag forsvandt han sporløst i en Taage af Opium paa en lille Station i Shantung tilligemed min Kuffert og en hel Pose kinesiske Kobberpenge bestemt til vore daglige Udgifter.

Jeg ventede aldrig at se ham mere, men en halv Snes Dage senere, da jeg efter mange Trængsler havde faaet afleveret de saarede Russere paa Lasarettet i Tsinanfu, dukkede han pludselig op.

En skønne Morgen, da jeg kom for at se til de saarede, fandt jeg ham ude paa Gangen, hvor han sad paa min Kuffert med Pengeposen over Knæene og ventede taalmodigt paa mig. Trods Opium, Krig og Kaos var der endnu en ærlig Sjæl i Kina.

Kufferten forekom mig usandsynlig tung. Jeg aabnede den paa Stedet og fandt til min og Kineserboyens store Forbløffelse fire Flasker Risbrændevin og en pergamentbrun, indtørret Menneskehaand indsvøbt i et Silketørklæde stukket ned imellem mine egne Ting og Sager. Den eneste Forklaring, jeg kunde finde paa dette sælsomme Fund, var, at den lille Kineserkok havde benyttet min Kuffert som »Beskyttelsesrum« for sine dyrebare Skatte og ikke havde naaet at faa dem fjernet inden mit hastige Opbrud fra Pansertoget.

Jeg forsøgte at prakke Kineserboy’en den makabre Amulet paa som Paaskønnelse for hans Ærlighed, men han svarede gravalvorlig, at hvis jeg var ligeglad, saa vilde han hellere have Flaskerne. Og det fik han. Da det viste sig umuligt at finde en Liebhaver til den mystiske Haand, blæste jeg paa al Overtro og lod den blive i min Kuffert.

Jeg rejste hjem gennem Sibirien, men ved Ankomsten til Moskva viste det sig, at Kufferten var sporløst forsvundet fra Pakvognen et eller andet Sted paa Strækningen mellem den manchuriske Grænsestation og Hovedstaden. Nu var jeg efterhaanden rigtig godt gal i Hovedet paa den forbandede Kineseramulet, men jeg tog alle mine onde Ord i mig igen, da Kufferten en Maaned senere paa uforklarlig Maade pludselig dukkede op i god Behold paa Sibirsky Banegaarden i Moskva. Saa var der maaske alligevel Held ved den, tænkte jeg.

Saaledes »landede« ogsaa denne »Kinafarer« velbeholden mellem sine berejste Kammerater paa Loftet.

Nogle Maaneder efter at jeg var vendt hjem fra Rejsen i det kæmpende, kaotiske Kina, fik jeg fra en god Ven i Peking en udførlig Beretning om den Skæbne, der var overgaaet Pansertoget og den Bande Himmelhunde, disse arrede og skrammede russiske Landsknægte, der var blevet mine Venner og Kammerater, og som jeg havde delt Farer og Eventyr med.

Krigslykken havde igen vendt sig. Chiang Kai-sheks Nationalisttropper trængte sejrrigt mod Nord for at erobre Peking. Under det Virvar og Kaos, der var opstaaet blandt Nordpartiets Tropper, blev det Pansertog, jeg havde været med i, kørt ind paa et Sidespor et Sted Syd for Tientsin for at afvente nærmere Ordre.

En tidlig Morgen kom en kinesisk Bonde paa Vej til Marked med Grøntsager travende ad Stien langs Jernbanelinien. Han nærmede sig nysgerrigt og ængsteligt de frygtindgydende camouflagemalede Panservogne. Alt var dødstille. Pludselig opdagede han en smal Stribe halvstørknet Blod, der var sivet fra Panservognens Bund ned paa en af Svellerne. Han alarmerede Stationsmesteren, og sammen gav de sig til at undersøge, hvad der var sket.

De fandt hele Pansertogets Besætning liggende døde med overskaarne Struber. Selv den kinesiske Dværgkok havde maattet dele Skæbne med dem.

Fra en Ramme omvundet med Sørgeflor, der hang paa Væggen i den lille trange Soldatermesse, saa Ruslands sidste Zar med et vemodigt Blik ned paa sine døde Krigere. Det var præcist og propert Arbejde. Sorgløse og ubekymrede som altid havde Russerne efter at være trukket ud af Kampomraadet holdt et mægtigt Drikkegilde Aftenen før. En af de mange Nationalistbander, der opererede bagved Fronten, havde opdaget Pansertoget, der ikke havde en eneste Vagtpost ude. Hen paa Natten, da alle Russerne udslidte efter mange Døgns Kampe og bedøvet af Vodka og Risbrændevin var segnet om paa Valen, havde Kineserne sneget sig ind i Pansertoget og havde med deres skarpe Knive lydløst og lynsnart gjort Regnskabet op med disse fremmede Djævle, der var de farligste af alle deres Fjender. Ikke en eneste slap derfra med Livet. — — — —



Der er nu gaaet Aar og Dag siden min Kinakuffert vendte hjem, og vi har været paa mange andre Langfarter sammen, men hver Gang jeg har været i en eller anden vanskelig Situation og er sluppet heldigt fra den — hver Gang en eller anden mystisk Magt har rakt mig en hjælpende Haand — har jeg følt ligesom et Ryk i min Samvittighed, og jeg har spurgt mig selv, om jeg ikke burde have sørget for, at den lille Kineserkok paa en eller anden Maade fik sin Amulet tilbage. Hvem ved, maaske havde den kunnet beskytte ham mod den tragiske Skæbne, som til sidst ramte ham og hele Pansertogets Besætning.







Drengedrømme


I mit Barndomshjem var der en Ting, som jeg, saa langt jeg husker tilbage, omfattede med Ærefrygt og Beundring. Det var den tunge, metalbeslaaede Emigrantkuffert, som min Far havde med sig, da han som ganske ung drog ud for at søge Lykken i den forjættende »nye Verden«, og som fulgte ham trofast i alle de Aar, han tilbragte i U. S. A. For mig var den Indbegrebet af alt vidunderligt og eventyrligt, og i min Fantasi var der ingen Grænser for de spændende og farefulde Oplevelser, den havde været ude for mellem Sørøvere, Guldgravere og vilde Indianere.

Paa Indersiden af det dybe, hvælvede Laag var klæbet et farvestraalende Olietryk, et pragtfuldt Palads fra 1001 Nats Eventyr med skinnende hvide Marmorkupler og Minareter mod en tindrende blaa Himmel. Det var selvfølgelig det Slot, Kejseren af Amerika boede i i al sin Pragt og Herlighed.

I denne Kuffert, der gennem Aarene har staaet og knejset som en ærværdig Patriark mellem alle mine Kister, Kufferter og Kasser, laa Spiren gemt til mine Drengeaars første Drømme og Fantaseren om en Dag at drage ud i den store, eventyrlige Verden. Og Drømmen levede videre, mens jeg voksede op, der kom blot nye Impulser til, nyt Stof for Fantasien, efterhaanden som Verden aabenbarede sig i al sin brogede Mangfoldighed.

En skønne Dag oplevede jeg selve det store Eventyr midt i Zoologisk Have: en rigtig indisk Landsby med palmetækkede Bambusboder og Hytter og brune Hinduer, Børn og Husdyr blev en Sommer tryllet frem midt i Dyreparken. Vi var en lille Flok Knægte i Tiaarsalderen, som hver Eftermiddag gav Pokker i Lektielæsningen, og ved Hjælp af et enkelt Familieabonnementskort snød os ind i Indiens Vidunderland. Med Øjne, der var store og blanke af Forundring, fulgte vi Dag efter Dag Troldmændene og Slangetæmmernes Forestillinger: Friske grønne Mangotræer trylledes frem ved Hjælp af en Haandfuld Jord, en Sjat Vand og en Mangokerne, Kopraslanger med spillende Tunger vuggede frem og tilbage hypnotiseret af Slangetæmmerens melankolske Fløjtetoner, Fakiren sad paa sit Sømbræt og jagede lange, spidse Naale gennem Hænder og Fødder, Kinder og Tunge uden at fortrække en Mine, og svimlende højt tilvejrs paa Toppen af en svajende Bambusmast svingede Balancekunstneren i vældige Buer gennem Himmelrummet med en Pyramide af store Lerkrukker paa Hovedet. Og saa var der den unge, slangesmidige Hindupige med de klirrende Ankelringe, der forsvandt ned i en flettet Straakurv, som derefter blev gennemstukket paa Kryds og tværs med lange Spyd, mens Blodet sivede ud fra Kurvens Bund. Hvordan hun overlevede det, var en Gaade, vi aldrig fik løst. Skønt vi hver Dag saa hende blive tryllet frem af Kurven igen uskadt og smilende, stod vi dog med Hjertet i Halsen, indtil det hele var lykkelig overstaaet.

Inden der var gaaet længe, havde vi sluttet varmt Venskab med alle de brune Gøglere og Haandværkere i Landsbyens Boder og Værksteder, med Billedskæreren, der skar Elefanter i sort Ibenholt, med Ciselørerne og Sølvsmedene, der hamrede og graverede flittigt Dagen lang, med Miniaturemaleren, Kurvefletteren og Sandalmageren, med hele den fremmedartede Verden, der bare var en bitte lille Stump af det vældige, soltindrende Indien.

Men en Dag var Eventyret forbi. Jeg mindes endnu de sidste vemodige Dage inden Opbruddet, de første Efteraarsdages barske Blæst rev og ruskede i Bambushytternes vaade og forpjuskede Palmebladstage. Fra de lave, tunge Skyer piskede Regnen ubarmhjertigt ned. Mine brune Venner sjaskede tænderklaprende rundt mellem Hytterne indhyllet i tykke Uldtæpper og pakkede deres Sager og Husgeraad sammen. Hele Verden var trist og trøstesløs, syntes jeg.

Men det, der gjorde mig mest hjerteondt, var Synet af den lille Hindupige, som jeg i flere Maaneder i al Hemmelighed havde været inderligt og haabløst forelsket i. I Sommerens Solskinsdage havde hun foldet sig ud som en sælsom eksotisk Blomst; den myge, spinkle Pigeskikkelse svøbt i en folderig, lyseblaa sari, de tunge Sølvarmbaand omkring de spinkle brune Haandled, Halskædens og Ørenringenes straalende »Ædelstene«, det sorte, glatte Haar, hvori der altid var stukket en frisk Blomst, de store, blanke mørke Øjne, alt det blev i min sværmeriske Drengefantasi til et vidunderligt, uopnaaeligt Væsen — en virkelig indisk Prinsesse, som jeg omfattede med en Følelse af ydmyg Tilbedelse — en Kærlighed, der ikke var af denne Verden.

Nu sad hun der frysende, vaad og forpjusket paa en tom Ølkasse med Regnen silende gennem en laset Paraply. Af og til hostede hun, strøg Regndraaberne fra Næsen og Haaret og sad ellers og stirrede bundtrist frem for sig.

Mine Drømmes straalende Prinsesse var blevet forvandlet til en lille, forkølet og forkommen Hindupige. Et Øjeblik tænkte jeg paa at laane hende min gode, varme Stortrøje, men jeg manglede Beslutsomhed, Mod og Mandshjerte til at foretage Skridtet ned paa Jorden. Tung om Hjertet travede jeg hjem gennem Regnen og Blæsten. Eventyret var endt opslugt af den graa Virkelighed. Men i Drengesindet efterlod dette første Møde med Østens underfulde Verden en Længsel og en Drøm, der blev til Virkelighed, da jeg tyve Aar senere stod under Indiens flammende Sol i Hinduernes hellige By Benares og saa ud over Pilgrimmenes endeløse Skarer, der myldrede ad de brede Trapper ned mod Gangesflodens gule Strøm.

— — —

Til Minde om Sommerens vidunderlige Oplevelser dannede vi sammensvorne Knægte det hemmelige Forbund »Indiens Venner«, som hver Uge holdt Raadslagning omkring min Fars gamle Emigrantkuffert, som var Gemmestedet for alle de dyrebare indiske Skatte, som vore Hindu Venner havde foræret os i Sommerens Løb. Vi tumlede med svimlende og fantastiske Planer. Saa snart vi havde faaet samlet den nødvendige Driftskapital, vilde vi drage afsted paa en Ekspedition ud til Indien, det havde vi højtidelig svoret hinanden.

Men vore Indtægter var smaa og beskedne, og selv om vi samlede Dynger af gammelt Jern og Ben og raserede alle Kvarterets Byggepladser for tomme Ølflasker og solgte dem til Kludekræmmerne, voksede Ekspeditionens Kasse kun sørgeligt langsomt, og før den stolte Plan kunde gennemføres, greb Livets bitre Virkelighed atter ind i mine Cirkler.

Jeg blev sendt paa Kostskole, og dermed begyndte et helt nyt Afsnit af min Tilværelse. Ganske vist havde jeg lovet de sammensvorne fra »Indiens Venner«, at jeg hurtigst muligt vilde stikke af fra Kostskolen og vende hjem paa en Tømmerflaade, som jeg i al Hemmelighed vilde bygge; men i de nye Omgivelser var der frodig Jordbund for en Drengs Fantasi, og snart var det helt andre eventyrlige Planer, der optog mig.

En af mine nye Kammerater var omgivet af en særlig Nimbus. Han havde en Bror, der var Officer i Kongo og snart skulde komme hjem paa Orlov. Indien gled i Baggrunden, nu var det Afrika, det mørke Fastland, som alle mine Tanker tumlede med.

Lang Tid i Forvejen forberedte vi os paa det spændende Møde med den hjemvendende Kongofarer. Tæt ved Skolen laa en hyggelig Præstegaard med en pragtfuld gammel Have omgivet af et mosgroet Stengærde. Paa Forsommerens varme Solskinsdage, naar Eksamen nærmede sig med uhyggelige Skridt, var Præstens Gærde vort Tilflugtssted. Vi bredte vore Tæpper ud og lavede os en Rede i den tætte Kløver langs Gærdet og laa saa der lunt i Læ under blomstrende Syrenbuske og læste til Eksamen — repeterede, som det hed med et modbydeligt Skolemesterudtryk, der ligefrem støvede af Kedsommelighed.

Hvor var det svært at holde Tankerne samlet, naar de lette Sommerskyer kom glidende som en Flaade af hvide Sejlere hen over den blaa Himmel, og den lune Brise hviskede i de brede Kroner paa Præstegaardshavens gamle Kastanietræer, naar Luften var fuld af Fuglesang, og smaa næsvise Biller tassede respektløst op og ned ad Siderne i Kapers tyske Grammatik.

Vi havde altid en opslaaet Skolebog liggende foran os for at dulme Samvittigheden og have Alibiet i Orden, hvis Skolens Inspektor skulde finde paa at lægge sin Eftermiddagstur om forbi Præstegærdet for at kigge efter, om vi gjorde noget ved Repetitionen; men inde under Tæppet laa de Bøger gemt, der fik En til at glemme baade Sommerskyerne, Fuglesangen og den forestaaende Eksamen.

I denne »afrikanske« Periode var det »Livingstones Rejser« og Stanleys: »Gennem det mørke Fastland«, der var højst i Kurs. De blev slugt og drøftet om og om igen, saa fik det gaa med Polens Deling, de puniske Krige og de tyske Vers ber, som det bedst kunde.

— — —

Endelig en Dag vendte Kongofareren hjem, efter at vi i et Par Aar gennem Broderen havde fulgt hans spændende Oplevelser dybt inde i Afrikas Urskove. En blond og blaaøjet Nordbo, mager og brunet af Tropesol, en gæv Fyr, der netop svarede til vore Forventninger, et rigtigt Mandfolk, der saa ud til at kunne trampe lige ind i en fjendtlig Negerlandsby og klappe Høvdingen paa Maven.

I otte Aar havde han gjort Tjeneste inde i Hjertet af Kongo og var nu »Commandent«. Han var Soldat med Liv og Sjæl, en eventyrlysten Vovehals, der senere blev Officer i Fremmedlegionen, kæmpede under Tricoloren i den første Verdenskrig og faldt ved Verdun.

Kort Tid efter sin Hjemkost havde Kongofareren lovet at holde et Lysbilledforedrag om sine Oplevelser i Afrika for Egnens Befolkning i det lokale Forsamlingshus, en Begivenhed, som vi Drenge saa hen til med uhyre Spænding og Forventning.

Det var Aftenen før, vi skulde op til Eksamen i Fransk. Vores Fransklærer, kaldet »Pinden«, var en vindtør teologisk Kandidat, rank i Ryggen som et Riveskaft, med højt, tyndt Høhaar, vandblaa Øjne, smalle, sammenknebne Læber og et stædigt Underbid — en smalsporet Lektieterper, der ikke havde den ringeste Forstaaelse af os Drenge. Han havde sat sig i Hovedet, at det stod saa slet til med vore franske Kundskaber, at det var nødvendigt at give hele Holdet en to Timers Gennemhegling i vort Eksamenspensum, og med raffineret Grusomhed havde han lagt disse Ekstratimer netop paa det Tidspunkt, hvor Kongoforedraget skulde holdes.

Alle Bønner og Forestillinger om at flytte Timerne prellede af paa »Pindens« stejle Ryg og Underbid. Med et giftigt Smil understregede han, at det stod enhver fuldstændig frit for at benytte sig af hans venlige Tilbud eller ej, men vi vidste, at næste Dag ved Eksamensbordet havde han os i sin hule Haand.

Det var før »Generalstrejkernes« Tid, og vi besluttede at bøje os for Overmagten, selv om det var en bitter Skuffelse. Jeg var indædt rasende paa »Pinden«, og i det Øjeblik, vi skulde ind til Timen, for der en Fa’n i mig. I et Anfald af harmfuld Trods marcherede jeg ud af Skolens Port og afsted til Forsamlingshuset. Der stod Kongokommandanten i sin flotte, hvide Tropeuniform og var netop ved at føre Tilhørerne op ad Kongofloden.



I aandeløs Spænding fulgte jeg hans Færd ind gennem Dybet af Urskoven i Spidsen for sine Negersoldater og fulgt af Hundreder af Bærere, oplevede hans Kampe med vilde og krigeriske Stammer, der prøvede paa at spærre Vejen for den hvide Mand, og var med paa spændende Jagteventyr mellem Krokodiller, vilde Elefanter og Næsehorn, og hvad der var mest forunderligt af det altsammen: Mødet med Pygmæerne, disse bitte smaa sky og primitive Væsener, der gemmer sig inde i den dybeste Jungle, og som kun faa hvide Mænd paa det Tidspunkt havde staaet Ansigt til Ansigt med.

Kongofærden havde været en vidunderlig Oplevelse, men Vejen tilbage til Skolen og Virkeligheden var tung og trang.

Jeg sov ikke godt den Nat. Jeg var tilbage i Afrika og drømte, at jeg var faret vild i de vældige Urskove; men pludselig bredte al den grønne Frodighed sig ud og blev til et stort grønt Eksamensbord. Ved Bordet sad tre frygtindgydende Væsener, et Næsehorn, en Elefant og en Krokodille; det var de to Censorer og min Dødsfjende »Pinden«, og overfor dem sad jeg selv i Skikkelse af en lille skælvende Pygmæ og blev gennemheglet i de uregelmæssige franske Verber. Jeg vaagnede badet i Sved, inden Karakteren faldt. Det var et pinligt Varsel om, hvad der ventede mig.

Der var Mord i »Pinden«s kolde Fiskeøjne, da jeg den næste Dag satte mig ved Eksamensbordet. Aldrig har nogen af Inkvisitionens Præster pint en arme Kætter med større Vellyst end den, hvormed »Pinden« »ristede« mig i den franske Grammatiks Skærsild. Min Skæbne var beseglet paa Forhaand. Triumferende og skadefro forkyndte han Dommen tg.

Det var den Pris, jeg maatte betale for Rejsen gennem det mørke Fastland. Jeg fortrød det ikke, men jeg tilgav aldrig »Pinden«.

Jeg har senere hørt, at han havnede som Hedningemissionær i Afrika. Det er det, man kalder Nemesis — men det var Synd for Negrene. — —

Forøvrigt trøstede jeg mig med, at det var revnende ligegyldigt, hvad Karakter man havde i Fransk til Præliminæreksamen, naar man først var Sømand og ude paa de store Have. Jeg var nemlig fast besluttet paa, at jeg vilde ud at sejle, saa snart Eksamen var overstaaet.

Vi var to Kammerater, der havde sluttet en hemmelig Pagt om at stikke til Søs ved den første og bedste Lejlighed. Som et Pant paa denne Pagts Ubrydelighed havde vi ved Hjælp af en Knappenaal og sort Tusch, som egentlig skulde have været brugt til vore geometriske Tegninger, under Svie og Smerte tatoveret et Anker paa højre Arm. Mit var ikke særlig vellykket, men det var holdbart, og det sidder der den Dag i Dag som et Minde om min Indvielse til Sømandslivet.



Ingen af os blev nogensinde Sømænd. Min Kammerat drog til Amerika og blev en velhavende businessman i U. S. A., og jeg maatte en lang Omvej, inden Drømmen om at komme ud paa de store Have omsider gik i Opfyldelse. Min kloge og forstaaende Mor, der med nænsom Haand havde ledet mine første famlende Skridt i Livet, slap ikke det blide Tag i Armen paa sin Knægt, da han ilter og utaalmodig vilde storme ud i Verden. Hun hverken bønfaldt eller forbød. Mildt og indtrængende prøvede hun at overbevise mig om, at hvis man vilde drage ud og lære fremmede Lande og Folkeslag at kende, skulde man ikke vælge en Sømands Lod, for Søens Mænd naaede sjældent at se mere af Verden end Kysterne, Havnene og Havet. En Læge eller Ingeniør havde ganske anderledes rige Muligheder rundt om i Verden, hvis han ellers forstod at gribe Chancen.

Det var et alvorligt og betydningsfuldt Valg, jeg blev stillet overfor, og mange Timer tilbragte jeg hos min tavse og trofaste Ven, den gamle Emigrantkuffert oppe paa Loftet, hvor jeg altid søgte Tilflugt, naar der var et eller andet, som maatte overvejes i Fred og Ensomhed.

I Timevis sad jeg paa Kufferten med Hovedet hvilende i Hænderne og grublede dybt. Til sidst sejrede Fornuften over Eventyrlysten.

Med tungt Hjerte sagde jeg Farvel til mine Drengedrømmes stolte Sejler, der skulde have ført mig ud til Alverdens fagre Riger og Lande, og lagde Skuden til Ankers paa Bunden af den gamle Kuffert, hvor saa mange af min Barndoms Luftkasteller laa gemt.

Saa begav jeg mig ud paa den lange, taalmodige Vandring mod det Maal, der lyste fjernt ude i Horisonten — engang at blive en værdig Søn af Æskulap.







Et spil af skæbnen


Jeg standsede en Dag tilfældigvis og kiggede paa den Opslagstavle med ledige Lægestillinger, som hang paa Hospitalets Kandidatgang.

Der var gaaet mere end tolv Aar siden hin mindeværdige Dag, da jeg tog den betydningsfulde Beslutning at opgive Tanken om at gaa til Søs og bestemte mig til foreløbig at fortsætte min »Løbebane« paa Landjorden — en lang Række begivenhedsrige Aar, hvor jeg var vokset fra Dreng til Yngling og fra Yngling til Mand.

Jeg havde oplevet Gymnasietiden i den lille idylliske nordsjællandske Skoleby med Slottet, der spejlede sig i Søen, og Chr. IV’s ærværdige, lærde Skole. Jeg var naaet igennem det medicinske Studiums mange slidsomme og dog festlige Aar, en endeløs Række af Forelæsninger, Klinikker, Laboratorieøvelser og Eksaminatorier afbrudt af sorgløse og letsindige Perioder, hvor man festede og soldede paa Livet løs, lavede Medicinerrevyer, drømte, digtede og forelskede sig, kort sagt hektiske Aar, hvor man skiftevis havde Hovedet højt oppe mellem Skyerne og begge Ben nede paa Jorden.

Dønningerne fra fire Aars Verdenskrig gik ufattelig skaansomt hen over vore Hoveder, men i samme Øjeblik Freden kom, og Portene ud mod Verden igen aabnedes, begyndte vi at spejde efter Chancerne for at komme ud. De første Kammerater, der kom afsted, drog som Røde Kors Læger til Rusland og Sibirien, andre satte Kursen mod det fjerne Østen til Siam, Kina og Hollandsk Indien.

Hver Gang en af disse smaa Trækfugleflokke af Medicinerkammerater gik paa Vingerne og styrede mod fjerne Kyster, rykkede og sled det i Fortøjningerne paa min Barndoms Drømmeskude, der havde ventet taalmodigt paa mig de mange Aar.

En skønne Dag dukkede ogsaa min Chance op, pludseligt og tilfældigt. Den Dag, jeg i Forbifarten standsede ved Opslagstavlen paa Lægegangen, opdagede jeg mellem alle de mange ligegyldige Meddelelser en beskeden Seddel, som oplyste, at en Distriktslæge langt oppe i Norsk Nordland søgte en Vikar — foreløbig for et halvt Aar.



Jeg afsendte omgaaende et Telegram, og inden der var gaaet et Døgn, var jeg ansat som Distriktslæge mellem Lapper og Finmarksfiskere mellem Fjelde og Fjorde et godt Stykke nord for Polarkresen.

Det var ganske vist ikke broncebrune Hinduer under Indiens Sol eller krushaarede Negere i det mørke Fastland, jeg skulde øve Lægekunst iblandt. Da jeg endelig styrede ud over Havet, gik Kursen lige i modsat Retning af de palmekransede Tropekyster, jeg engang drømte mig ud til — og dog blev min Nordlandstid en vidunderlig Oplevelse — en Tid med milelange Skifarter under flammende Nordlys paa Sygebesøg med Medicin og Instrumenter i Rygsækken til ensomme Lappehytter langt inde mellem Fjeldene, med Sørejser i Doktorbaaden i buldrende mørke Nætter gennem fraadende Søer til en eller anden lille Fiskerbygd ved Foden af de nøgne Fjelde. Der var stille, lyse Sommernætter med Perlemorsglans over Fjordens blanke Flade og Midnatssolen hængende som en gyldenrød Frugt ude over de yderste Holme og Skær — en vild og barsk Natur, som den korte Sommers berusende Soldage skænkede Farver og Glød — en tavs og indesluttet Befolkning præget af Hav og Fjeld, af Ensomheden og Vinterens lange Mørketid, sælsomme Skæbner og Skikkelser og Mennesker med sære, forvredne Sind og alligevel et Folk med Hjertevarme og trofast Hengivenhed, naar man fandt Vej ind bag den haarde Skal.



— — —



Det var en pludselig Indskydelse, et Udslag af den Udvé og Rejselængsel, som jeg havde gemt paa gennem mange Aar, der førte mig til Nordland. Jeg var saa optaget af mit Nordlandseventyr, at jeg ikke bekymrede mig synderligt om, hvor jeg skulde sætte Kursen hen, naar min Virksomhed heroppe sluttede.

Men en skønne Dag hændte der mig noget. Jeg havde været paa Sygebesøg hos nogle Lapper inde i Bunden af en af Fjordene og var nu paa Vej hjemad i den store, skinnende hvide Doktorbaad, som alle i Distriktet kendte.

Pludselig fik jeg Øje paa en ung, lyshaaret Jente, der stod paa Bryggen ved et lille Fiskerleje og vinkede ivrigt til Baaden — maaske gjaldt det endnu et Sygebesøg, og jeg satte derfor Kursen ind mod Bryggen.

Det drejede sig om noget helt andet. Jenten, der hed Aslaug — Efternavnet fik jeg aldrig rigtig fat paa — forklarede, at hun skulde med Rutebaaden sydover samme Aften fra en lille Kystby, der laa et halvt Hundrede Kilometer borte, og hendes eneste Chance for at naa den var, at jeg vilde tage hende med i Doktorbaaden og sætte hende iland paa Rutebaadens Anløbsplads.

Selvfølgelig tog jeg Aslaug med — uden at ane, at dette tilfældige Møde med en lyshaaret Jente paa en Brygge i Nordland var et af disse forunderlige Spil af Skæbnen, der bliver afgørende for et Menneskes hele Liv.



Aslaug stammede fra en Hvalfangerfamilie nede ved Sandefjord, og de fleste af hendes Brødre, Fætre, Onkler o. s. v. drog hvert Aar paa Hvalfangst til Sydishavet. Hvad jeg hidtil havde hørt om Hvalfangerekspeditioner lød ikke særlig fristende, men naar Aslaug paa sin friske og kække Maade fortalte løs om Livet paa et saadant Hvalfangertogt med alle dets spændende Oplevelser, Chancer og Risiko, blev det hele til et straalende og lokkende Eventyr — et rigtigt Mandfolkeliv for Gutter, der ikke gik af Vejen for en haard Tørn.

Da jeg efter tre Timers »Hvalfangerfærd« tog Afsked med Aslaug paa Hurtigrutens Brygge, var min Skæbne beseglet. Samme Aften skrev jeg til Hvalfangerforeningen og søgte Stillingen som Læge for en af de Ekspeditioner, der om Efteraaret skulde afgaa til Fangstfeltet.

Tre Maaneder senere var jeg paa Vej mod Sydishavet som Læge paa Hvalfangerskibet, der bar det forjættende Navn »Solstrejf«.

Inden Afrejsen fra Norge var jeg paa Lynvisit i København. I sidste Øjeblik tog jeg en rask Beslutning og gik op til »Politiken«s Redaktør, Henrik Cavling. Opfyldt af ungdommelig Begejstring fortalte jeg om min forestaaende Hvalfangerfærd og foreslog at skrive nogle Artikler til Bladet om mine Oplevelser paa Rejsen. Cavling saa paa mig med et lunt Blink i Øjet, strøg Overskægget og sagde med den sprøde, sorgmuntre Stemme, der var saa karakteristisk for ham: »Kære unge Mand — jeg misunder Dem — rejs bare og skriv løs — hele Bladet staar Dem aabent!«

Havde jeg vidst, at det var Cavlings staaende Replik til enhver ung Mand, der mødte op hos ham og tilbød at skrive Artikler fra en forestaaende Rejse, og havde jeg anet, at han som oftest havde glemt alt om en saadan Samtale, saa snart man var vel ude af Redaktionen, saa havde jeg ikke været saa opfyldt af lyse Forhaabninger, som jeg var, da jeg atter stod ude i Vrimlen paa Raadhuspladsen. Det var Cavlings store Fortjeneste, at han gjorde En til Optimist paa Falderebet. Nu drog jeg ud paa Langfart i blaaøjet Forvisning om, »at hele Bladet stod mig aabent« — og skrev løs.

Allerede ved den første Station paa den lange Rejse væltede Begivenhederne ind over os. »Solstrejf« havde Ordre til at gaa ind til Cardiff for at tage Kul og Udrustning. Vi naaede hertil, netop som en omfattende Kul- og Dokarbejderstrejke truede med at lamme alt Arbejde i Havnen. Hvis vi ikke slap afsted igen, inden Dokportene ved Midnatstid blev lukket, risikerede vi, at »Solstrejf« kom til at ligge indespærret i mange Uger og derved mistede en Del af den kostbare Tid nede paa Fangstfeltet.

Vi oplevede en Række Timer fuld af nervepirrende Spænding, et rasende Kapløb med Urets Visere, mens Kaptajnerne svor og bandede, Skibsagenterne svedte, og Skibshandlernes Lastbiler fyldt med Udrustning drønede afsted ud mod Dokkerne — en vild Kamp for at redde saa mange Tons Kul og saa meget Proviant, at vi kunde naa ned til en eller anden Plads paa Afrikakysten og tage Resten af Forsyningerne der. Og det lykkedes. Faa Minutter før Midnat gled »Solstrejf« ud fra Cardiff med Kurs mod Afrika.

I de følgende Timer for alle Døgnets spændende Oplevelser gennem min Erindring, mens jeg i flyvende Tempo klaprede løs paa min Maskine, og da Lodsen ved 3-Tiden om Natten gik fra Borde og forsvandt ud i Mørket, havde han i Inderlommen paa sin regnvaade Oliefrakke en tyk Konvolut, adresseret til politiken, copenhagen — det var Manuskriptet til min første Kronik.

Efter den oprindelige Plan skulde »Solstrejf« være gaaet fra Cardiff direkte ned i Sydishavet blot med et Par Døgns Ophold i Montevideo, men lykkeligvis havde vi det ene Uheld efter det andet. Manglen paa Kul tvang os til at ligge en halv Snes Dage i den franske Senegal-Havn Dakar, og en knækket Skibsaksel ud for Brasilkysten skaffede os en hel Maaneds Ophold i Rio de Janeiro. Det var mit første Møde med Palmer og Tropesol, og i de store Havnebyer med deres myldrende, brogede Liv og hele eksotiske Atmosfære var der Stof til talrige Kroniker.

»Afrikanske Skæbner« og »Dage og Nætter i Rio« kaldte jeg et Par af de Rejsebreve, jeg sendte hjem. Svaret herpaa var et opmuntrende Telegram fra Redaktør Cavling, der ønskede mig lykkelig Rejse og bad om flere Kroniker. Det kom i rette Øjeblik, netop som »Solstrejf« fortsatte sin Færd sydpaa, og jeg styrede mod Isregionerne i lykkelig Forvisning om, at jeg ikke havde skrevet for Papirkurven.

I de følgende Maaneder klaprede min lille Corona-Maskine muntert et Sted nede syd for Polarkresen mellem drivende Isfjelde og prustende Hvaler, mens Harpunkanonerne drønede, Pingvinerne pludrede, og Sæler og Søelefanter boltrede sig langs Iskanten, indtil »Solstrejf« en Foraarsdag fyldt til Randen med Hvalolie stævnede hjem mod Norge.

Kort efter Hjemkomsten sad jeg fast fortøjet som Lægekandidat paa Kommunehospitalet i København. Det var travle Arbejdsdage, men i de sene Nattetimer, naar der var tyst og stille paa Lægegangen, oplevede jeg endnu en Gang Rejsens vidunderlige Eventyr, mens jeg skrev Bogen om »En Hvalfangerfærd«.

Den Modtagelse, Bogen fik, kaldte paany alle de slumrende Rejselængsler frem i mit Sind. Hele Verden laa derude og ventede, lokkende og eventyrlig — broget og mangfoldig.

Det var Professor Rovsing, der, varmhjertet og impulsiv som han var, tog min Skæbne i sin Haand. Etatsraad H. N. Andersen var hans gode Ven, og en skønne Dag sad jeg foran Etatsraaden i det store højtidelige Direktørværelse i Ø. K. med Udsigt til Niels Juels Statue og fortalte med bankende Hjerte om mine Fremtidsplaner og Ønsker — en Rejse til Indien, Siam, Kina og Japan, som jeg kun havde Udsigt til at gennemføre ved Imødekommenhed fra Ø. K.s Side. Det var første Gang, jeg mødtes med denne stærke og sjældne Personlighed. Skønt lille og stilfærdig udstraalede han en forunderlig Kraft og Myndighed. Han kunde være haard og streng, men ogsaa mild og venlig og enestaaende hjælpsom, naar det gjaldt en Sag, der havde vundet hans Hjerte. Hans kloge, blaagraa Øjne hvilede paa mig, mens jeg talte; af og til stillede han et Spørgsmaal eller gjorde en Bemærkning i sit blide, syngende Tonefald.

Da Audiensen efter et Kvarters Forløb var endt, og han trykkede min Haand til Afsked og ønskede mig Lykke paa Rejsen, følte jeg en ubændig Trang til at løfte den lille elskelige Mand op og danse syv Gange rundt om Niels Juels Statue med ham — men den Slags gjorde man ikke med H. N. Andersen.

Han gav mig den Dag mit Livs store Chance, og han vedblev lige til sin Død at være mig en trofast Ven og Beskytter, som jeg hele mit Liv vil mindes med dyb Taknemmelighed.

En Maaned senere drog jeg ad Østens Kongevej ud mod det store Eventyr, den Rejse, som blev Optakten til næsten tyve Aars lykkeligt Omstrejferliv under Alverdens Himmelstrøg.

Naar jeg i Dag blader igennem de mange Breve og Dagbøger, som rummer Oplevelserne fra alle disse Rejseaar, er det som at genopleve et straalende Eventyr endnu mere forunderligt og mangfoldigt end alt, hvad jeg i mine Drengefantasier digtede og drømte om —

Vandringerne med Muldyrkaravanerne ad Siams vildsomme Junglestier, silkeklædte, smilende, smaa Burmeserinder mellem Rangoons og Mandalays gyldne Pagoder, Balis skønne Tempeldanserinder, Ny Guineas vilde og primitive Papuaer, dansende og festende Pilgrimsskarer under Mexikos tindrende Sol, Ispahans safirblaa Minareter, Medicinmandsfester hos Hovedjægerne i Dybet af Ecuadors Jungle, Foraarsdage mellem Pekings Paladser og Kyotos Templer og Tropenætter mellem Samoas og Tahitis sorgløse Solskinsbørn — alle de forunderlige og fremmedartede Folkeslag, alle de sælsomme Skæbner, jeg har mødt paa min Vej — det er altsammen farvestraalende Brudstykker af en Verdensmosaik, som aldrig bliver fuldført, fordi alt paa vor rullende Klode, Naturen og Menneskene, Farverne og Formerne — Livet selv — er i evig Skiften.

Det er Stumper fra denne Mosaik, blanke og brogede Smaasten fra fremmede Kyster, som jeg har samlet i denne Bog.




Mellem minareter og muselmænd

Med en kilometerlang Hale af gult Støv hængende efter sig i den hede, solflimrende Luft jager Port Said—Kairo Ekspressen afsted mod Syd. Den første Trediedel af Strækningen løber Jernbanen i lige Linie Side om Side med Suez Kanalen. Af og til suser vi forbi et stort Skib, som langsomt og majestætisk glider igennem den smalle Rende i Ørkensandet, der skiller de to Verdensdele fra hinanden.
Hundrede Kilometer fra Port Said ligger Ismailia. Da Suez Kanalen blev bygget, var Ismailia Hovedkvarteret for en myldrende travl Virksomhed, en By fuld af Liv og Foretagsomhed; nu sover den en blid Tornerosesøvn mellem Palmer og Akacier ved »Krokodillesøen«s blaa Flade. Fra Ismailia drejer Toget mod Vest ind gennem en frugtbar Dalsænkning, der strækker sig som en lang Oase, grøn og vederkvægende midt i det hvidgule, glødende Ørkenland.
Det er det gamle Gosen, Kairo Ekspressen nu ruller ind igennem, det Land, hvorom det i Biblen hedder: »Og Farao sagde til Josef: »Se Ægyptens Land ligger for dig, lad din Fader og dine Brødre bo paa det bedste Sted i Landet, lad dem bo i Gosen«.«
Nogle Tusind Aar senere var det rige og frugtbare Gosen forvandlet til en fattig og gold Ørken, hvor nogle faa Tusind forarmede Fellaher opretholdt Livet kummerligt.
Den Kanal, som Ægyptens Herskere allerede for 4000 Aar siden lod grave for at lede Nilens Vand ind gennem Gosen, og som skænkede denne Del af Landet dets rige Frodighed, fik Lov at forfalde. Først ved Anlæget af Suez Kanalen blev Faraoernes gamle Nilkanal fornyet, og Gosen blev atter den frugtbare Oase med Bomuldsmarker og grønne Risfelter, som Eksprestoget nu haster forbi.
Fem Timer efter at vi har forladt Port Said, ruller vi ind i Kairos store Banegaardshal og lander midt i et babylonisk Kaos. Fra det Øjeblik, jeg træder ud paa Perronen, til jeg staar i mit Hotelværelse, har jeg været ude for sytten forskellige Nationaliteter og Tungemaal. Jernbanekontrolløren var Tyrk, Manden, der mødte op fra Hotellet, Armenier, de skrigende og skraalende Dragere Arabere, Politibetjenten, der ragede op midt i Virvaret, var en kæmpestor Sudanneger, Taxachaufføren var Syrer, Hotelportieren Malteser, Direktøren Englænder, Receptionschefen Græker, boyen, der passede Værelset, var Berber, Overtjeneren Schweizer, Tjenerne Indere, mens Elevatorboyen syntes at være Resultatet af en Entente cordiale mellem samtlige Nationaliteter.
Og det er endda kun en Brøkdel af alle de forskellige Folkeslag, som man møder i Afrikas største By, Kairo.
Kairo ejer den sælsomme, tunge Røgelsesatmosfære, der er sammensat af alle Orientens forskellige Dufte lige fra Moskus og Ambra til Hvidløg og Kamelurin, og hele det farveflimrende, kaleidoskopiske Liv, der lokker mig til Dag efter Dag at drive planløst og tilfældigt med den tætte Strøm, der bølger ind og ud gennem Labyrinterne i Byens indfødte Kvarterer.
Mens Port Said sidder som en Byld i Nakken paa Ægypten, er Kairo Landets bankende Hjerte, og selv om Blodet, der pulserer gennem dette Hjerte, ikke altid er lige rent og ublandet, saa er det i hvert Fald i livlig Cirkulation.
For hver Dag, der gaar, føler jeg mig mere og mere hjemmevant i det gamle Araberkvarters og Bazarbyens snævre, snørklede og menneskemyldrende Gader. En Vrimmel af sælsomme Typer, et Væld af brogede Indtryk, alle mulige mærkelige Lyde bølger sammen i en larmende Dissonans. De gjaldrende Raab fra Gadesælgerne, der presser sig Vej gennem Trængslen med deres Udvalg af Frugt, arabisk Bagværk og søde, klæbrige Sager, den ringlende Lyd fra Vandsælgernes Messingrangler, der frister de tørstige Sjæle med orangeduftende Vand fra store Gedeskindssække, Kamelernes klagende Stønnen, Æslernes Skryden og de arrige Skraal fra Kuske og Æseldrivere, der tamper løs paa deres Dyr og altid har mest Hastværk, hvor Trængslen er værst.
Ud over denne larmende Myretue lyder den gamle, hvidskæggede muhamedanske Præsts skælvende Stemme, naar han ved Solnedgang højt oppe fra Minaretens Ringgang synger sine klagende Toner ud mod de fire Verdenshjørner for at minde de rettroende om, at Bønnens Time er nær.
Er man træt af Støjen og Støvet i Bazarernes Myretue, behøver man blot at dreje nogle faa Skridt uden for Forretningsgaderne ind i det arabiske Beboelseskvarter.
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