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— — Og skibet gaar videre


Motorskibet Meonia, Ø.K.s store, smukke Bangkok-Baad i sin skinnende hvide Tropedragt glider langsomt og majestætisk ud af Frihavnsbassinet for at begynde sin lange Færd ud til Østen med Colombo og Singapore, Bangkok og Saigon som Maal.

Endnu en Gang har jeg oplevet disse sidste vidunderlige Øjeblikke, inden Fortøjningerne kastes los, og en ny Langfart begynder, oplevet hele den frydefulde Stemning af Forventning og Spænding, den myldrende og febrilske Travlhed, der fylder det store Skib, som endnu dufter af frisk Maling fra Overhalingen paa Værftet, Støjen, Larmen og Raabene nede fra Kajen, hvor Stabler af Bagage bringes om Bord, hvor Lastbiler kommer drønende i sidste Øjeblik med Bjerge af Kasser, Tønder og Sække, mens Skibets snurrende, hvinende og raslende Spil og Winches sætter i med en larmende »hot« Melodi til Afsked.

I Pakhusene, paa Kajen og om Bord løber man paa gamle Bekendte fra tidligere Rejser blandt Søens og Havnens Folk, der giver En et hjerteligt Haandtryk og gode Ønsker med paa den nye Færd; selv de strenge og frygtede Toldmænd er lutter Smil og Hjælpsomhed og drysser gavmildt deres Kridtmærker over alt Ens Pik og Pak.

Jeg hilser paa gamle Venner, som jeg har mødt ude i Østen i Fredens lykkelige Dage, Veteraner, der er kommet hjem for good; trods de Lidelser og Skuffelser, Krigens Aar i Østen har bragt dem, føler de alligevel et Stik i Hjertet og en Længsel efter at drage ud igen, naar de ser Skuden ligge sejlklar. Ved Rælingen staar deres Afløsere, Mændene af den unge Generation, der drager ud med Ungdommens Mod og friske Kræfter for at prøve paa at bygge det op, som Krigen har sønderslaaet for den hvide Mand i Østen.

— — —

Saa toner Skibsfløjtens dybe Tuden som en Afskedshilsen ind mod Land. Endelig er det Øjeblik kommet, som jeg har drømt om og haabet paa i disse lange, bitre Aar, hvor alle Veje ud i Verden var stængt. Jeg stikker Haanden ind i Inderlommen og føler paa mit Pas for at forvisse mig om, at det hele ikke er en Drøm — jo, det ligger der godt nok. Hvor mange endeløse Timer har jeg ikke maattet vente i Konsulaternes Visumkontorer, hvor mange Skemaer, Blanketter og Attester har jeg ikke udfyldt, før det lykkedes at faa Passets hvide Blade fyldt med alle de Visa og Stempler, der skulde til for at slippe igennem Grænsespærringernes Naaleøje. Hvor mange forskellige Sprøjter Gift har jeg ikke faaet pumpet i min syndige Krop for at opnaa alle de Vaccinationsattester, som Myndighederne ude i Østen i Dag kræver af den rejsende — alt det er nu kun en ond Drøm, som jeg kan smile ad, men Virkeligheden er Passet i min Lomme, Dækkets Planker under mine Fødder og den dumpe Rytme fra Skibets Motorer, der atter fører mig ud over »the seven seas«.

— — —

Et Par Timer senere passerer vi Helsingør, netop som Solens sidste Skær lyser over Kronborgs irgrønne Taarne og Tage. Hvor mange stolte Skibe under dansk Flag har ikke gennem Sekler styret forbi denne skønne, gamle Borg ved Porten til Øresund, gamle Ostindie- og Kinafarere, pragtfulde Fuldriggere, røgspyende Dampere, store, statelige Motorskibe, alle har de styret denne Kurs paa deres Vej ud mod Østens Lande.

Støt og sindigt glider M/S Meonia i den mørke Septembernat op gennem Kattegat, mens Svenskekystens Fyr blinker deres Hilsen ud til os. Næste Formiddag er vi saa tæt inde under Norges Sydkyst, at vi i Kikkert tydeligt kan se Husene inde paa Land. Vi skal følge den minestrøgne Rute langs Kysten til Lista og derefter sætte Kursen vestover mod England.

Der blæser en haard Kuling fra Nordvest, som i Løbet af Formiddagen vokser til Storm, og det store Skib, som næsten ingen Last har, stamper rullende og duvende mod den haarde Sø. Om kort Tid vil den norske Kyst være ude af Sigte, og det følgende Par Dage vil vi ikke faa andet at se end Himmelen og Havet og Skibets stadige Stampen mod Stormen og Søerne med Kurs mod Middlesbrough.

Trods Stormen er det fristende at være ude paa Dækket og følge det storslaaede Skuespil af Havet i Oprør. Saa langt Øjet rækker, kommer de vældige Søer væltende imod os, buldrende og bragende, med deres blaagrønne Vandmasser pisket af Stormen. Man er saa lille og magtesløs som et Støvfnug i Forhold til disse gigantiske Kræfter, som Naturen har sluppet løs, og dog føler man sig saa sikker og tryg her højt til Vejrs paa Dækket af det store Skib — en nysgerrig Tilskuer til et gigantisk Show.

Vi er naaet ud for Kysten ved Lista Fyr, da der pludselig bliver Uro oppe paa Broen. Man spejder i Kikkert efter et eller andet ude paa Havet. Skibet ændrer Kurs, og straks efter skimter vi en graa Masse — en Lægter eller en Pram — som Søerne ustandselig løber Storm imod, og tæt derved en lille Damper, der aabenbart er ude for en haard Tørn. Man bliver hurtig klar over, at det drejer sig om en Slæbedamper, der har haft Lægteren paa Slæb; Trossen er sprængt, saa Lægteren driver for Vind og Vove med to Mand om Bord, og Slæbebaaden, der har nok at gøre med at klare sig selv, kan ikke komme den til Hjælp.

Skønt der ingen Nødsignaler er hejst, beslutter Kaptajnen at lade Meonia holde sig i Nærheden af de to Fartøjer for at yde Hjælp, hvis det bliver nødvendigt.

To Gange lykkes det trods Stormen, Strømmen og den haarde Sø at manøvrere det store Skib saa nær hen til Slæbedamperen, der hedder Alex af Bergen, at den passerer ganske tæt forbi Skibssiden, men de Raab, som den norske Skipper brøler til os i Forbifarten, overdøves af Stormens Buldren, og han giver ingen Nødsignaler med Dampfløjten for at tilkendegive, at han er i Vanskeligheder og ønsker Hjælp. Han sætter tværtimod Kursen ind mod Kysten, der ligger en halv Snes Sømil borte. Efter et Kvarters Forløb opgiver han aabenbart igen denne Plan og styrer atter udefter i Retning af Lægteren. I Spænding følger Mandskabet og Passagererne fra Meonias Dæk det lille Fartøj, der tumler rundt som en Nøddeskal mellem de vældige Søer. Pludselig vælter en mægtig Brodsø ind over Slæbedamperen, slynger den om paa Siden, og i Løbet af faa Sekunder forsvinder Alex af Bergen i Dybet. Vi staar som forstenede og stirrer ud mod Stedet, hvor Skibet gik ned, som om vi venter, at det igen vil dukke op mellem de fraadende Søer, men Alex er for bestandig opslugt af Havet, og paa Stedet, hvor den sank, kæmper tre ulykkelige Stakler en sidste fortvivlet Kamp for Livet.

Det hele er sket paa mindre end tyve Sekunder. I samme Øjeblik Ulykken indtræffer, lyder Kommandoraabene fra Broen paa Meonia om straks at sætte Redningsbaaden ud. Frivilligt Mandskab med Første- og Tredjestyrmand i Spidsen melder sig øjeblikkelig, skønt alle er klar over, at Redningsforsøget under disse Forhold kan betyde Liv eller Død ogsaa for Livbaadens Besætning.

Det kræver dygtigt og erfarent Sømandskab ať sætte en Baad i Søen i en Storm som denne. Men trods Skibets Rulninger og de mægtige Søer, der løber Storm mod Skibssiden, lykkes det uden Uheld at faa Baaden sat i Vandet. I samme Øjeblik begynder Kapløbet med Døden, en uforfærdet og farefuld Kamp mod Havet og Stormen for at redde de tre Skibbrudne, der kæmper fortvivlet for at holde sig oppe, til Hjælpen naar frem. Ingen af dem har naaet at faa Redningsvest eller Redningsbælte paa; den ene ligger og flyder paa noget, der ligner en Redningsbøje, mens de to andre, der hurtigt er drevet et godt Stykke bort fra deres Kammerat, aabenbart klamrer sig til et eller andet Stykke Vraggods fra det sunkne Skib.



Med støtte, sejge Aaretag kæmper Redningsbaaden sig frem gennem de vældige Søer i Retning af de Skibbrudne. Førstestyrmand staar til Rors. Hans høje, kraftige Skikkelse staar støt og stout plantet i Agterstavnen, selv om Havet tumler nok saa ubarmhjertigt med Baaden. Gang paa Gang forsvinder den fuldstændig mellem de brølende Vandmasser for et Øjeblik efter at dukke op igen paa Toppen af en Bølgekam, skinnende hvid i Sollyset, der af og til bryder gennem Uvejrsskyerne.

Næsten en Time staar denne desperate Kamp med Havet paa. Men netop som Livbaaden er naaet saa tæt hen til den nærmeste af de Skibbrudne, at det ser ud, som det skal lykkes at redde ham, kommer en frygtelig Tordenbyge rullende hen over Havet; den pisker Bølgerne foran sig med rasende Styrke, og et Skybrud, der aabner sine Sluser over os, skjuler en halv Snes Minutter fuldstændig al Udsigt for os bag en tæt blaasort Mur.

I aandeløs Spænding spejder vi gennem Regnmasserne i Retning af Redningsbaaden. Har denne lille Nøddeskal af en Livbaad med de otte Mand om Bord nogen som helst Chance for at klare sig i dette Uvejr? De angstfyldte Minutter føles som endeløse Timer. Pludselig er Skybrudet forbi, og vi faar Øje paa Livbaaden. Den er i god Behold og kun faa Meter fra Redningsbøjen med den ene af de Skibbrudne; straks efter ser vi ham blive halet om Bord. Hans to Kammerater er forsvundet, opslugt af Havet, da Tordenbygen rasede hen over dem, uden at det har været muligt at komme dem til Hjælp. En lille Flok udmattede, alvorlige Mænd kæmper sig tilbage til Meonia med den ene Mand om Bord, som det lykkedes dem at redde.

Søens Mænd bruger ikke mange og store Ord om en Hændelse som denne. Roligt og koldblodigt har de taget deres haarde Tørn Ansigt til Ansigt med Døden, og som Sømænd ved de, at den Dag, det er Skæbnens Vilje, at Sejladsen skal slutte, kan menneskelig Magt intet udrette.

— — —

M/S Meonia har genoptaget sin Kurs og stamper for fuld Kraft mod Nordvestenstormen ud over Nordsøen mod England. Der er telegraferet til Land efter Assistance til Lægteren med de to Mand, som ikke er i nogen øjeblikkelig Fare, men for en Sikkerheds Skyld blev vi liggende i Nærheden, indtil det første af Bjærgningsfartøjerne nærmede sig.

— — —

Sømanden Ivar Johnson fra Stavanger, der var forhyret som Kendtmand paa Slæbedamperen Alex paa Vej fra Bergen med en Kranlægter til Marinestationen i Horten, er lagt til Køjs med uldne Tæpper og Varmedunke og har faaet et Par stive Romtoddyer og en Spølkum skoldhed Kaffe. Nu ligger han og damper paa en Cigaret og prøver paa at gøre Rede for, hvad der egentlig er hændt. Han er et halvthundrede Aar, en skarpskaaren, barket og vejrbidt norsk Sømandstype, der har været ude for mangen en haard Tørn i den Menneskealder, han har faret til Søs.

De var fire Mand om Bord paa Alex — alle Nordmænd — fortæller han. Skipperen, der var den yngste, Maskinisten, Fyrbøderen og ham selv. Skipperen, der havde været fuldt og fast overbevist om, at hans lille Skude nok skulde ride Stormen af, havde ikke villet signalere om Hjælp til Meonia. Da den vældige Brodsø fyldte Skibet og fik det til at krænge over og gaa ned, stod Johnson i Styrehuset. Han sprang straks i Søen for ikke at blive suget ned med Skibet og fik hurtigt Tag i Redningsbøjen, der bestod af Korkplader surret sammen med møre og raadne Reb, som hvert Øjeblik truede med at sprænges, naar Søerne tumlede med den. Af sine tre Kammerater havde han kun set Fyrbøderen, som havde gjort et fortvivlet Forsøg paa at svømme hen til ham og naa Korkbøjen, men det var umuligt, og han havde hurtigt tabt ham af Syne. Mens han laa og klamrede sig til Bøjen, havde han god Tid til at tænke over Situationen. Han havde ganske vist set Redningsbaaden blive sat ud fra Meonia, men turde ikke tro paa, at den kunde naa ud til ham gennem de vældige Søer. Da Tordenbygen rasede hen over ham, havde han opgivet ethvert Haab om at blive reddet, men pludselig, da Bygen var ved at drive over, var Livbaaden kommet til Syne paa Toppen af en Bølge faa Favne fra ham, og et Øjeblik efter var han bjærget og i Sikkerhed.

»Det er det modigste og dygtigste Stykke Redningsarbejde, jeg har oplevet i de mange Aar, jeg har faret til Søs,« forsikrer han. Hans Tanker vender bestandig tilbage til de tre Kammerater, der nu er døde og borte, mens han selv ligger lunt og trygt i Køjen. De var alle tre gift, fortæller han, og havde Kone og Børn derhjemme, som nu har mistet deres Forsørger. Han selv er ogsaa gift, men Børnene er voksne og grejer sig gudskelov.

Johnson fortæller videre om sin Familie og sig selv. Det er, som om han trænger til at tale sig bort fra Dagens rystende Oplevelser.

»Far min var Lods,« siger han, »og gik ned med Lodsbaaden i en Nordvestenstorm ud for Norskekysten, da jeg var en halvvoksen Gut.« Og han fortæller videre, jævnt og ligetil, om sine Oplevelser i de mange Aar, han har været paa Søen, det meste af Tiden paa Langfarter med store Sejlskibe. To Gange under forrige Verdenskrig blev hans Skib torpederet af Undervandsbaade; den sidste Gang blev han reddet efter at have tilbragt otte isnende Vinterdøgn i Livbaaden. Senere forliste han med en Fuldrigger fra New Foundland ud for den spanske Kyst i en Orkan, der raserede Skibet for hele Rigningen, inden det sank; ogsaa denne Gang reddede han med Nød og næppe Livet.

Hans Oplevelser i Norge under Krigen har været lige saa stormfyldte og farefulde som Aarene til Søs. Han var med i Frihedskampen mod Tyskerne lige fra Begyndelsen. Hans ene Bror faldt som Soldat i de første Dages Kampe. Hans anden Bror deltog i den berømte notsk-britiske Aktion mod Svolvær; han blev fanget sammen med fem Kammerater og dømt til Døden, men undslap ved et Mirakel. Hans Kone sad fængslet hos Tyskerne i over et Aar, og han selv blev arresteret af Gestapo for Sabotagesprængninger og sad og ventede sin Dom, da Kapitulationen og Befrielsen kom. Nu var han altsaa igen vendt tilbage til Søen og var i Dag sluppet fra sit fjerde Forlis med Livet i Behold.

»Saa dere forstaar vel,« siger han, »at jeg altid har haft Heldet med mig, naar det gik galt.«

Et Par Dage senere tog jeg Afsked med Ivar Johnson. Jeg saa ham vandre af Sted, rank og ensom, mellem Kraner og Jernbanevogne i Middlesbroughs snavsede og røgsværtede Dokker paa Vej til Konsulatrapporter og Søforhør, nye Hyrer, nye Storme — og maaske nye Forlis — en Sømandsskæbne som talløse andre. — —

En af Havets dagligdags Tragedier — en Rapport i en Skibsjournal — et Par Timers Forsinkelse — og Skibet gaar videre.







Mens de sidste lastrum fyldes


Netop paa det Tidspunkt, hvor den hjemlige Radioavis melder om 7—8 Graders Nattefrost, er vi paa Vej over det blaa Middelhav i straalende Sol og Sommervarme med Kurs mod Marseille.

Vi har ligget en halv Snes Dage i Middlesbrough, der var ligesaa trist, snavset og forfalden som altid. En Del af Kvarteret omkring Havnen laa stadig i Ruiner efter de tyske Bombeangreb.

Havneknejpen »Den flyvende Engel« laa der endnu, og Galionsfiguren over Indgangen havde ovenikøbet faaet malet de hvide Vinger og den himmelblaa Kjortel op. Konkurrenten paa den anden Side af Gaden, det lille Sømandshotel »Oliver Cromwell« havde derimod faaet en Fuldtræffer, saa kun Halvdelen af Facaden stod tilbage. Paa Sprossen i et af de gabende Vindueshuller hang stadig Skiltet med de opmuntrende Ord: »Baren aabnes Kl. 10«.

Arbejdet i Havnen gik i det inderlig sendrægtige Tempo, som nu engang passer England bedst. Men lastet fik vi da, selv om det gik langsomt. Foruden Maskindele, Jern og Koks forsvandt 100 Austin Biler ned i Lastrummene; de var alle bestemt for Østen og pakket i hver sin solide Trækasse med Devisen: »Britain delivers the goods« malet i kæmpestore Bogstaver paa alle fire Sider.

I Rotterdam Havn, hvor vi lastede Kartofler, Løg og Daasemælk til Singapore, var der derimod Fart og Tempo over Arbejdet. Skønt hele Byens Centrum var raseret af tyske Bomber, var Ruindyngerne forsvundet og Tomterne forvandlet til grønne Græsmarker. Husene var blevet repareret og malet, Gardinerne var hvide og nystrøgne, og der var plantet Blomster overalt. Byen var ved at faa sit rene og pyntelige Udseende tilbage og Befolkningen sit gode Huld og Humør.

— — —

Turen fra Rotterdam til Antwerpen — den sidste nordeuropæiske Havn, vi anløber — var en Sejlads gennem en Kirkegaard af Skibe. Langs hele Kysten og opad Floden forbi Walcheren og det sønderskudte Vliessingen, hvor kun ganske faa Huse endnu ragede op, passerede vi de sørgelige Rester af Hundreder af store Skibe, som havde mødt deres Skæbne her i Krigens Aar.



Antwerpen Havn, der fik saa haard en Medfart under Krigen, havde allerede faaet repareret de fleste af sine Skrammer. Den var den vigtigste Indgangsport for de Allieredes Forsyninger i Krigens sidste Afsnit og stod nu med moderne Udstyr af Kraner og motoriserede Transportmidler rede til at generobre sin Plads som en af de mest trafikerede Havne i Nordeuropa.

Inde paa Kajen afventede Havnearbejderne utaalmodigt vor Ankomst. I samme Øjeblik, vi havde fortøjet, myldrede de ombord, og faa Minutter efter var Lastningen i fuld Gang.

Det sidste, vi tog ombord, var to gigantiske Kasser, der hver indeholdt et stort Diesellokomotiv, som skulde ud til de siamesiske Statsbaner. De blev varsomt og forsigtigt løftet op af den store Kran, svinget ind over Skibet og anbragt paa Fordækket. Der stod de paa hele Rejsen til Bangkok, hushøje og imponerende som et talende Vidnesbyrd om, at Storindustrien i Europa trods alle Vanskeligheder havde faaet Produktionen igang igen.

Inden M/S Meonia styrer mod Østen, er der endnu et Par Lastrum, der skal fyldes; vi skal derfor ind til Marseille og Genua for at hente den sidste Del af Lasten.

Det er otte Aar siden, jeg sidst — paa Vej hjem fra Sydhavsøerne — sejlede ind til Marseille. Et endeløst Spand af Tid forekommer disse Aar mig, naar jeg prøver paa at se tilbage hinsides Krigen, tilbage til de Dage, hvor Marseilles vældige Havn med sine talløse Kilometer af Moler, Kajer og Dokker var fuld af Liv og Travlhed, hvor der hvert eneste Døgn kom eller afgik store Linere fyldte med Passagerer paa Vej til eller fra Østen, Afrika, Sydamerika eller Stillehavet, og hvor Fragtdampere fra Alverdens søfarende Nationer viste deres Flag.

Det er et andet Billede, der møder os i Dag, mens vi glider nærmere og nærmere ind mod Havnen. Af alle de Havne, Tyskerne ødelagde, inden de forlod dem, er Marseille sikkert den, hvor Hærværket blev gennemført med den mest ubarmhjertige Grundighed. De fleste Pakhuse er jævnet med Jorden, og med regelmæssige Mellemrum er der store gabende Svælg i Kajer og Dokker efter de tyske Sprængninger.

Overalt i Havnebassinerne ligger endnu Vrag af sænkede Skibe. Langsam fahren! staar der malet med kæmpestore sorte Bogstaver paa en Granitmole, vi sejler forbi — den eneste tyske Parole, der har faaet Lov til at blive staaende som et Memento for de Skibe, der i Dag styrer ind i Marseilles Havn mellem Skibsvrag og sprængte Kajer.

Det er ikke store Mængder Last, vi skal indtage i Marseille, til Gengæld er det kostbare franske Luksusvarer, Champagne, Cognac og Parfumer, saa det gælder om at behandle de dyrebare Sager varsomt under Lastningen.

Vi kører ind til Byen gennem de Kvarterer, hvor nogle af de mest forbitrede Kampe blev udkæmpet, inden Tyskerne blev fordrevet fra Marseille. Det meste ligger i Ruiner endnu, og man ser ikke meget til Oprydnings- og Genopbygningsarbejder. Derimod er man i fuld Gang med at udbedre Skaderne paa Hoteller og Forretningsbygninger inde i Centrum — det kan ogsaa godt tiltrænges, for Marsseillanernes berømte Cannebière er unægtelig kommet til at se noget derangeret ud.

Det er den samme Larm, det samme Liv og Mylder af Mennesker som i gamle Dage og den samme Trængsel i de sene Eftermiddagstimer omkring Fortovskaféernes smaa Borde, hvor Dubonneten og Amer Piconen er dukket op igen.

»Marius« har ikke forandret sig en Tøddel i de Aar, der er gaaet. Man møder ham ved Kafébordene og i Strømmen, der glider forbi, højttalende og gestikulerende, maaske lidt slunken i Jakkesættet, men med Humøret, det sorte, krøllede Haar og Tyrenakken i Behold. Hans Madame ser stadig lige frodig og yppig ud, naar hun kommer trippende paa de runddrejede Billardben i alt for højhælede Dukkesko, med svulmende Barm og de fyrige Øjne, der lyner om Kap med de hvide Tænder og mange Brillanter.

Jeg driver med Strømmen ned ad Cannebièren mod den gamle Havn. Der gaber nogle slemme Huller i Husrækkerne her og der, og flere af de gamle populære Fiskerestauranter ved Havnen er blevet fuldstændig udslettet. Andre, bl. a. den gamle fine Restaurant Basso, der var berømt for sin Bouillabaise og sine Skaldyr, har ganske vist overlevet Ødelæggelserne, men er blevet saa grundig »forynget«, at den ikke er til at kende igen. Den straaler af Neonlys i smældende Farver, den skinner af Nikkel og Chrom og minder mest om en Icecream-Bar paa Broadway. Hyggen er borte — Gæsterne ogsaa — og den festlige slubrende Lyd fra mange madglade Sjæle er forstummet.

En Smule skuffet driver jeg tilbage til Cannebièren. Lokket af Musik fra Lirekasser, Højttalere og Grammofoner drejer jeg ned ad en af Sidegaderne til venstre og staar pludselig midt i en larmende og straalende »Dyrehavsbakke«, der er skudt op paa en stor Rydning mellem Ruinerne af det gamle berygtede Kvarter, som Tyskerne sprængte i Luften. Inden for denne makabre Ramme af røgsværtede Ruiner har omvandrende Markedsgøglere, Teltholdere og Artister fra alle Egne af Frankrig sat hinanden Stævne — en hel Vognpark af Zigøjnervogne i festlige Kulører indrammer Pladsen. Den skrattende Musik fra Karruseller, Radiobiler og »Muntre Hjul« blander sig med hæse Brøl fra Udraaberne foran Telte og Boder med Dyretæmmere og Troldmænd, Dødsakrobater, stærke Mænd og »Damer uden Underkrop« — hele denne groteske Eventyrverden, som jeg frydede mig over paa min Barndoms Novembermarkeder, møder jeg her lyslevende igen — en Gøglerverden for Børn og barnlige Sjæle, der har overlevet alle Krige og Verdenskatastrofer. Uforknyt gøgler de videre for den store Hob, mens Skæret fra roterende Projektører, kulørte Lamper og flammende Neonlys flakker op over de sodede Rester af Husfaçader med sorte, gabende Huller, der rager op som lasede Kulisser mod den mørke Aftenhimmel.

— — —

Det er Søndag Morgen i det gamle Marseille eller rettere sagt i det, der endnu er tilbage af Kvarteret oven for den gamle Havn — Søndag Morgen med straalende Sol og Klangen af mange Kirkeklokkers dybe Malmtoner over Byen. Ad de stejle Stentrappers slidte Trin klatrer jeg op gennem de smalle, snævre Gyder til de smaa Pladser og Torve, hvor jeg elskede at strejfe om, naar jeg i gamle Dage besøgte Marseille.

Fra Vaskekonernes store Bassin plasker Vandet nu som dengang i en rislende Strøm ned over Trappetrinene, men der er tomt omkring Kummerne; alle Kvarterets rapkæftede og slagfærdige Vaskemadammer, som plejer at samles her med deres Dynger af Vasketøj, kommer Hviledagen i Hu og holder den hellig. Derimod sidder Sælgekonerne som sædvanlig paa den lille grønne Plads mellem deres farvestraalende Dynger af Frugt, Blomster og Grønsager og sludrer gemytligt. De har faaet en pragtfuld Udsigt fra Torvepladsen, siden jeg var her sidst, for hele det Kvarter af gamle forfaldne, maleriske Huse, der strakte sig halvvejs op over de stejle Skraaninger langs højre Side af Havnen, er fuldstændig forsvundet, raseret af de tyske Sprængkolonner.

Hele Morgenen igennem gaar der en livlig Strøm af Mennesker ad den smalle Gade, der danner Skillelinien mellem det bortsprængte og det skaanede Kvarter, alle Husene paa Gadens højre Side ligger nu i første Parket; Genbohusene er borte, til Gengæld har de faaet Lys og Solskin og frisk Brise fra Havet og et pragtfuldt Vue ned over den gamle Havn med alle de mange Sejlskuder, Fiskerbaade og Lystsejlere.

Gamle rynkede Morliller er rykket ud i Solskinnet med deres Stol og Kniplebræt. I hveranden Dør — eller Portaabning — er der Boder med Frugt og Grønsager, Brød, Bagværk og Spaghetti. Hos »Vildthandleren« hænger Kaniner, Høns, Duer og »blandede Smaafugle« og gynger i Morgenbrisen, men det er Luksusmad til svimlende Priser, som man kun har Raad til ved særlig festlige Lejligheder. Der sjakres og handles, sludres og sladres gemytligt ved alle Boder.

Smaa Flokke af sprælske, sortøjede Pigebørn kommer vuggende og slentrende Arm i Arm; de er fulde af Fut og Fanden, for de kommer lige fra Messe og Skriftemaal og har faaet alle Ugens Synder forladt.

Uden for en lille Kafé, hvor jeg har slaaet mig ned ved et Glas Vermouth, og hvorfra jeg kan se ud over hele Havnen og de grusdækkede Skraaninger, hvor det gamle Havnekvarter engang laa, kommer jeg i Snak med Værten og en af hans Venner fra Kvarteret, der sidder ubarberet og i Skjorteærmer og diskuterer Politik, saa Glassene paa Bordet hopper og danser.

»Boede De her, da Tyskerne sprængte det gamle Havnekvarter i Luften?« spørger jeg Værten — en typisk Marseillaner i Fyrrerne, fuld af Liv og Veltalenhed.

»Det kan De bande paa!« — svarer de begge i Munden paa hinanden — »vi røg ud med Pik og Pak — 30,000 Mennesker — med et Par Timers Varsel! De skulde have set vores Karavane op ad Cannebièren. Men der var for Resten mange af de gamle, som havde boet der hele deres Liv, som ikke med Djævelens Vold og Magt vilde ud; de blev i deres Huler og blev smadret, da det hele ramlede sammen.«

»Hvorfor var det netop Kvarteret herfra ned til Havnen, der blev sprængt?«

»Tyskerne paastod jo, at Frankrigs værste Forbrydere holdt til i det Kvarter; det er forbandet Løgn og Sludder!« tordner Værten og dunker voldsomt i Bordet. »Mais non Monsieur! Det var de forbandede Svin til Kapitalister og Kollaboratører, der lavede den Fidus sammen med Tyskerne. Det var Meningen at bygge et helt nyt Kvarter her, saa der kunde tjenes Masser af Penge paa Grundspekulationer, det var derfor, det hele skulde ryddes af Vejen.

Nu er Tyskerne smidt ud, vi har haft Udrensning og faaet en ny Forfatning, men hvad Fanden hjælper det hele? Det er revnende ligegyldigt, hvilket Parti, der kommer til Magten — c’est pareille! — de er lige store Slyngler allesammen! — Se nu paa det Svineri dernede — han viser med en bred Gestus ned over Ruindyngerne og Kajen ved Indsejlingen til Havnen med de ødelagte Fundamenter til den store Svævebro »Transporteur«en, der er forsvundet — alt det skulde have været lavet i Stand for et halvt Aar siden, men endnu er der ikke flyttet en Sten. Kassen er tom, siger Politikerne, men hvem Fanden har tømt den? Hver Dag eksploderer en ny Kæmpesvindelbombe, som Politikerne har Fingrene med i. Hele Frankrigs Vinrationer for en Maaned forsvinder og dukker op paa den sorte Børs. Stormagasinernes Tekstilvarer gaar samme Vej. Regeringens Lagre af Sukker og Mel siver ud mellem Embedsmændenes Fingre. Efterhaanden lever hele Frankrig af at »barbere« hinanden paa den sorte Børs. Der er ingen, der vil tage fat med Næverne om Skovleskaftet og gøre et ærligt Stykke Arbejde.«

Værtens Ven, der er Gascogner, farer Gang paa Gang op og protesterer rasende paa sit rullende Sprog, men Marseillanerens rivende Ordstrøm lader sig ikke standse. Efter endnu en lang Række voldsomme Udfald mod Politikerne og Tilstandene i Frankrig slaar han sin brede Næve i Bordet og brøler: »Lad os faa en ordentlig Atombombe, der kan udrydde hele den franske Befolkning, saa der kun blev ét Menneskepar tilbage og ingen til at bestikke dem, saa kunde de to begynde forfra og maaske bygge et nyt Frankrig op, der blev værd at leve i!«



»Ja, og det Par skulde selvfølgelig være Marseillanere,« kommer det rullende fra Gascogneren.

Saa bryder begge ud i en rungende Latter, der giver Genlyd mellem det gamle Kvarters Ruindynger. De dunker hinanden hjerteligt i Ryggen og er lige saa fine Venner som før, og saa tømmer vi alle tre vore Glas for et nyt og bedre Frankrig.

— — —

Trods Marseillanerens sønderlemmende Dom over sine Landsmænd, er der alligevel en god Portion Franskmænd tilbage, der ikke har glemt at bestille noget. I hvert Fald bliver vort Skib lastet færdigt nøjagtig til det fastsatte Tidspunkt, og alle de Tusinder af Flasker med herlig fransk Champagne, Cognac og kostbare Parfumer ligger velforvaret nede i »Meonia«s Lastrum, uden at en eneste Flaske er knust under Indladningen. — — —

Saa glider vi langs den franske og italienske Riviera over til Genua, den sidste af de store europæiske Havne, hvor vi skal tage Last, og den By, der bliver den største Overraskelse for mig.

Skønt hele Havneomraadet er blevet frygtelig ødelagt under Krigen, er der dog mere Liv og Travlhed og mange flere Skibe, der losser og laster her end i nogen af de andre Havne, vi har anløbet. Motordrivkraft mangler endnu ved Kajerne, men pragtfulde, bredbringede og sværlemmede Heste slæber støt og sindigt den ene Række Jernbanevogne efter den anden frem til Kranerne, mens de iltre Italienere gestikulerer og raaber og skriger i Munden paa hinanden. Trods al Larmen og Halløjet bruger de mindst tre Gange saa lang Tid som f. Eks. Dokarbejderne i Rotterdam til samme Arbejde. Ganske vist bander Styrmanden fælt over det langsomme Tempo, men Godset, vi tager om Bord, er godt nok: Hundreder af Tons kostbare Tekstilvarer, Tusinder af Kasser med herlig Vermouth og Snesevis af Kæmpekasser med flunkende nye Fiat-Biler, altsammen bestemt for Østen.

Det virker forbløffende, at Italienerne allerede nu er i Stand til at sætte ind med en saa værdifuld Eksport, skønt man stadig har hørt, at Landet mangler baade Kul, Raastoffer og Levnedsmidler.

Maaske er det Forvisningen om, at det bærer mod bedre Tider, der har skabt den lyse, forhaabningsfulde Stemning, som i Dag præger Genua og dens Befolkning, skønt den gamle, skønne Handelsstad med de mange pragtfulde Bygninger er blevet haardt medtaget af de utallige Bombardementer i Krigens Aar. Det er en befriende Følelse igen en Gang at drive gennem en By, hvor Strømmen af Mennesker glider forbi, tilsyneladendede muntre og sorgløse som før, hvor Restauranter og Fortovkaféer er fyldt med velklædte Mennesker, der ler og passiarer livligt og fornøjeligt som i gamle Dage — en By, hvor Butikerne bugner af Varer, og ingen spørger efter Mærker og Kuponer, og hvor man kan købe alle de Herligheder, som de andre europæiske Lande, der har været med i Krigen, stadig sukker efter. Her findes alt lige fra Klæder, Fodtøj og alle Slags Metervarer i Fredskvaliteter til Luksusartikler som Chokolade, Vin, Parfumer og Nylonstrømper til Priser, der ligger omtrent paa samme Niveau som i Sverige og Schweiz.

»Det er godt klaret af en Nation, der først har været med i Krigen paa tysk Side og derefter paa de Allieredes!« siger en Landsmand, som har levet en lang Række Aar her i Genua. Vi sidder sammen den sidste Dag inden Skibets Afrejse oppe i Tagrestauranten paa den 30 Etager høje Skyskraber, der knejser højt over alle Genuas Tage og Taarne.

»Hvor i Alverden faar Italienerne alle de Varer fra?« spørger jeg.

»Tja, de har jo en utrolig Evne til altid at komme ned paa Benene, de arbejder, og de forstaar at sno sig gennem alle Vanskeligheder. Hvis jeg f. Eks. bliver taget i Toldvagten med 10 Stykker Sukker i Lommen, risikerer jeg at komme i Spjældet for Forsøg paa Smugleri, men en Italiener kan godt luske 10 Tons Sukker toldfrit ind fra Havnen, hvis han blot »spilder« lidt af Sukkeret paa de rigtige Steder. Det er Korruption ganske vist, men det sætter Gang i Omsætningen, Hjulene gaar rundt, og her i Genua er Humøret og Initiativet i hvert Fald vendt tilbage.«

— — —

Dagen gaar paa Hæld. Solen er ved at forsvinde i Havet ude hinsides Ponte Ethiopia, hvor mit Skib snart ligger klar til Afgang. Mørket sænker sig hastigt over Byen og spreder sin skærmende Kappe over alle dens Skrammer og Ar.

Fra Torve og Pladser, Gader og Stræder dybt nede under os — fra Skibene i Havnen, fra Kajer og Moler blinker Tusinder af Lys. Den gamle Handelsstad med de stolte Traditioner lever og aander endnu trods alle Prøvelser.

Hvem skulde tro, at det var her, man kom til at møde den lyse Stemning og Tro paa Fremtiden, som hele Verden i Dag har saa haardt Brug for. Den varmer om Hjertet og følger En som et lykkeligt Varsel, naar Fortøjningerne kastes los, og man forlader Europa paa Vej mod en anden Verdensdel.




Hele verdens tehave

Lige fra Historiens Morgengry har man Beretninger om den dragende Magt, Ceylon har øvet paa de Søfarende, som besejlede de indiske Farvande.
For 2000 Aar siden styrede det indiske Folk, Singhaleserne, deres Flaader tværs over Havet til Ceylon, gjorde sig til Herskere over det meste af Øen og skabte et Rige, der naaede en høj og blomstrende Kultur — et Rige, der bestod i et Par Tusinde Aar.
Allerede de gamle Grækere kendte Ceylon og kaldte den »Rubinernes Ø«, og Kong Salomon sendte sine Skibe til Øen for at hente kostelige Ædelstene til Dronningen af Saba og andre skønne Kvinder, der nød hans Gunst.
Ogsaa Romerne fandt Vej til den fjerne lokkende Ø. Naar Sydvest-Monsunen satte ind, stævnede deres Skibe fra Rødehavet ud over det Indiske Ocean og vendte tilbage, naar Nordost-Monsunen blæste. Paa hver eneste Kystplads paa Ceylons Vestkyst har man fundet Vidnesbyrd om denne Handelsforbindelse, der strakte sig over flere Hundrede Aar, man har bl. a. fundet romerske Mønter helt tilbage fra Kejser Neros Tid.
Efter at Romerriget var brudt sammen, var det de arabiske Søfarere og Handelsmænd, der bragte Ceylons kostbare Ædelstene og Krydderier til Vestens Lande, men ogsaa kinesiske Købmænd i deres store Handelsdjunker anløb regelmæssigt Øen paa deres dristige Togter til Indien.
Gennem Aarhundreder var det fredelige Handelsskibe fra fjerne Lande, som kastede Anker ved Ceylons Kyster, men en skønne Dag for ca. 450 Aar siden dukkede et ærgerrigt og kamplystent Erobrerfolk fra Vesten op. Det var Portugiserne, som i Løbet af faa Aar ved Hjælp af deres ildspyende Kanoner og solide Stenforter, opført ved Havne og Flodmundinger, gjorde sig til Herrer over hele Kystlandet, indtil de efter ca. 150 Aars Forløb blev fordrevet af Hollænderne.
Men ogsaa de hollandske Erobrere blev en Dag indhentet af Skæbnen. Deres Herredømme varede ligesom Portugisernes i 150 Aar, og i 1796 maatte de vige for den britiske Overmagt.
Ved et sælsomt Spil af Skæbnen forløb der endnu en Periode paa omtrent 150 Aar, indtil en ny Stormagt truede med at invadere Øen og drive Englænderne ud. Under deres Stormløb gennem Asiens Lande var Japanerne naaet saa langt frem, at Ceylon syntes at ligge indenfor deres Rækkevidde. En japansk Invasionsflaade var ved at blive samlet, og Englænderne var allerede begyndt at evakuere Kvinder og Børn over til Indien. Men denne Gang gentog Historien sig ikke. Under det første store Luftangreb paa Colombo, der rimeligvis skulde danne Optakten til en Invasion, led det japanske Luftvaaben et saa katastrofalt Nederlag — over Halvdelen af hele Styrken blev skudt ned — saa enhver Plan om at erobre Ceylon maatte opgives.
Men for den, der tror paa Skæbnetal, er det alligevel interessant at vide, at selv om Ceylon ikke blev erobret af en ny Herskermagt, spiller det skæbnes svangre Tal alligevel ind. Om kort Tid vælger Øens Befolkning, der nu tæller 5½ Million, hvoraf kun 8000 er Europæere, sit eget Parlament og Regering ved lige og almindelig Valgret, og dermed ophører i Realiteten det britiske Herredømme over Øen efter at have varet det samme Spand af Aar som Hollændernes og Portugisernes.
Ceylon er en lykkelig Ø. Krigen standsede paa dens Tærskel, og den er blevet forskaanet for de Ødelæggelser og al den Elendighed, som har ramt saa mange andre af Østens Lande. Den har lykkeligt undgaaet de desperate politiske Kampe og det økonomiske Kaos, som mange Steder fulgte i Krigens Spor.
Øen er rig og frodig som aldrig før, og hele Verden raaber begærligt paa de Produkter, som vælder frem af dens frugtbare Jord. Før Krigen talte man Colombo blandt de tolv mest trafikerede Havne i Verden, og det Syn, der møder os i det Øjeblik, vi glider ind i den store velbeskyttede Havn, vidner om, at den har bevaret denne Position. Over fyrretyve store Dampere foruden mange mindre Fartøjer ligger fortøjet ved store Bøjer med Lægtere paa Siderne og har travlt med at laste og losse. Trængselen og Travlheden er saa stor, at vi faar en hel Uges Ophold i Colombo i Stedet for et enkelt Døgn, men det er en Sag, som Kaptajnen tager sig mere nær end Passagererne — en Uge i Paradisets Have er i Virkeligheden alt for lidt.
Naar man før Krigen anløb Colombo paa Vej til eller fra Østen, varede Opholdet her sjældent længere end nogle Timer, højst et Døgn, men den blev staaende i Ens Erindring som en smuk og charmerende By med brede, rene Gader, fulde af Liv og Travlhed, med smukke, statelige Bygninger, flotte Stormagasiner og farvestraalende Orientalerbutiker i broget Blanding — med skyggefulde Alléer, smukke Parker og vidtstrakte Omraader, hvor elegante Villaer og Bungalows gemte sig mellem et Væld af Blomster og grønne, frodige Tropevækster.
Ude ved Kysten laa store Luksushoteller, fra hvis brede, højtliggende Terrasser man saa ned over den hvide, palmekransede Strand og det blaa Ocean, hvis vældige Bølger rullede brusende og larmende ind mod Land.

Faa Minutters Kørsel fra Centrum laa Pettah, det indfødte Markeds- og Basarkvarter med hele dets myldrende, larmende Liv, de smalle Gaders myrende Trængsel og Strømmen af Mennesker — Singhalesere, Tamilere og Muhammedanere i broget Blanding, der banede sig Vej mellem Oksekærrer med kæmpehøje knirkende Hjul, klemtende Rickshaw og tudende Biler — et kaotisk Virvar af flimrende Farver, larmende Lyde og Orientens sælsomme sødlige, ramme og krydrede Lugt under en tindrende Tropesol.
Saaledes genfinder jeg i Dag Colombo lykkelig uforandret — det eneste, jeg savner i Billedet, er den Skare Juvelhandlere, brune, kvieøjede Hinduer og gamle ærværdige Muselmænd med Turban og Profetskæg — der fordum modtog En allerede ved Landgangen, som var man selve Kong Salomons Udsending, der kom for at købe Juveler og Ædelstene til Skønhederne i hans Harem. Men for første Gang i et Par Tusind Aar synes der at være Ebbe i Ceylons rige Lagre af Rubiner, Safirer, Topazer og Perler — man skulde tro, at alle de Tusinder af allierede Soldater, som i Krigens Aar har haft Kvarter paa Ceylon, inden Afrejsen har fyldt Lommerne med Ædelstene til deres »sweethearts« derhjemme.
Beder man i Dag en af Colombos Juvelhandlere om at se hans Udvalg, henter han kun modstræbende sit Pengeskrin med de mange smaa Konvolutter og den lille Pincet frem og viser En en beskeden Samling Halv- eller Helædelstene af ringe Kvalitet til Priser, der er 5—10 Gange saa høje som før Krigen. Han trækker beklagende paa Skulderen og forsikrer, at hele Verden i Dag sætter Pengene i Brillanter og andre kostbare Stene, saa det er umuligt at tilfredsstille Efterspørgslen.
Men Ceylon lever heldigvis ikke alene af at sælge Ædelstene. Den forsyner Verden med Produkter, som er ganske anderledes uundværlige. Fra Millioner af Kokospalmer strømmer Copraen til Oliemøller og Fabriker i Europas fedthungrende Lande.
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