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Den evige Udvé


Den, der vender hjem fra en lang Rejse, som har varet mange Maaneder, maaske Aar, kender Hjemkomstens forunderlige Glæde, den Følelse, som fylder En for hver Time, Togets klaprende Hjul eller Skibsskruens ensformige Snurren fører En nærmere mod Maalet. Udvéen og Længslen, som lokkede En ud, er slukket. Den sælsomme Uro, der førte En fra Land til Land, fra Verdensdel til Verdensdel, føles ikke mere. Alle de brogede Erindringer, man samlede paa sin Vej, de fremmede Egne, man drog igennem, og Menneskene, man mødte derude, er for en Stund gemt bort.

For 233te og allersidste Gang har man pakket sine Kufferter op og i, har flakket rundt mellem Menneskevrimlen i de store Jernbanehaller for at finde sit Tog, eller langs Kajerne i Havnebyernes Labyrint af Dokker for at opdage det Skib, som skulde føre En mod andre Kyster. Ingen Spektakler mere med Chauffører, Muldrivere eller Rickshawkulier, med kulrede Ponier og knirkende Oksekarrer. Ikke flere forjagede GennemrejseOphold i kedsommelige internationale Hotelværelser hvor Atmosfæren fra den ukendte foregaaende Gæsts Parfume, Hvidløg eller Cigaretter endnu hænger i Rummet. Blot den vidunderlige Følelse: atter at være hjemme, at aabne Døren til sine fredfyldte Stuer, ind til Ens egen lille Verden, hvor der har været tyst og stille, medens man flakkede rundt derude i den store, urofyldte Verden. Alt staar paa sin gamle Plads, som var det i Gaar, man forlod det. Stolen foran Skrivebordet, Bøgerne i Reolerne, Tæpperne paa Væggene og alle de Rariteter, man i Aarenes Løb har bragt med sig hjem som Minde om fjerne og fremmede Lande. De er allesammen gamle trofaste Venner, der har ventet paa En og nu hilser En velkommen tilbage.

Man kan næsten høre dem hviskende spørge: »Har du en Hilsen med til os derudefra, fra Palmerne og Pagoderne, fra Solens, Silkens og Smilenes Lande, hvorfra du engang bortførte os.

Man slaar sig ned i sin mageligste Stol endnu med Hat og Overtøj paa, og nyder den frydefulde Følelse at sidde ganske stille en Stund og bare være hjemme igen.

Og man lover sig selv, at nu skal ikke engang syv vilde Elefanter være i Stand til at slæbe En paa Langfart mere.

Men et eller andet Sted derude blev der alligevel, uden at man mærkede det, paa ny dryppet en Draabe af Udvéens Gift i Ens Blod. En gammel Karavanesti, hvis Spor tabte sig bag blaa Bjerge i Horisonten, en Kæde af solbeskinnede Øer, hvis Kyster man skimtede i det Fjerne fra Skibets Dæk, efterlod, uden at man vidste det, et Minde dybt i Ens Sind.

Det ligger trygt og godt gemt derinde til Timen kommer. Og en Dag, naar Arbejdet er endt, naar man synes, at nu har man faaet fortalt, hvad der laa En paa Hjerte fra den sidste lange Færd, nu har man Lov til at holde Siesta, saa banker Mindet paa Ens Dør. Tilfældigt og varsomt den første Gang. Nogle Linjer i Rejsedagbogen eller et Par Foto, som næsten var glemt, har kaldt det frem. Oftere og oftere lister det sig ind i Ens Tanker. Og den mystiske Magt, der kaldes Tilfældet, hjælper til, spiller En en Bog i Hænde eller lader En møde et Menneske, der har Tilknytning til de fjerne Egne, hvorom Tankerne er begyndt at kredse.

Ens Ønsker og Længsler begynder at antage fastere Form, og en Dag griber man sig selv paa fersk Gerning i Færd med nye Planer og Overvejelser.

Der er ingen Tvivl mere, Feberen, som blot har slumret i Ens Blod, er atter vakt til Live. Ens stille Stuer, som man var lykkelig over at vende hjem til, føles trange og snævre, hver Fortovsflise, man træder paa, hvert Ansigt, man møder, alt for velkendt. Men langt, langt derude lokker og kalder den Sti, man ikke naaede at følge, den Kyst, man maatte drage forbi.

En skønne Dag er Rejseplanen lagt, Forberedelserne endt, de sidste Vanskeligheder overvundet, og Ens Kuffert staar pakket.

Udlængslen har sejret endnu engang, og det bærer atter mod ukendte Egne.

Ens Sind er fyldt af svimlende Fryd over igen at kunne folde Vingerne ud og sejle mod de fjerne Kyster, der kalder paa En. Man føler sig saa fri og stærk at nu formaar selv de syv vilde Elefanter ikke at holde En tilbage længere.

— — —

Et Telegram fra Wilhelmsen Rederiets Agent i Antwerpen har meddelt mig at om seks Dage er Motorskibet »Tugela« klar til at afgaa til Østen. Der er lige Tid til at standse et Øjeblik i Tyskland for at se det sidste nye, den tyske Fototeknik har frembragt af Rejseapparater til Optagelse af levende Billeder. Det viser sig, at de er altfor fristende til, at man kan lade være med at tage dem med paa Rejsen.

Om Aftenen, da jeg efter en lang Dags Undersøgelser og Eksperimenter paa selve Fabriken drager videre, afgaar der samtidig ti Kasser med hele det nødvendige Filmudstyr til en længere Tropefærd: Optagerapparater Reservedele og adskillige Tusind Meter Film nedpakket i Tropepakning. Saa gælder det om, at det maa lykkes at dreje lige saa mange Tusind Meter af Orientens Sol og Æventyr ind i »Kukkassen«.

I Holland gaar der nogle Dage med at staa paa Hovedet i de bindstærke Værker om Hollandsk Indien, som Kolonialmusæet elskværdige Biblioteksdamer taalmodigt slæber frem til mig.

Sammen med en gammel hollandsk Skibskaptajn, som i en Menneskealder har besejlet Farvandene mellem Java og New Guinea, bruger jeg det meste af en Dag til ved Hjælp af hans gamle Søkort at gaa paa Krydstogt rundt mellem de fjerne Kyster, der er min Rejses Maal. Hvergang vi i Fantasien gaar i Land paa en eller anden Solskinsø, henter han frem fra sine Gemmer eller ned fra Væggene nogle af de Minder, han har bragt med hjem fra dette Sted. Sjældne Tæpper, skønne Vaaben, Smykker og Redskaber, som hver har deres Historie.

Da jeg tager Afsked, har jeg forøget min Rejseballast med en erfaren Mands kloge Raad og Anvisninger. Den gamle Kaptajn giver mig sine djærve Ønsker med paa Vejen og beklager, at han ikke kan tage med som Lods. Det kribler alligevel i ham efter endnu engang at færdes i de gammelkendte Farvande, hvor han har oplevet saa mange begivenhedsrige Aar. —

Saa staar jeg da med god Samvittighed ved Skranken i det store travle Shipping-Kontor nogle Timer før Skibet skal afgaa. Bagagen og Udrustning er om Bord i god Behold, og jeg har faaet udrettet, hvad jeg skulde paa Rejsen herned fra Danmark. Alt er i den skønneste Orden.

Men Skæbnen leger af og til ubarmhjertigt Kispus med vore Planer, især naar vi tror os allermest sikre.

En halv Times Tid senere sad jeg paa en af Kaféerne ved Place Verte og saa ud over Pladsen, hvor Regnen silede trøstesløst ned, mens jeg lyttede til den gamle Katedrals Klokkespil, hvis sprøde Toner ringede Sagtmodighed og Resignation i mit Sind.

Paa Grund af en alvorlig Maskinskade, som netop var indtruffet, vilde Skibets Afgang blive tre-fire Uger forsinket, lød den Jobspost, Agenten havde givet mig — — Det er en underlig brat Overgang efter en Række Dage med jagende Travlhed, hvor man har maattet udnytte hvert Minut i Døgnet pludselig at sidde ganske fredelig og have overdaadig god Tid. Mens jeg sad ved mit Trøstens Glas og funderede paa, om slige Uheld, der ganske kuldkaster Ens Planer og Beregninger, skal betragtes som Rejselivets Poesi eller Prosa, gik det op for mig, at det er lettere at lægge en Slagplan for de fire sidste travle Dage inden en Rejse begynder, end for fire overflødige Uger, naar Rejsen pludselig udsættes.







En Havn i Slud — en Havn i Sol


Jeg var altsaa »strandet« i Antwerpen i Aarets mørkeste Maaned. Skibet der skulde have ført mig ud til Solskinskysterne under Æquator havde lagt sig magelig tilrette i en Reparationsdok ude i »Sibirien«.

Navnet »Sibirien« knyttes i adskillige store Havnebyer som »Kælenavn« til de fæleste og fjerneste Dokker langt ude i den yderste Ende af det mægtige Havneanlæg.

Sibiria-Dokkerne i Antwerpen bærer ikke deres triste Navn med Urette. En sludfuld Vinterdag er det det mest melankolske Sted, man kan se for sine Øjne. Alene Turen derud er en endeløs Rejse. Man rumler af Sted i en skramlende Rutebil, der stadig klemmes inde blandt de langsommelige Rækker af mægtige tungtbelæssede Blokvogne med smaa Hjul, som de kæmpestore og svære belgiske Heste Fod for Fod snegler sig af Sted med. Hvert Øjeblik standses man ved en Bro, som er svinget ud, og venter halve og hele Timer, medens en endeløs Række af tunge Pramme slæbes gennem Løbet. Kuske og Chauffører sjokker frem og tilbage i Vejens tommetykke Pløre, brummer i det fugtige Skæg og bander, mens Himlen pøser Vand paa dem for at berolige de utaalmodige Gemytter. Saa længe man befinder sig i den nærmest beliggende Del af Havnens Labyrint virker Synet af den vældige Trafik, denne evige Strøm af Gods paa Vej til og fra Skibene som en fornøjelig og interessant Adspredelse. Men efterhaanden som man kører og kører i det uendelige ud gennem »Sibirien«, bliver Omgivelserne mere og mere øde og grimme som en Storbys yderste Forstæder. Vejene er opkørte, krydset af Jernbaneskinner, og Terrænet er aabenbart delvis skabt ved at fylde op med Skidt og Skrald i den sumpede Bund og grave mægtige Bassiner ud.

Hist og her et Pakhus eller et Bølgeblikskur, en Gravemaskine, der æder sig ned i Grunden eller en enlig Kran, der peger anklagende mod Himlens Regnskyer med sin Staalarm. Reparationsværkstederne ligger yderst ude, hvor selve »Sibirien« holder op; store rustrøde Stykker kasseret Maskingods med forpjuskede Græstotter imellem ligger spredt paa Marken, nogle halvt nedsunket i Vandpytter eller i den bløde Grund. Over alt denne ramme Lugt af Rust, Olie og Kulrøg. Skibene, der ligger fortøjet i Bassinerne, ser næsten lige saa bedrøvelige ud som Omgivelserne, fordi de er havnet ude i denne Skammekrog af Verdenen, og sædvanligvis ligger de her paa Grund af en eller anden Skavank, enten er de Havarister, har Maskinskade, eller de er saa gamle og affældige, at de har maattet lægge op og venter paa at ophugges.

Vort Skib var altsaa dømt til at henslæbe fire Uger herude paa dette Forvisningssted, før dens Motor atter var i Orden. Ganske vist var det ikke nødvendigt at dele Forvisningen til »Sibirien« med det; man kunde jo slaa sig ned i selve Antwerpen. Men efter nogle faa Dage i Antwerpens evindelige Taage, Regn og Slud dukkede der et brændende Ønske op om at komme bort til et eller andet Sted i Syden med Solskin, lyse Farver og smilende Ansigter.

24 Timer senere spadserede jeg med min beskedne Rejsetaske i Haanden ned ad den brede solbeskinnede Trappe, der fører fra Pladsen foran Marseilles Banegaard ned mod Boulevard d’Athene. — —

Antwerpen og Marseille. — Evropas to Kæmpeporte ud mod Verden med den samme enorme Trafik af Gods og Mennesker, den samme glimrende Beliggenhed som Søfarts og Handelsby, men saa bundforskellige i Præg og Stemning som Dag og Nat, som Nord og Syd.

»Hvis Paris havde en Canebière, vilde det være et lille Marseille,« siger Marseillaneren, svulmende af Stolthed over sin By. I Virkeligheden er Rue Canebière hverken smukkere eller mere storslaaet end mangen anden Hovedgade i de evropæiske Storbyer, men vov ikke at sige det til en Marseillaner. En amerikanskTurist, der standsede en af Byens temperamentsfulde Indvaanere midt paa Canebière og spurgte ham efter Vejen til den, geraadede i et skrækkeligt Klammeri med den ophidsede Marseillaner, som opfattede Spørgsmaalet som en blodig Fornærmelse mod hans By og et Forsøg paa at gøre Grin med ham selv.

Takket være en tililende Politibetjent slap Amerikaneren helskindet ud af det faretruende Opløb, som hurtigt samlede sig og tog Parti for den vrede Marseillaner.

Naar ikke netop de bypatriotiske Følelser krænkes, har Marseillaneren et herligt og straalende Humør. Han er berømt for sin svulmende Fantasi og sin Lyst til storslaaet Overdrivelse og Pral, men ogsaa for sine overdaadige Historier, der er fulde af Saft og Frodighed. Netop fordi de er groet lige ud af Folkelunet er de saa drastiske og karakteristiske, at de ikke taaler at omplantes; de maa have Marseilles Sol og typiske Folkeliv som Baggrund. Derfor skal man ikke have Hastværk i denne kalejdoskopiske By. Det forsøgte jeg uden Held at forklare to unge Englænderinder, som jeg traf i Riviera-Expressen, paa Vej til deres aarlige Vinterophold i Cannes, hvor Sæsonen netop var ved at begynde. Det var dem ganske ubegribeligt, at jeg foretrak »denne ækle snavsede By« og dens hvidløgduftende »Indfødte« frem for Flirten paa Cannes Tennis og Golfbaner og Promenade Anglaise i Nizza eller den kriblende Spænding ved Spillebordene i Casinoet i Monte Carlo, som altsammen kun laa nogle Timers Rejse derfra. Og da jeg steg ud for at blive en Tid i Marseille, medens de rullede videre til alle Azurkystens Herligheder sagde de »Goodbye« i en saa deltagende Tone, at det var tydeligt nok, de havde den inderligste Medlidenhed med min Skørhed.

Den Rejsende, som jager gennem Byen og kun har nogle Timer eller en Dag til overs, indtil hans Skib eller Tog gaar, lærer ikke Marseille at kende. Han spadserer sig en Tur paa Canebièren, som han ikke føler sig imponeret af, slaar et Slag ned langs den gamle Havn og stikker kanske Næsen indenfor i en af de smalle Gyder, der fører op i Byens gamle Kvarter, og skræmmes hastigt bort igen af Snavset og de »balsamiske« Dufte og de afskrækkende Historier, der knyttes til Kvarteret. Rimeligvis naar han saa en Tur med Motorbaad ud til »Chateau d’If« — Greven af Monte Christo’s berømte Fængselsø, og er der endnu lidt Tid tilbage, kan en af de foretagsomme »Guider«, der altid er i Hælene paa den Fremmede, naa at give ham et Indblik i Marseilles Lastefuldhed i Form af et Biografteater med obscøne Billeder eller et af de traditionelle »Glædeshuse«, som enhver Havneby er forsynet med. Dermed plejer Programmet at være udtømt for den Rejsende, der besøger Marseille paa hastig Gennemrejse. Den, der derimod ikke skal jage videre efter nogle Timers Forløb, men har nok af Tid til at drive om Dag efter Dag i Byen og gøre sine egne smaa Iagttagelser, vil hurtigt opdage det Humør, som præger Folkelivet, alle de fornøjelige Typer og Episoder, som er karakteristisk for Byen.

Canebière har ganske vist sin egen livlige Stemning, især sent paa Eftermiddagen i Strøgtiden, naar den er fyldt af spadserende, og alle Pladser paa de store Restauranter, der ligger ud mod Promenaden, er tæt besat. Marseillanerne elsker at sidde her ved deres Aperitif og iagttage de Forbispadserende. Hver Eftermiddag paa et bestemt Klokkeslæt hører man et tusindtunget Kor af Drenge-Stemmer klinge i Luften, først langt borte fra, saa nærmere og nærmere, det er alle Marseilles lasede, men evigglade Avisdrenge, som galopperer ned gennem Canebière og dens Sidegader med Aftenavisen, som alle i Byen læser, mens de ustandselig vræler: »Le soleil«, »Le sol-e-i-l«, »Le sol-e-i-l«.

Det er imidlertid ikke paa Canebière, man skal tilbringe sin Tid, den er alligevel for »internationaliseret«. Men fortsætter man ned til Kvartererne omkring den gamle Havn, er det det uforfalskede Marseille, man møder.

Tværs over Indsejlingen til Havnen staar den svimlende høje Pont transporteur: Hængefærgen, hvis sindrige Jernkonstruktion danner en kæmpemæssig moderne Æresport for Skibene, der glider mellem de to gamle massive MiddelalderForter: St. Jan og St. Nicolas ind i den gamle Havn.

En tidlig Morgenvandring hen ad Quai de Rive-neu og dens Sidegader er nok til at bringe En paa hjertelig Fod med alle de gemytlige Fiskemænd og Fiskekoner som har deres faste Stade her, hvis man da ikke er en haabløs morgensur Stivstikker. Deres Borde og Diske bugner af alle de sælsomme Skaldyr og andre Havdyr, som Marseillanerne elsker, men vi Nordboere betænker os paa at gaa i Lag med. De tager hele deres fyrige Veltalenhed til Hjælp for at overbevise En om, hvor glimrende de forskellige mystiske Dyr smager — og for at man skal forstaa, at det først og fremmest er Ønsket om, at man skal lære Marseilles Lækkerier at kende og ikke det at komme af med Varerne, der opfylder dem, tilbyder de En rundhaandet og hjerteligt et større Udvalg uden nogen Betaling.



Men denne Kaj er ikke blot forbeholdt Fiskehandelen. Fortsætter man videre ud langs den, mærker man den friske Duft af Fyrreplanker og Harpiks og hører »tusan jävlar« svirre i Luften. Det er Styrmanden paa en trælastet svensk Tremaster, der prøver paa at lære en Flok svære olivenfarvede marseillanske Havnearbejdere nogle af det svenske Sprogs mest overbevisende Kraftudtryk. Lidt derfra ligger herlige lange Rækker af trinde og bugnende Vinfade saa store som Porthvælvinger og venter paa at trille ud i Verden. Gud véd, hvor mange af dem der mon skal lande paa dansk Grund, spædes op med Vand og det, der er værre endnu, og en skønne Dag som en besk og blegsottig Vædske sælges under Navn af Rødvin.

En Del af Fadene skal med den svenske Tremaster til Gøteborg. Havde man blot en Pensel og en Malerpotte ved Haanden saa man kunde male en fyndig og advarende Hilsen paa Fadene til Vingrossereren deroppe mod Nord der er Modtager af Vinen.

Tværs over det gamle Havnebassin transporteres man ved Hjælp af smaa Robaade. Færgemænd er overalt i Verden en egen snurrig Type, og Marseillanerne frem for nogen. Det er en Festforestilling af Rang at være med som Passager i en af disse Baade, naar en Flok trinde og gemytlige Fiskemadammer, som har været ovre paa Fiskemarkedet at gøre Indkøb, skal tilbage til deres Vogne og Gadediske oppe i det gamle Kvarter. Færgemanden er øjensynlig en gammel Sømand, der har foretrukket paa sine sidste Aar at færdes i smult Vande. Fiskermadammerne er hans gamle Bekendte; han er paa Fornavn med dem alle, og medens han sindigt trækker paa Aarerne, afleverer han den ene saftige Bemærkning og Vittighed efter den anden til hver af dem og faar øjeblikkelig kraftigt Svar paa Tiltale. Sunde og brede Latterbølger ruller ud over Vandet. Man slaar sig paa de solide Laar og ler, saa Taarerne triller, og tørrer Øjnene med en Flig af de strikkede sorte Sjaler, som alle bærer. Det er Ansigter, der lyser af Hjertelighed og forfriskende Humør. Inden vi naar tværs over Havnen, er jeg gode Venner med hele Flokken. Færgemanden har faaet at vide, hvorfra i Verden jeg kommer, og da han har været i København med et Sejlskib for 41 Aar siden, er Kontakten skabt, med det samme han faar at vide, at jeg er Københavner. Alle er meget interesserede i det lille Apparat, jeg medfører til Optagelse af levende Billeder. Inden vi skilles, har vi aftalt, at jeg næste Dag skal komme op paa det lille Torv i det gamle Kvarter, hvor de har deres Boder, og filme dem. Den Tanke, at de skal optræde som Filmsstjerner, vækker vild Jubel og giver Færgemanden Anledning til endnu en Serie Saftigheder ved Landstigningen.

Marseilles gamle Kvarter har et fælt Rygte paa sig, og ikke helt uden Grund. Denne Labyrint af stejle og snavsede Smaagyder er Tilholdssted for en Mængde skumle Fyre fra Verdens mest forskellige Egne, der har valgt Marseille som Virkefelt. Naar der hvert Aar passerer 18 Millioner Rejsende af alle Nationaliteter og Racer gennem Marseille, er det intet Under, at denne Strøm efterlader sit Bundfald.

Færdes man igennem dette Kvarter ved Nattetid, skal man helst være et Par velvoksne Mandfolk i Følge og se sig godt for, hvad man indblandes i. Men om Dagen, naar Solen forgylder Snavset og Laserne og sender sine Guldstriber ned mellem de faldefærdige Mure, over en Vrimmel af skønne, beskidte Unger i hver ildelugtende Rendesten og paa hver hulslidt Trappe, da har Marseilles gamle Kvarter og dets Beboere sin egen maleriske Charme. Ikke mindst i Middagsstunden, naar Gyderne fyldes af en pludrende og leende Strøm sortøjede og forfløjne Pigebørn, som vender hjem fra Fabriker og Forretninger. Marseillanerpigerne er mere berømte for deres Skønhed end for deres Dyd. Det er ingen Tilfældighed, at en jævn Fiskerpige fra Marseille — et Barn af Folket — for nylig vandt Skønhedsprisen og kaaredes som Frankrigs »Dronning«. Lad være, at det er Typer af en egen fræk og fandenivoldsk Skønhed, man især møder her i det gamle Kvarter. Kedelige er de i alt Fald ikke, og der er mange af dem, hvis Træk, Mimik og Skikkelser er saa pragtfulde, at de kunde springe lige ind i en Vampyrrolle i en moderne Film og blive Stjerne med det samme, i Stedet for at arbejde 12 Timer i Døgnet paa en Fabrik for 3—400 Francs om Maaneden.

Om de vilde blive lykkeligere derved, er et andet Spørgsmaal.

Paa Vejen op til det lille Torv, hvor jeg har aftalt at opsøge Fiskemadammerne, benytter jeg Lejligheden til at filme to gemytlige gamle Koner, der vasker Tøj ved et stort Stenbassin, som fra ældgammel Tid har været Kvarterets fælles »Vaskekælder«. Saa snart det er noget med »Cinema«, er de straks med.

De gnubber løs paa Tøjet, saa Sæbeskummet staar i hvide Flager omkring dem, og deres Ansigter med de tandløse Munde og de tusinde Rynker er ét eneste stort og hjertensgodt Smil.



Det lykkes hurtig at finde mine Veninder fra Færgebaaden; de sidder brede og gemytlige ved deres Disk, der er overfyldt af mange forskellige Slags Fisk. I Løbet af et Øjeblik har der samlet sig en uhyre, interesseret Tilskuerskare fra det lille Torv og tilstødende Gader. Alle er ivrige efter at spille med i Filmen. Jeg aftaler med et Par af Tilskuerne: to af Kvarterets Dagdrivere med sorte spillevende Øjne og forsorne Fjæse, at de skal komme forbi Disken og beskylde Fisken for at være alt for dyr og tilmed lugte fordærvet. Mere Instruktion behøves ikke. Marseillanerne er fødte Filmsskuespillere. Jeg har blot at dreje Filmen, saa gaar Resten af sig selv. I Løbet af et Øjeblik udvikler der sig en dramatisk Klammeriscene, som ender med, at to af Madammerne under hele Torvets vilde Bifaldsjubel rejser sig, griber et Par af de største Fisk og under Eder og Forbandelser dænger de to Lømler saaledes om Ørerne med dem, at de hverken kan høre eller se for Fiskeskæl og Slim, medens Diskens Beholdning af levende Fisk hopper og spræller til alle Sider. Scenen bliver udført saa naturtro, at jeg bliver helt betænkelig og er ved at tro, at Spøgen er gaaet over til forbitret Alvor. Men da de sidste Meter er drejet og Optagelsen endt, har alle de Optrædende moret sig straalende og er fremdeles gode Venner. —

Da vi skiltes, fik jeg anbefalet en lille Knejpe nede ved Kajen, hvor man serverede alle Marseilles berømte Fiskeretter og Skaldyr bedre tillavet end noget andet Sted, og hvor Vinens Kvalitet svarede hertil.

Restaurant »Saigon« hed den. Det var en lille fornøjelig Knejpe med beskedne Priser og den rette Stemning og Hygge. De fleste, som kom der, var Stamgæster, der alle kendte hinanden, bramfri og brave Folk, som havde deres Beskæftigelse ved Havnen, der laa lige uden for Døren. »Madame« sad aarvaagen paa sin høje Stol bag Disken, og Værten trak selv Vinflaskerne op og serverede Skaldyrene, hjulpet af en kaad og sprælsk Marseillanertøs ved Navn Aline, der ustandselig var i Spring mellem Restauranten og Køkkenet med Glas og Fade og alligevel fik Tid tilovers til forfløjne Smil og kvikke Bemærkninger i Forbifarten.

Allerede anden Aften, jeg kom der, blev jeg næsten betragtet som hørende til »Familien« og hilst hjertelig velkommen baade af Vært, Aline og Stamgæsterne.

Det blev til mange glade Aftener i »Saigon«, hvor Bordene blev rykket sammen og Værtens gode Aargange fik Lov at springe og skabte fælles Fryd i Stuen. Der blev fortalt Marseillanerhistorier og sunget Viser til Harmonika og BanjoAkkompagnement og taktfaste Støvlestød i Gulvet, som fik Kalken til at drysse af de hvidtede Vægge. Jeg fik lært at spise Marseillanernes Livretter: bouillabaisse og l’aïoli og Indholdet af mange mystiske Konkylier og sælsomme Havdyr, hvis Navne Aline satte en Ære i at faa lært mig. Det var ikke nogen let Opgave, hun havde paataget sig, men det hjalp svært paa Lærvilligheden, da hun udsatte en Præmie paa et Kys for hvert Navn, der blev lært.

Havde ikke et Telegram fra Kaptajnen i Antwerpen om at M/s Tungsha om faa Dage var klar til Afgang givet mig andet at tænke paa, var jeg sikkert naaet at blive Specialist i Navnene paa alle de spiselige Mærkværdigheder, der hales op af det Kæmpeaquarium, som kaldes Middelhavet.




Ad Østens Kongevej

Endelig er det Alvor. Mens Antwerpens Hovedgader fyldes af juletravle Menneskeskarer og Julestemningen straaler ud fra de store Magasiners lokkende Lyshav, glider »Tungsha« bort fra »Sibiriens« Tristhed gennem Kanalens Taage og Regntykning og Biscayas dystre Dønninger ind forbi Gibraltars aarvaagne Vagtposter.
Tværs over det solblanke Middelhav sender jeg sortøjede Aline i Cafe Saigon en venlig Tanke. Godt at jeg ikke skal eksamineres i alle de malebariske Navne, hun lærte mig; for de fleste er allerede forlængst fuset ud af Hukommelsen. Der er ikke andet for end tage et nyt Kursus, hvis jeg igen engang kommer til Marseille.
Under Middelhavets straalende Stjernehvælving sejler vi ind i det nye Aar, mens vi lytter til det sydende Brus af glade Stemmer, knaldende Champagnepropper og smægtende Wienermelodier fra Nytaarsfesten i en af de store Wienercaféer, som gennem Skibets Radio bringes ud til os, der glider afsted ude paa Havet. Det er som om en usynlig Haand pludselig løfter den lille hyggelige Salon, hvor vi faa Passagerer sammen med Skibsofficererne fejrer vor Nytaarsfest, og flytter den Hundreder af Kilometer over Hav og Land for at anbringe den midt i en Storbys larmende Festglæde. —
I Port Said standser vi blot nogle faa Timer, men nok til at møde alle de gammelkendte Ansigter og Typer, der aldrig svigter ved noget Skibs Ankomst, hvad enten det er Dag eller Nat: Hele Sværmen af arabiske, syriske og armenske Tæppe-, Cigaret og Antikvitetshandlere og i Spidsen for dem med sine Perlekæder og Prospektkort »Gamle Moses«, der taler 18 forskellige Sprog — mere eller mindre fuldkomment ganske vist. Det paastaas, at »Gamle Moses« lige siden Suezkanalen blev aabnet har set ud, som han ser ud i Dag, men han føler sig dog ikke ældre, end at han for nylig anskaffede sig een Kone til, skønt den første har skænket ham elleve Børn. Ligesaa sporløst synes Aarene at gaa henover Hovedet paa den lille Araberknægt Omar, der med sit utrolige Snakketøj og sin Fingerfærdighed tryller levende Kyllinger op af sine Lommer og Tilskuernes Shillingstykker ned i dem i Stedet for. Ogsaa han er kendt af de fleste Rejsende, der har standset et Øjeblik i Port Said, og skønt han ligesom for fem Aar siden, da jeg saa ham første Gang, stadig ikke er større end Tobak for en Skilling, maa han sikkert have tjent nok til at købe sig adskillige Koner.
Port Saids støvede Gader i glødende Middagssol bliver ikke skønnere af at genses. De arabiske og syriske Smaahandlende, der farer ud paa Gaden og med Magt haler de troskyldige Turister ind til deres Boders Rædsler af »orientalske Antikviteter« frisk ankommen fra Chekoslovakiet, har sat deres Paagaaenhed en Tak op paa Grund af de sløje Tider, og Fremmedførerne der især hager sig uafrystelig fast paa de værgeløse kvindelige Passagerer, som er uden Herreledsagelse, er blevet endnu frækkere med Aarene. Men ellers er alt ved det gamle i Port Said. Og dog holder man af denne fæle By, fordi det er Mærkepælen paa Vejen ud til en Æventyrverden der bestandig lokker og drager En. Den store Port, hvorigennem Strømmen ud til Østen gaar.
I denne Port bølger Orientens Atmosfære En for første Gang i Møde paa Vejen mod Øst, og først, naar man er hinsides denne Mærkepæl tør man tro paa, at de Ønsker og Planer, der igen har lokket En paa Vandring, er ved at blive til Virkelighed.
Knap tre Uger efter er vi i Singapore, den næste Mærkepæl paa de østlige Veje. Herfra fortsætter »Tungsha« sin Fart op over Hongkong og Shanghaj til Japan, medens jeg kort efter sætter Kursen mod Hollandsk Indien.
Men uden en kriblende Uro er det ikke, at jeg ser Skibet og mine Venner ombord stævne mod Kina. Netop paa det Tidspunkt er Revolutionens store Uvejr paa Vej fra Kanton op gennem Kina. De blodige Begivenheder, der er foregaaet, har endelig begyndt at aabne Øjnene paa de fremmede Magter for, hvor alvorlig Situationen er. Dag efter Dag meldes der om Krigsskibe og Troppetransporter, som paa deres ilsomme Togt ud mod Kina gør et hastigt Ophold i Singapores Havn.
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