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I taknemmelighed tilegnet

Ellen

min trofaste og uforfærdede kammerat, der har delt rejsernes arbejde og glæder med mig – og ledet mine skridt, da mørket sænkede sig over min vej













Drengedrømme


En soltindrende junidag, da jeg knapt var fyldt femten, stod jeg for første gang ansigt til ansigt med livets alvor.

Efter fire begivenhedsrige og lykkelige kostskoleår skulle jeg op til realeksamen eller „præliminæren“, som det dengang hed. Skolens rektor hæftede egenhændigt skemaet på opslagstavlen og gav eksamensholdet tre ugers læseferie og et par alvorlige formaninger med på vejen.

Rektor, der var en klog og myndig mand, var afholdt og respekteret af os drenge. Han havde selv grundlagt skolen og fra en beskeden begyndelse udviklet den til en kendt og anset kostskole. Vi havde givet ham kælenavnet „Grisen“ fordi han, når han talte til os, havde den vane at udstøde små ejendommelige grynt, velvillige eller vredladne alt efter situationen.

Omgivet af en skare respektfulde og højtidelige yngre skolekammerater, der selv en dag skulle gennem skærsilden, studerede vi skemaet grundigt og trak os så tilbage til vore lønkamre med den overlegne værdighed, der sømmer sig et eksamenshold.

Egentlig hadede jeg dette kedsommelige eksamensterperi med alle de nederdrægtige matematiske formler, uregelmæssige verber, navne og årstal. Desuden havde jeg langt vigtigere ting for. I nogen tid havde jeg tumlet med planer om at skrive mine memoirer. Jeg havde allerede oplevet så meget forunderligt og spændende i mit liv, syntes jeg, at der måtte være mere end stof nok, i hvert fald til det første bind.

Efterhånden blev jeg dog klar over, at „memoireværket“ var en ønskedrøm, men den forestående eksamen var barsk og bitter virkelighed, som jeg ikke kunne slippe uden om.

Jeg indrettede mig et friluftsstuderekammer godt gemt mellem hindbær- og hasselbuske på en græsklædt skråning i ly af præstegårdshavens mosgroede stengærde. Her lå jeg på et groft hestedækken omgivet af skolebøger, stilehefter og optegnelser og grublede over, hvordan jeg skulle klare de farlige faldgruber i det store forhindringsløb, jeg inden længe skulle starte i.

Luften var fuld af fuglesang, og flittige humlebier sejlede summende gennem mit „studerekammer“ på vej til og fra deres huller i gærdet. Hver formiddag, når solen skinnede, smøg en hugorm sig lydløst frem for at solbade på de varme sten, og hen på eftermiddagen tøffede en pindsvinemor med to allerkæreste unger ud af sin hule og labbede mælk i sig af den skål, jeg havde stillet frem til dem. Inde fra den gamle præstegårdshave med de blomstrende frugttræer, syrenbuske og rosenhegn lød glade stemmer fra præstefamiliens pigeflok og deres veninder, som vi knægte skiftedes til at sværme for.

Det var ikke let at samle tankerne om læseriet, når man havde tabt sit hjerte på dansegulvet ved sidste skolebal og hele ens fremtidige lykke hang i en gyldenblond fletning med blå sløjfe, der drillende daskede hen over linjerne, hver gang man vendte et blad.

Lige så farligt var det, når oplevelser fra „fortiden“ dukkede op og førte tankerne på afveje.

Utålmodige brøl fra en ko ude på marken fik mig pludselig til at tænke på mit livs første spændende opdagelsesrejse. En sommerdag, da jeg kun var tre, fire år, forlod jeg min fars købmandsgård i Nordsjælland og begav mig mutters alene på ekspedition ud i den vide verden. Jeg traskede afsted ad ukendte stier og kom omsider til en grøn, blomsterfyldt eng. Jeg klemte mig gennem en smal åbning i hegnet og gav mig til at plukke blomster. Pludselig kom et sort kæmpedyr med store spidse horn hen imod mig. Det sænkede hovedet, gloede på mig med onde øjne, pustede tungt og skrabede med klovene i græsset. Jeg rakte blomsterne frem mod uhyret og fik til tak et kraftigt puf af dens brede, våde mule, så jeg satte mig bums på enden i græsset. I samme øjeblik kom min hjerteveninde Kristine fra nabogården springende i vild fart. Hun hørte mig sige: „Så så Buko! Det er bare Niels Aage!“ Så greb hun mig resolut i nakken, slængte mig op under armen som en bylt og for afsted med mig, inden det kom til håndgribeligheder mellem mig og gårdens store, farlige præmietyr.

Siden hen, når jeg i mine skoleferier besøgte min barndoms egn og min trofaste ven Kristine, plejede hun at sige: „Det er da grusomt knægt, så du er blevet lang! Det kan du knageme takke mig for! Havde jeg ikke reddet dig fra tyren, havde du været død som en sild!“

Kort efter min mislykkede „tyrefægtning“ flyttede mine forældre til København. Et nyt afsnit af mit liv begyndte. At vokse op i en storby med alt, hvad den rummede af nyt og spændende, var en vidunderlig oplevelse for en eventyrlysten og videbegærlig dreng.

Min far, der efterhånden fik mere tid til sin rådighed, tog mig med på lange ture rundt omkring i byen og ud i omegnen. Jeg travede afsted med min hånd i hans, mens vi talte fornuftigt sammen mand til mand!



Fars forældre, der var vestjydske bønder, mistede livet ved et ulykkestilfælde og efterlod ti uforsørgede børn, der blev fordelt mellem slægt og venner og måtte klare sig selv, så snart de voksede til. Da far var en snes år gammel, udvandrede han til Amerika med kun et par hundrede dollars som driftskapital, for at prøve lykken i den nye verden.

„Rejsen til Amerika“ sammen med far blev min barndoms uforglemmelige eventyr. I et af de store udvandrerskibe med hundrede af emigranter om bord styrede han ud over Atlanten i hylende storme og frådende søgang og landede i kæmpebyen New York. Sammen med andre nybyggere drog han videre til egne fjernt mod vest for at bryde nyt land, en månedlang færd med en karavane af overdækkede oksevogne, der skvulpede knirkende og knagende ud over prærien i de gamle pionérvejes dybe hjulspor.

Oksevognene var emigranternes hjem og rummede deres sparsomme forsyninger, værktøj, redskaber, skydevåben og de få ejendele, de bragte med til det nye land.

Henimod aften slog man lejr ved en eller anden sø eller vandløb, anbragte oksevognene i en ring omkring lejren, den eneste dækning, man havde, mod natlige overfald af indianere. For det meste gik nætterne fredeligt. De eneste lyde i natten var præriehundenes hylen ude i mørket. Men det hændte, at advarselsskud fra lejrens vagtposter meldte, at der var indianere i nærheden. I næste øjeblik var alle på benene. Mændene greb deres rifler og gik i dækning, og der blev ikke mere søvn den nat. Næste morgen fandt man friske spor af mange hestehove ved bredden af søen. Indianerne havde åbenbart planlagt et overfald på lejren, men havde opgivet det, da de hørte vagtposternes skud.

Mens oksevognene sejgt og sindigt arbejdede sig mod vest, hændte det gang på gang, at karavanen blev indhentet af en af de store stage-coaches med rejsende og post på vej mod Stillehavskysten. Forspændt med seks fyrige heste og omgivet af bevæbnede ryttere jagede de forbi i rasende fart og forsvandt i en stor støvsky, mens nybyggerne svingede med de bredskyggede hatte, affyrede deres pistoler som hilsen og misundte de lykkelige, der rejste på denne måde.

Omsider nåede oksekaravanen sit mål: det vidtstrakte prærieland i Dakota, som den amerikanske regering havde stillet til rådighed for emigranter, der vilde prøve lykken som farmere i det nye land.

Sindigt og stilfærdigt med sit vestjysk-amerikanske tonefald, som jeg mindes den dag i dag, fortalte far om de hårde pionérår, hvor nybyggerne sled og slæbte med at bryde prærien og pløjede, såede, savede og tømrede fra morgen til aften. Han fortalte om vinterens isnende kulde og vældige snestorme, der i lange tider holdt farmerne indespærret i deres primitive træhuse, om somrenes glødende hede med de store præriebrandes knitrende flammebål, der bredte sig milevidt med rasende fart og lagde mange nybyggerhjem i aske, og om kampe med indianere og jagt på hestetyve. Men allermest spændende var det, når de bedste skytter blandt nybyggerne galopperede afsted sammen med sheriffen og hans folk for at få ram på en berygtet røverbande eller en flok udbrudte straffefanger, der terroriserede distriktet, myrdede, plyndrede og spredte rædsel blandt befolkningen. Hele dette eventyrlige liv i „det vilde vesten“, som far havde oplevet det, stod prentet i mit drengesind, mange år før de amerikanske „Wild West“ film erobrede verden.

Først langt senere forstod jeg, hvilket endeløst og tålmodigt slid, det havde kostet min far at forvandle sine 300 acres prærieland til frugtbar agerjord. Men slidet lønnede sig. Efter ti års nybyggerliv kunde han sælge sin farm for en god pris, og få år senere vendte han tilbage til det gamle land med en pæn lille formue i gode amerikanske dollars. Han giftede sig, slog sig ned i Nordsjælland og købte den købmandsgård, hvor jeg kom til verden.

Siden hen, da vi var flyttet til København, og far og jeg var kommet rigtig på talefod, blev jeg aldrig træt af at lytte til hans oplevelser ovre i den nye verden, og det hændte ofte, når jeg på vore ture vilde høre mere, at han sagde: „Det er en helt anden historie, min dreng, den skal jeg fortælle dig næste gang.“

Men der kom en dag, hvor der ikke mere var nogen „næste gang“. Jeg havde ikke forstået, at far havde vandret med mig ved hånden og døden ved sin side. Jeg var knap ti år, da det ufattelige skete, at jeg mistede min far. Min mor stod alene tilbage med en dreng, der ikke var helt let at styre, og min lille lyshårede, blåøjede søster på fem år, som jeg beundrede og tilbad.

Vi flyttede til Frederiksberg, hvor min mor satte mig i en anset privatskole. De fleste af mine kammerater var flittige og artige drenge fra villavejenes velhavende familier, der havde sat sig det mål engang at blive student fra Metropolitanskolen, Københavns ældste og fornemste latinskole.

Mine planer var ikke så ærgerrige, men til gengæld mere fantastiske. Ved min fars død var døren til den eventyrlige verden, han havde åbnet for mig, hårdt og brutalt slået i, men i vort hjem stod stadig den tunge, metalbeslåede emigrantkuffert, som trofast havde fulgt ham i alle de år, han levede i U.S.A. Mor gav mig den til minde om far. Den blev mit kæreste eje, og jeg omfattede den med ærefrygt og beundring. På indersiden af det dybe, hvælvede låg var klæbet et farvestrålende olietryk, et pragtfuldt palads fra „1001 Nats Eventyr“ med skinnende hvide marmorkupler og minareter mod en tindrende blå himmel. Det var selvfølgelig det slot, kejseren af Amerika boede i i al sin pragt og herlighed.



I denne kuffert, der gennem årene har stået på hæderspladsen mellem alle mine kister, kufferter og kasser fra de mange rejseår, lå spiren gemt til mine drengeårs drømme og fantaseren om en dag at drage ud i den store, eventyrlige verden. Og drømmen levede videre, mens jeg voksede op, der kom blot nye impulser til, nyt stof for fantasien, efterhånden som verden åbenbarede sig i al sin brogede mangfoldighed.

En skønne dag oplevede jeg selve det store eventyr midt i Zoologisk Have: en rigtig indisk landsby med palmetækkede bambushytter og brune hinduer, børn og husdyr blev en sommer tryllet frem midt i dyreparken. Vi var en lille flok knægte i tiårsalderen, som hver eftermiddag ved hjælp af et enkelt familieabonnementskort snød os ind i Indiens vidunderland. Med øjne, der var store og blanke af forundring fulgte vi dag efter dag troldmændenes og slangetæmmernes forestillinger: friske grønne mangotræer trylledes frem ved hjælp af en håndfuld jord, en sjat vand og en mangokerne, kopraslanger med spillende tunger vuggede frem og tilbage hypnotiseret af slangetæmmernes melankolske fløjtetoner, fakiren sad på sit sømbrædt og jagede lange, spidse nåle gennem hænder og fødder, kinder og tunge uden at fortrække en mine, og svimlende højt tilvejrs på toppen af en svajende bambusmast svingede balancekunstneren i vældige buer gennem himmelrummet med en pyramide af store lerkrukker på hovedet. Og så var der den unge, slangesmidige hindupige med de klirrende ankelringe, der forsvandt ned i en flettet stråkurv, som derefter blev gennemstukket på kryds og tværs med lange spyd, mens blodet sivede ud fra kurvens bund. Hvordan hun overlevede det, var en gåde, vi aldrig fik løst. Skønt vi så hende blive tryllet frem af kurven igen uskadt og smilende, stod vi dog hver gang med hjertet i halsen, indtil det hele var lykkelig overstået.

Inden der var gået længe, havde vi sluttet varmt venskab med alle de brune gøglere og håndværkere i landsbyens boder og værksteder, med billedskæreren, der skar elefanter i sort ibenholt, med cicelørerne og sølvsmedene, der hamrede og graverede flittigt dagen lang, med miniaturemaleren, kurvefletteren og sandalmageren, med hele den fremmedartede verden, der bare var en bittelille stump af det vældige, soltindrende Indien.

Men en dag var eventyret forbi. Jeg mindes endnu de sidste vemodige dage inden opbruddet. De første efterårsdages barske blæst rev og ruskede i bambushytternes våde og forpjuskede palmebladstage. Fra de lave, tunge skyer piskede regnen ubarmhjertigt ned. Mine brune venner sjaskede tænderklaprende rundt mellem hytterne indhyllet i tykke uldtæpper og pakkede deres sager og husgeråd sammen. Hele verden var trist og trøstesløs.



Det, der gjorde mig mest hjerteondt, var synet af den lille hindupige, som jeg i flere måneder i al hemmelighed havde været vildt og håbløst forelsket i. I sommerens solskinsdage havde hun foldet sig ud som en sælsom eksotisk blomst; den myge, spinkle pigeskikkelse svøbt i en folderig, lyseblå sari, de tunge sølvarmbånd omkring de spinkle håndled, halskædens og ørenringenes strålende „ædelstene“, det sorte, glatte hår, hvori der altid var stukket en frisk blomst, de store mørke øjne, alt det blev i min sværmeriske drengefantasi til et vidunderligt, uopnåeligt væsen – en virkelig indisk prinsesse, som jeg omfattede med en følelse af ydmyg tilbedelse – en kærlighed, der ikke var af denne verden.

Nu sad hun der frysende, våd og forpjusket på en tom ølkasse med regnen silende gennem en laset paraply. Af og til hostede hun, strøg regndråberne fra næsen og håret og sad ellers og stirrede bundtrist frem for sig.

Mine drømmes strålende prinsesse var blevet forvandlet til en lille forkølet og forkommen hindupige. Et øjeblik tænkte jeg på at låne hende min gode varme stortrøje, men jeg manglede beslutsomhed, mod og mandshjerte til at foretage skridtet ned på jorden. Tung om hjertet travede jeg hjem gennem regnen og blæsten. Eventyret var endt, opslugt af den grå virkelighed. Men i drengesindet efterlod dette første møde med Østens underfulde verden en længsel og en drøm, der blev til virkelighed, da jeg tyve år senere stod under Indiens flammende sol i hinduernes hellige by Benares og så ud over pilgrimmenes endeløse skarer, der myldrede ad de brede trapper ned mod Gangesflodens gule strøm.



Til minde om sommerens vidunderlige oplevelser dannede vi sammensvorne knægte det hemmelige forbund „Indiens Venner“, som hver uge holdt rådslagning omkring min fars gamle emigrantkuffert, som var gemmestedet for alle de dyrebare indiske skatte, vore hinduvenner havde foræret os i sommerens løb. Vi tumlede med svimlende og fantastiske planer. Så snart vi havde fået samlet den nødvendige driftskapital, ville vi drage afsted på ekspedition ud til Indien, det havde vi højtideligt svoret hinanden.

Men vore indtægter var små og beskedne, og selv om vi ofrede næsten alle vore karakterpenge, løb byærinder og samlede dynger af gammelt jern og ben og solgte dem til kludekræmmeren, havde det lange udsigter med ekspeditionen.

Foreløbig havde jeg dog nok at gøre. Jeg var nemlig blevet aktivt medlem af banden Den sorte hånd. Vi mødtes tre, fire gange om ugen til hemmelige rådslagninger, hver gang på et nyt sted for at vildlede spioner, enten i en lade, kælder, vognport eller høloft i det gamle kvarter omkring det nuværende Frederiksberg Rådhus.



Under møderne bar vi alle en sort handske på højre hånd, lånt fra familiens „begravelsesudstyr“ og hilste hinanden med oprakt hånd, en hilsen Hitler senere efterabede!

Den sorte hånd var hverken et romantisk eller uselvisk foretagende som Indiens venner. Tværtimod! Det var en flok vilde krabater, de fleste friskoledrenge, der alle var ude efter at opleve noget farligt og spændende.

I de sene høstaftener „befriede“ vi villahavernes bugnende frugttræer for deres alt for tunge byrde. Når det blev fyraften på de høje nybygninger, der skød op mellem Allégades gamle bindingsværkshuse og haver, balancerede vi tilvejrs ad stilladsernes stiger og løse brædder og bortførte dagens rige høst af tomme ølflasker, der indbragte 2 øre pr. stk., som ubeskåret gik til Den sorte hånds krigskasse.

Det var nemlig under boerkrigen, og en „krigskasse“ måtte man have! Vi drenge var fulde af beundring og begejstring for det lille, tapre boerfolk, der kæmpede alene mod det store, mægtige England. Vi fablede om at drage til Syd Afrika og melde os som frivillige på boernes side. Det lod sig nu ikke gøre. I stedet for besluttede vi at gå til kamp på hjemmefronten.

Efter skoletid udkæmpede vi drabelige slag med flokke af „betalingsskoledrenge“, som vi beskyldte for at holde med de brutale englændere og havde udfordret til kamp.

Under vilde krigshyl, der skingrede gennem de stille villaveje, gik vi løs på hinanden med lange stænger, økseskafter, stave og bukseremme. Det var, for at misbruge Churchills ord, en krig, der kostede „blod, sved og tårer“, og for det meste beholdt Den sorte hånd valpladsen.

Når jeg omsider henimod aften, ubekymret om lektier og spisetider, sejrsstolt vendte hjem med skrammer, buler og flænget tøj og pralede med dagens bedrifter, lyttede min lille søster med store, beundrende øjne. Min mor så alvorligt og eftertænksomt på mig, men hun skændte ikke.

„Boerkrigen“ fortsatte, men en dag skete der noget, der satte en stopper for min optræden på krigsskuepladsen. Min mor var en klog og forstående kvinde, på samme tid mild og myndig. Hun var klar over, at uden min fars faste og vejledende hånd på min skulder ville det være både sundere og bedre for mig at blive sendt på kostskole. Der var ingen vej uden om. Ved afskeden med mine kammerater fra Indiens venner og de sammensvorne fra Den sorte hånd svor jeg, at jeg ville stikke af fra kostskolen og sejle tilbage på en tømmerflåde, som jeg i al hemmelighed ville bygge.




Kostskoledage

På Magleby kostskole med de nye omgivelser var der frodig jordbund for en drengs fantasi. Inden længe var tømmerflåden glemt, og det var helt andre eventyrlige planer, der optog mig.
Skolen lå på Høje Møen ved foden af en gammel, ærværdig landsbykirke. Man kunne ikke tænke sig en herligere tumleplads for os drenge end Klintholms store skove, Østersøens friske bølger, Klintens stejle kridtskråninger og dybe kløfter og Jydelejes grønne sletter, der var som skabt til kricket- og fodboldbaner.
Jeg skulle „afsone“ fire år på kostskolen. Det var en lang tid at se frem til, men det blev fire lykkelige og begivenhedsrige år, hvor tiden fløj ufattelig hurtigt. Det var før der fandtes radio og television, så vi drenge måtte selv sørge for underholdningen. Vi kæmpede med røverbander, foretog spændende ekspeditioner ind i Klinteskovenes tætte jungle, gravede huler, byggede „indfødte“ hytter og udkigsposter højt oppe i træerne. I alle disse foretagender kom mine erfaringer fra Den sorte hånd og kendskabet til „det vilde vesten“ til stor nytte.
Efterårets festlige oplevelse var det store årlige marked i hovedstaden Stege med hele det brogede og larmende virvar af gynger, karuseller, lirekasser og gøglertelte med akrobater, slangemennesker, ild- og sværdslugere, med skydetelte og boder med alverdens herligheder.
I et af teltene fremvistes en ægte, vild og farlig kannibal fra Madagascar. Det kunne jeg ikke modstå! For den store sum af 25 øre blev jeg sammen med en skare andre nysgerrige sluppet ind og stillet ansigt til ansigt med et kulsort, frygtindgydende væsen med et kaninskind om maven og vildsvinetænder om halsen. For den offentlige sikkerheds skyld var han lænket til en solid pæl. Af og til, når han blev sulten, sprang han frem mod tilskuerne, rullede med øjnene, skar tænder og udstødte frygtelige hyl. Så smed hans vogter en blodig luns kød hen til ham, som han knurrende kastede sig over.
Menneskeæderen manglede det venstre øre, og fremviseren forklarede, at en fjendtlig kannibal havde bidt det af og slugt det i en frygtelig nærkamp! Mit første møde med en virkelig menneskeæder gjorde et stærkt indtryk på mig. Jeg var både svedt og svimmel, og da jeg kom tilbage til skolen, satte jeg et stort, rødt mærke ved Madagascar i mit atlas, det var et af de steder, jeg måtte hen, når skoletiden var overstået.

Men ved næste års marked brast illusionen. Da jeg mødte min kannibal igen, havde han skæmmet sig meget! Han sad nok så fredelig i kasket og skjorteærmer på en ølkasse og drejede en karusel-lirekasse. Den sorte kulør og vildskaben var forsvundet, han lignede et ganske almindeligt menneske, men han manglede stadig det venstre øre, og det var det, jeg genkendte ham på.
Jeg fik at vide, at menneskeæderen bare var en forhutlet sømand, der havde mistet øret i et slagsmål med en finne, der stak med kniv. Jeg var altså blevet snydt og bedraget og var godt gal i hovedet. Det røde mærke i atlasset blev visket ud! Færdig med Madagascar!
En menneskealder senere under et ophold på Fiji øerne, hvis befolkning i sin tid var berygtede kannibaler, havde jeg en oplevelse, der kaldte mindet om min barndoms kannibal på Stege marked frem i erindringen.
En stor liner med amerikanske turister på pleasure cruise mellem Sydhavsøerne løb en dag ind til Fijis hoved- og havnestad Suva. I den anledning var der arrangeret „ægte“ kannibaldanse på en grøn slette i udkanten af byen. En stor gruppe „vilde“ Fijikrigere fra det indre af øen var blevet mobiliseret. I fuld krigsmaling med nøgen overkrop og skørt af pandanusblade, med halssmykker af hajtænder, raslende ankelringe og en hel fuglerede af blade og blomster på det mægtige sorte hårbrus dansede de deres krigsdanse til dumpe, taktfaste trommelyde, svingede drabeligt med køller og spyd og udstødte frygtelige kamphyl, mens turisternes filmkameraer snurrede. Det var et overdådigt skue. Amerikanerne var begejstrede og succesen enorm.
Ved solnedgang, da lineren gled ud af havnen, drev jeg tilbage mod byen. I hovedgaden mødte jeg hele kannibalbanden. Glansen var unægtelig gået af dem. De havde tilbageleveret de lånte hajtænder, krigskøller og hele det øvrige udstyr i Levy’s curioshop, havde fået deres betaling og stod nu fredeligt og slikkede på ispinde og skyllede den ene coca-cola ned efter den anden for at læske halsen efter dagens mange krigshyl. Nu havde de „fyraften“, til næste pleasure-cruiser anløb Suvas havn.

Kostskoletidens længste måned var november, en måned med mørke og regnfulde dage, med nøgne, våde træer og sølede veje opkørt af tunge sukkerroelæs, og dog havde den sine lyspunkter. Det var utroligt, hvad man nåede at sluge af bøger i denne mørketid. Det hændte, at en eller anden skuespiller besøgte skolen og læste op for os, men den store begivenhed, som vi drenge så hen til med spænding og forventning, var, når den fremragende rejseskribent og foredragsholder Aage Meyer-Benediktsen ankom med sine store kufferter for at holde lysbilledforedrag om sin sidste rejse; så vidste vi, at der ventede os en eventyrlig og spændende oplevelse.
Han havde en vidunderlig evne til at holde sine tilhørere i ånde, når han med flammende begejstring fortalte om sine oplevelser i fjerne, eksotiske egne blandt primitive folkeslag – en stor idealist, der var de undertrykte folks varmhjertede ven. Når han sluttede foredraget med at vise sig i en række pragtfulde folkedragter fra de egne, han havde fortalt om, var der ingen ende på begejstringen, og vi klappede og stampede i gulvet, så skolen skælvede.
I mit modtagelige drengesind blev der disse aftener lagt nye spirer til den ukuelige udlængsel, der engang skulle blive bestemmende for mit liv.
Der var vist ikke mange af mine kammerater, der led af hjemve, i hvert fald talte de ikke om det, det gør man ikke mellem drenge, men vi var alle enige om, at de tre første uger af december slæbte sig langsomt af sted som et ligtog gennem sne. Endelig oprandt den store dag, som vi utålmodigt havde ventet på og indrammet med en tyk rød streg i kalenderen, den dag, Jens Post i den årle morgen holdt med sine dagvogne foran døren. Vi svingede med huerne til rektor, der stod på trappen og gryntede farvel og glædelig jul! Så skvulpede vi afsted under sang og hurraråb mod Stege og spredtes ud over landet. Blandt kostskoleårenes mange mærkedage var denne første feriedag, hvor jeg var på vej hjem for at fejre jul hos min mor og lille søster, den lykkeligste af alle!
Når jeg et par uger senere, forkælet, forspist og belæsset med gaver, vendte tilbage til skolen, var det ikke med tungt hjerte. Vinteren stod for døren med sne og tindrende frost, med herlige kane- og kælketure og skøjteløb på oversvømmede engdrag, som frosten havde forvandlet til den fineste krystalis, og ind mellem vintersportens glæder kom fastelavnsfest, baller og skolekomedie. Tiden fløj, og en dag holdt Jens Post igen foran skolen, og vi drog hjem for at holde påskeferie og fortælle om alle de oplevelser, som vi ikke havde haft tid til at skrive om i brevene.
Når vi kom tilbage til skolen, var foråret allerede på vej. Overalt spirede, groede og grønnedes det. Dagene blev længere og lysere og himlen mere blå. Hver stund, vi kunne stjæle fra lektierne, strejfede vi rundt på opdagelsesfærd i mark og skov, langs moser og rislende bække. Vi spejdede efter fugletrækkene fra syd, der strøg ind over Østersøen, gik på jagt efter sjældne gøgeurter og store egehjortbiller, der vist kun fandtes i denne egn af Danmark.
Vi søgte efter fuglereder, men røbede ikke vore fund for hinanden. I al hemmelighed vågede vi over dem og fulgte familielivet, lige til ungerne fløj af reden.

I begyndelsen af maj havde rektor fødselsdag, og det var tradition, at vi drenge gik til skovs og plukkede en kæmpebuket blå anemoner, som vi højtideligt overrakte „Grisen“, der gryntede glad og rørt.
Endnu før de gamle, pragtfulde bøgetræer var sprunget helt ud, havde vi taget Klinteskovene i besiddelse og gik i gang med storstilede foretagender.
I kamp med vilde indianere trængte vi ind gennem Brasiliens urskove for at finde Amazonflodens kilder. Vi overrumplede spanske pirater og guldsøgere, der var gået i land neden for Klinten for at plyndre Liselund Slot, og først når skolens oprykningsprøver nærmede sig faretruende, afblæste vi kampene, løslod fangerne og kaldte de faldne til live.
Inde i skovens tætteste dyb fejrede vi i al hemmelighed en stor sejrsfest, hvor vi frådsede i hvedebasser, blokchokolade, Fåborg Frugtvin – og en „forbudt“ cigaret til hver.
Nogle af kammeraterne på eksamensholdet begyndte at sætte næsen i vejret og talte foragteligt om „barnerumpe-krigen i Klinteskovene“. Jeg, der var holdets Benjamin, var fuld af misundelse og ønskede, at jeg endnu en gang kunne være med i kamptummelen. Men eventyret var uigenkaldeligt forbi. Jeg var nu et af pligtens ofre, lænket til mit „grønne studerekammer“ ved præstegårdsgærdet, hvor jeg skiftevis sled i bøgerne og drømte dagdrømme om fortid og fremtid, mens lette sommerskyer gled som en flåde af hvide sejlere hen over den blå himmel, og små næsvise biller tassede respektløst op og ned ad siderne i Kapers tyske grammatik.
En skønne dag var læseferien forbi, og eksamen begyndte. De skriftlige prøver og to mundtlige fag blev lykkelig overstået. Det næste, jeg skulle op i, var fransk, og her indhentede skæbnen mig.
En af kammeraterne fra en nærliggende præstegård havde en bror, der var officer i den belgiske Kongohær og nu skulle komme hjem på orlov efter otte år i hjertet af Afrika. Længe forinden havde vi forberedt os på det spændende møde med „Kongofareren“ og havde slugt og drøftet både Stanleys „Gennem det mørke Afrika“, „Livingstones Rejser“, og mange andre bøger om Afrika.
Endelig ankom „Kongomanden“, en blond og blåøjet nordbo, mager og brunet af tropesol, en flot fyr, der netop svarede til vore forventninger, et rigtigt mandfolk, der så ud til at kunne trampe lige ind i en fjendtlig negerlandsby og klappe høvdingen på maven. Han var soldat med liv og sjæl, en eventyrlysten vovehals, der senere blev officer i Fremmedlegionen, kæmpede under Tricoloren i første verdenskrig og faldt ved Verdun.
Kort efter sin hjemkomst havde han lovet at holde et lysbilledforedrag om sine Afrikaoplevelser for egnens befolkning i det lokale forsamlingshus, en begivenhed vi drenge så hen til med uhyre spænding og forventning.
Ved et tilfælde blev foredraget lagt til aftenen før vi skulle op til eksamen i fransk, og det passede egentlig meget godt, mente vi. Men vi havde ikke regnet med „Pinden“.
„Pinden“ var skolens fransklærer, en vindtør teologisk kandidat, rank i ryggen som et riveskaft, med højt, tyndt høhår, vandblå øjne, smalle, sammenknebne læber og et stædigt underbid, en smalsporet lektieterper, der ikke havde den ringeste forståelse af os drenge. Han havde sat sig i hovedet, at det stod så slet til med vore franske kundskaber, at det var nødvendigt at give hele holdet en to timers gennemhegling i vort eksamenspensum, og med raffineret grusomhed lagde han disse ekstratimer netop på det tidspunkt, hvor Kongoforedraget skulle holdes, og gav os først besked samme dag ved middagstid.
Alle bønner og forestillinger om at flytte timerne prellede af på „Pinden“s stejle ryg. Med et giftigt smil understregede han, at det stod enhver fuldstændig frit for at benytte sig af hans venlige tilbud eller ej, men vi vidste, at næste dag ved eksamensbordet havde han os i sin hule hånd, og vi besluttede at bøje os for overmagten. Det var en bitter stund, da vi så alle de andre elever begive sig afsted til foredraget.
Jeg var indædt rasende på „Pinden“. I det øjeblik, vi skulle ind til timen, fór fa’n i mig. I harmfuld trods marcherede jeg ud af skolens port og afsted til forsamlingshuset. På talerstolen stod vor helt i sin flotte hvide uniform og tropehjelm, med tapperhedsmedalje på brystet og var netop ved at føre tilhørerne op ad Kongofloden.
I åndeløs spænding fulgte jeg hans færd ind gennem dybet af urskovene i spidsen for sine negersoldater og fulgt af hundreder af bærere, oplevede hans kampe med vilde krigeriske stammer, der prøvede at spærre vejen for den hvide mand, og var med på spændende jagteventyr mellem krokodiller, vilde elefanter og næsehorn, og, hvad der var mest forunderligt af det alt sammen: mødet med pygmæerne, disse bitte små sky og primitive væsener, der gemte sig inde i den dybeste jungle, og som kun få hvide mænd den gang havde stået ansigt til ansigt med.
Kongofærden var en uforglemmelig oplevelse, men vejen tilbage til skolen og virkeligheden var tung og lang.
Jeg sov uroligt den nat. Jeg var tilbage i Afrika og drømte, at jeg var faret vild i de vældige urskove. Pludselig bredte al den grønne frodighed sig ud og blev til et stort grønt eksamensbord. Ved bordet sad tre frygtindgydende væsener: et næsehorn, en elefant og en krokodille, det var de to censorer og min dødsfjende „Pinden“, og over for dem sad jeg selv i skikkelse af en lille skælvende pygmæ og blev heglet gennem de uregelmæssige franske verber. Jeg vågnede badet i sved, inden karakteren faldt. Det var et pinligt varsel om, hvad der ventede mig.
Der var mord i „Pinden“s kolde fiskeøjne, da jeg den næste dag satte mig ved eksamensbordet. Aldrig har nogen af inkvisitionens præster pint en arme kætter med større vellyst end den, hvormed „Pinden“ ristede mig i de uregelmæssige verbers skærsild. Min skæbne var på forhånd beseglet. Triumferende og skadefro forkyndte han dommen: slet!
Det var den pris, jeg måtte betale for rejsen gennem det mørke fastland. Jeg fortrød det ikke, men jeg tilgav aldrig „Pinden“!

Endelig oprandt den store dag, der for mig betød afslutningen på mine fire kostskoleår, en uforglemmelig dag med afskedstale af „Grisen“, overrækkelse af eksamensbeviser og årets store skoleskovtur.
I flagsmykkede charabancer rullede vi ud til Klintepavillonen, hvor lange bugnende chokoladeborde ventede på os. Senere var der dans på den store estrade under bøgetræernes brede kroner.
Jeg dansede med verdens yndigste pige, min jævnaldrende hjerteveninde Rita, der havde hjemme på et nærliggende gods og altid var meget ombejlet på skoleballerne. I næsten et år havde jeg sværmet vildt for hende, tænkt på hende om dagen og drømt om hende om natten. Denne gang var jeg sikker på, at det var den virkelig store kærlighed, og jeg kunne ikke tænke mig at forlade skolen uden at betro hende mine følelser.
Det var ikke alene Ritas smil og store gråblå øjne, der lyste som stjerneskud, hendes blonde fletning og fine, myndeslanke skikkelse, jeg beundrede, men hun havde en gang taget mig om hjertet på en måde, en dreng aldrig glemmer.
En sen høstdag i det sidste skoleår drev jeg omkring i godsets store park i håb om at se et glimt af hende. Hun var ingen steder at øjne, og til sidst opgav jeg håbet. Jeg trøstede mig med at stoppe min bluse fuld med valnødder og ægte kastanjer, der lå i dynger under parkens store træer.
Pludselig dukkede godsejeren og Rita, hans niece, mit livs store kærlighed, op fra en sidegang. Han standsede og så strengt på mig. Jeg stod som forstenet og havde kun et ønske, at jorden ville åbne sig under mig og opsluge mig i dybet. Jeg var blevet grebet på fersk gerning som en gemen frugttyv lige for øjnene af min udkårne!
Godsejeren gik hen til mig, smilede lunt i sit gråsprængte „Franz Joseph“ skæg, stak to fingre ind under elastikken på min bluse, så alle nødderne trillede ned på jorden som kartofler af en sæk, og sagde roligt og bestemt: „I drenge må godt samle frugt i parken, men I skal først spørge om forlov! Husk det!“
Godsejeren gik videre. Min elskede fulgte efter og lod, som om hun aldrig havde set mig før.
Skamfuld, ydmyget og dybt fortvivlet begyndte jeg den tunge vandring tilbage til skolen. Jeg gik ud af parken ad en omvej for at undgå at komme forbi hovedbygningen. Pludselig var der en pigestemme, der hviskende kaldte på mig. Den jeg sidst af alle i hele verden ville møde netop nu, stod foran mig. Hun rakte mig en stor kurv fyldt med valnødder og kastanjer og gav mig smilende et klap på kinden, der var en blanding af en lussing og et kærtegn. Så forsvandt hun igen lige så pludseligt, som hun var kommet.
Jeg gik ikke hjem, jeg fløj! Jeg var i den syvende himmel, sprang, sang og fløjtede. Hvor var Rita dog en vidunderlig pige! En pige med pæren i orden og hjertet på rette sted!
Da jeg nåede tilbage til skolen, stormede jeg lige ind i læsestuen, satte den store kurv midt på bordet mellem kammeraterne og råbte triumferende: „Den har jeg fået af Rita! Værsgo og spis!“
Det blev en herlig aften med knas og knald, hvor vi frådsede i friske valnødder, og kastanjerne smeldede i den buldrende brændeovn!
Min forsmædelse var glemt, og livet var atter værd at leve!
Skønt Rita til daglig var garderet af fætre og kusiner, tanter og guvernanter, lykkedes det hende dog af og til at smutte ud af familiekredsen og træffe mig. Disse små hemmelige stævnemøder – alt for få og alt for korte – havde været lysende punkter i mit sidste kostskoleår. Nu skulle vore veje skilles, og afskedens time nærmede sig.
Rita og jeg havde danset længe sammen, mørket var faldet på, og snart ville musikken spille op til sidste dans. Vi sneg os bort fra dansebanen ud i den lyse sommernat og drejede ad en smal, mosgroet sti ind gennem skoven. Hånd i hånd gik vi stille og tavse ad den slyngede sti. Der var så mange inderlige tanker, jeg ville betro Rita, så mange kærlige ord, jeg ville sige, og så mange nænsomme kærtegn, jeg ville give hende ved afskeden. Men jeg fandt ikke ordene, og kærtegnene blev kun til små, faste tryk af den lille bløde hånd i min.
Vi nærmede os igen dansebanen. Der lød latter og glade stemmer, og champagnegaloppens festlige klange og knald. Det betød aftenens sidste dans og afslutningen på festen. Vi stod stille og lyttede. Pludselig trak Rita sin hånd til sig, slog armene om min hals og kyssede mig!
Jorden gyngede under mig! Festpladsen med de kulørte lamper snurrede rundt og rundt som et lykkehjul! Da jeg kom til mig selv, var Rita forsvundet. Jeg stod alene tilbage, jeg, der skulle have kysset hende, ikke én, men hundreder af gange! Nu var det for sent!
Først seksten år senere mødtes vore veje igen. Det var ude i Kina ved et bal i det mondæne „Hotel Peking“. Rita var nu lykkelig gift og jeg en happy-go-lucky ungkarl og omstrejfer på krydstogt gennem Østen.
En fælles bekendt præsenterede mig for mrs. Rita … uden at ane, hvor overflødigt, det var.
Vi stod en stund, så på hinanden og holdt hinandens hænder. Rita var så smuk som nogen sinde, og hendes øjne tindrede stadig som stjerneskud.
Orkestret spillede en vals. Vi dansede ud sammen, dansede langt bort fra Pekings templer og paladser dybt ind i mindernes underfulde land, hvor drøm og virkelighed smelter sammen, tilbage til hin lyse sommernat i Klinteskoven, hvor vi tog afsked uden ord, inden vore veje skiltes.
„Du husker vel, at du skylder mig et kys fra den aften?“ sagde hun med det uimodståelige smil, der en gang havde erobret mit drengehjerte.
Det gjorde jeg, og inden jeg drog videre på min rejse gennem Østen, havde jeg betalt min gæld, og vi havde knyttet et venskabsbånd, der varer den dag i dag.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Drengedrømme



		Kostskoledage



		I livets skole



		Læge mellem Lapper



		Mellem hvaler og pingviner



		Ud i den vide verden



		I Kinas kamp og kaos



		Fra Amazonflodens kilder til Sydhavets solskinsøer



		En ridse i ørkensandet



		Adens oliehavn og shopping paradis



		I hinduernes hellige by



		Porten til Indien



		Sol og sorte skyer over Malaysia



		Tropeøen der blev verdenshavn



		Det frie folks land



		Gensyn med Østens Paris



		Ukuelige Hongkong



		En plads i solen



		Min ungdoms lykkelige ø



		Om Mit livs eventyrrejse











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163











EPUB/images/cover.jpg
LINDHARDT 0G RINGHOF REJSESKILDRING






