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            Tjugufyra timmar av en
kvinnas liv

         
Idet lilla pensionatet vid Rivieran, där jag bodde på den tiden, det var tio år före världskriget, hade vid vårt bord uppstått en livlig diskussion, som helt oförmodat hotade att urarta till ett häftigt meningsutbyte, ja till hätska och kränkande utfall. De flesta människor ha en trög fantasi. Vad som inte direkt berör dem själva, vad som inte likt en vass kil brutalt tränger in i deras medvetande, förmår knappast sätta deras känslor i rörelse. Men händer något inför deras ögon, i omedelbar och påtaglig närhet av deras iakttagelse, även något helt obetydligt, strax råka de i eld och lågor. De ersätta då i viss mån sitt deltagandes sällsynthet med dess omotiverade och överdrivna häftighet.
Så var det även denna gång i vårt alltigenom borgerliga bordssällskap, vars konversation annars helt fredligt inskränkte sig till småprat och lätt, oförargligt skämt och som för det mesta genast efter måltiden åtskildes: det tyska äkta paret till utflykter och amatörfotografering, den tjocke dansken till sitt långtrådiga fiske, den förnäma engelska damen till sina böcker, italienaren och hans fru på en eskapad till Monte Carlo och jag till en lättjefull siesta i en trädgårdsstol eller till mitt arbete. Men denna gång sutto vi alla kvar som fasthakade vid varandra av den hetsiga diskussionen, och när en av oss plötsligt reste sig, så var det inte som annars för att efter en artig hälsning avlägsna sig, utan det skedde i en uppbrusande vrede, vilken som jag redan sagt tog sig ganska hätska och kränkande uttryck.
Den händelse som till den grad upprört vår lilla värld var i själva verket egendomlig nog. Det pensionat där vi sju människor bodde tedde sig visserligen utifrån som en fristående villa — ack, hur underbar var inte utsikten från fönsterna mot den klippiga stranden! — men egentligen var det ingenting annat än det billigare annexet till det stora Palace Hotel och direkt förbundet med detta genom trädgården, så att vi i annexet dock alltid stodo i en viss beröring med dess gäster. Detta hotell hade nu dagen förut varit platsen för en regelrätt skandal. Med middagståget klockan 12.20 (jag kan inte underlåta att angiva tiden så noga, emedan den är av vikt lika mycket för denna episod som för vår upprörda diskussion) hade nämligen anlänt en ung fransman, som tagit ett rum med utsikt åt havet: detta tydde redan i och för sig på att han var tämligen välsituerad. Det var inte bara hans diskreta elegans som gjorde att man särskilt fäste sig vid honom, utan framför allt hans vackra och utomordentligt tilltalande utseende: i ett smalt flickansikte formade sig silkesblonda mustascher mjukt efter sinnligt varma läppar, över den vita pannan lockade sig lika mjukt ett brunvågigt hår, och varje blick ur hans mjuka ögon var en smekning — allt i hans väsen var mjukt, behagligt, älskvärt, men dock utan all förkonstling och tillgjordhet. Även om han på avstånd till en början något litet påminde om en av dessa skära, i lediga ställningar utplacerade vaxfigurer, som i de stora modeaffärernas fönster med promenadkäpp i handen framställa den manliga skönhetens ideal, så försvann dock vid närmare påseende varje intryck av narraktighet, ty här var sällsynt nog behagfullheten på ett naturligt sätt medfödd, liksom framsprungen ur hans väsen. Han hälsade när han gick förbi på var och en särskilt och på ett både anspråkslöst och hjärtligt sätt, och det var verkligen välgörande att se hur hans alltid vakna älskvärdhet helt otvunget trädde fram vid varje anledning. När en dam behövde sin kappa, skyndade han efter den, för varje barn hade han en vänlig blick eller ett litet skämt, och han visade sig på samma gång sällskaplig och diskret — med ett ord, han tycktes vara en av dessa benådade människor som, förvissade om att vara angenäma för andra, genom sitt ljusa ansikte och sin ungdomliga charm förmå förvandla denna förvissning till älskvärdhet. Bland hotellets för det mesta äldre och sjukliga gäster verkade hans närvaro som en välgärning, och med ungdomens segervissa framfärd, med detta lätta och levnadsglada behag som en och annan får på sin lott, tillvann han sig oemotståndligt allas sympati. Två timmar efter sin ankomst spelade han redan tennis med den tjocke, bredspårige Lyon-direktörens båda döttrar, den tolvåriga Annette och den trettonåriga Blanche. Deras mor, den fina, späda och reserverade madame Henriette, åsåg leende hur omedvetet kokett hennes ännu inte flygfärdiga små flörtade med den unge främlingen. På kvällen satt han en timme och såg på när vi spelade schack, berättade under tiden helt anspråkslöst ett par lustiga anekdoter, promenerade länge av och an på terrassen med madame Henriette, under det hennes man som vanligt spelade domino med en affärsvän. Sent på kvällen såg jag honom sedan inbegripen i ett misstänkt förtroligt samtal med hotellets kvinnliga sekreterare inne på kontoret. Nästa morgon följde han med min danske bordskamrat ut på fiske och ådagalade därvid häpnadsväckande insikter, talade sedan länge politik med affärsmannen från Lyon, varvid han också visade sig mycket underhållande, ty man hörde den tjocke herrns bullrande skratt överrösta bränningen. Efter lunchen — för den rätta uppfattningen av situationen är det oundgängligt att jag anger alla dessa tidsbestämningar — satt han än en gång en timme ensam i trädgården med madame Henriette och drack det svarta kaffet, spelade än en gång tennis med hennes döttrar och konverserade med den tyske herrn och hans fru i hallen. Klockan sex träffade jag honom sedan vid stationen, dit jag gått ner med ett brev. Han kom hastigt emot mig och berättade, liksom om han behövt ursäkta sig, att han plötsligt blivit hemkallad, men han skulle komma igen om ett par dar. På kvällen var han faktiskt försvunnen från matsalen, men endast lekamligen, ty vid alla bord talade man bara om honom och berömde hans glada och behagliga väsen. Senare på aftonen, klockan kunde väl vara ungefär elva, satt jag i mitt rum och läste en bok, då jag plötsligt genom det öppna fönstret hörde skrik och rop i trädgården och lade märke till en viss oro borta i hotellet. Snarare störd än nyfiken skyndade jag genast de femtio stegen dit och fann både gäster och personal i den största upphetsning. Madame Henriette hade, medan hennes man som vanligt spelade domino med sin vän från Namur, inte kommit tillbaka från den promenad hon var kväll företog på strandterrassen, varför man fruktade att en olyckshändelse inträffat. Som en tjur rusade den annars så tunge och sävlige mannen fram och åter mellan trädgården och stranden, och när han med av sinnesrörelse darrande röst ropade »Henriette! Henriette!» ut i natten, lät det som ett dödligt sårat jättedjurs hemska och urtida skri. Vaktmästare och hotellpojkar jagade i upphetsning upp och ned för trapporna, man väckte alla gäster och telefonerade till gendarmeriet. Förtvivlad fortsatte den tjocke mannen därnere att med öppen väst trampa och trava omkring och snyfta och meningslöst ropa sitt »Henriette! Henriette!» ut i natten. Under tiden hade barnen vaknat däruppe, och i sina nattdräkter kallade de från fönstret på modern. Fadern skyndade då upp för att lugna dem.
Då hände något så fruktansvärt, att det knappast kan berättas, emedan de våldsamt spända nerverna i kritiska ögonblick ofta ge åt människans hållning ett så tragiskt uttryck, att varken bild eller ord förmår återge det med samma blixtlikt drabbande kraft. Plötsligt kom den stora, kraftiga karlen tillbaka nedför den knarrande trappan. Hans ansikte var förändrat, uttrycket hade något trött och pinat och på samma gång sammanbitet. Han höll ett brev i handen. »Kalla alla tillbaka!» sade han med knappt hörbar röst till den tjänstgörande portjén. »Kalla alla tillbaka. Det tjänar ingenting till. Min hustru har övergivit mig.»
Han visade behärskning, denne dödligt drabbade man, en övermänsklig behärskning inför alla dessa som nyfikna och ivriga trängdes omkring honom och nu med ens förskräckta, skamsna och förvirrade vände sig bort. Han hade ännu så mycken kraft kvar, att han kunde vackla förbi oss utan att se på någon och gå in och släcka ljuset i läsrummet. Sedan hörde man hur hans tunga, väldiga kropp sjönk ned i en fåtölj, och efter en stund trängde vilda, obehärskade snyftningar ut: han grät som blott den kan gråta, vilken aldrig förr fällt en tår. Och denna ohämmade smärta verkade på envar av oss, även den tanklösaste, med ett slags bedövande makt. Ingen av vaktmästarna, ingen av de nyfiket tillskyndande gästerna vågade vare sig le eller uttala ett ord av beklagande. Stumma smögo vi oss, den ena efter den andra, liksom skamsna bort från detta förtvivlade känsloutbrott och gingo tillbaka till våra rum, medan därinne i den mörka läsesalongen denne hårt drabbade man vred sig och snyftade, övergiven, ensam med sig själv i det småningom slocknande, viskande, tisslande och tasslande huset.
Man förstår att en sådan blixtlik, inför våra ögon och sinnen utspelad tragedi var väl ägnad att starkt uppröra de annars endast vid enformiga och alldagliga tidsfördriv vana människorna. Den diskussion som sedan så plötsligt utbröt vid vårt bord och nästan höll på att övergå till handgripligheter hade visserligen denna häpnadsväckande händelse till utgångspunkt, men den var till sitt väsen snarare en principdebatt, en hetsig konflikt mellan motsatta livsåskådningar. Genom indiskretion av en städerska, som läst brevet — den förtvivlade mannen hade i vanmäktig vrede kramat ihop det och kastat det på golvet — blev det nämligen snart allmänt känt att madame Henriette inte givit sig av ensam, utan i samförstånd med den unge fransmannen (för vilken de flestas sympatier nu hastigt började svalna). Nåja, det kunde ju vem som helst förstå att denna lilla madame Bovary gärna skulle överge sin klumpige, landsortsaktige make för en ung och elegant dandy. Men vad som mest av allt upprörde alla på hotellet var den omständigheten att varken direktören från Lyon eller hans små döttrar eller madame Henriette själv någonsin förut sett denne charmör, varför alltså två timmars kvällssamtal på terrassen och en timmes kaffedrickning i trädgården skulle ha varit nog för att förmå en trettiotreårig oförvitlig kvinna att hux flux överge sin man och sina två barn och följa en vilt främmande ung sprätt till okända öden. Detta till synes uppenbara faktum avvisade nu vårt bordssällskap enhälligt som en svekfull och listig manöver av de båda älskande: naturligtvis hade madame Henriette sedan länge i hemlighet varit bekant med den unge mannen, och denne nye råttfångare hade bara kommit hit, sade man, för att ordna de sista detaljerna för flykten: det var ju fullständigt omöjligt att en anständig kvinna efter endast tre timmars bekantskap skulle falla till föga redan vid den första locktonen. Nu roade det mig att företräda en annan åsikt, och jag försvarade energiskt en dylik möjlighet, ja till och med sannolikhet, när det gällde en kvinna som genom ett mångårigt äktenskap, fullt av besvikelse och tråkighet, var själsligt mottaglig för varje energisk påverkan. Genom min oväntade opposition blev diskussionen hastigt allmän, och den antog snart en hetsig karaktär genom att de båda äkta paren, tyskarna såväl som italienarna, med rent förolämpande förakt avvisade en sådan kärlek vid första ögonkastet såsom dårskap och billig romanfantasi.
Det kan ju inte vara av något intresse att här i alla detaljer idissla debattens stormiga förlopp mellan soppa och efterrätt: endast table d’hôtens professionella debattörer äro snillrika, och argument som man tillgriper under ett tillfälligt bordssamtals hetta äro för det mesta banala, emedan man så att säga hastigt och oöverlagt rafsar dem till sig. Det är emellertid svårt att förklara hur vår diskussion så hastigt kunde antaga utmanande former. Upphetsningen började, tror jag, med att de båda äkta männen ville framhålla det otänkbara i att deras egna fruar skulle ge sig in i sådana faror och äventyr. Tyvärr funno de ingen lyckligare form för detta än att framhålla för mig att så kunde blott den tala som bedömde kvinnans psyke efter ungkarlars tillfälliga och alltför billiga erövringar. Redan detta retade mig över hövan, och när sedan den tyska damen ytterligare pepprade på tillvitelsen och sade att det å ena sidan fanns verkliga kvinnor och å andra sidan »skökonaturer», till vilka madame Henriette enligt hennes mening måste ha hört, då svek mig tålamodet fullständigt, och jag blev å min sida aggressiv. Detta förnekande av det uppenbara faktum, sade jag, att en kvinna i många stunder av sitt liv utan sitt vetande och sin vilja är utlämnad åt hemlighetsfulla makter, dolde endast fruktan för den egna instinkten, för det demoniska i vår natur, och det tycktes bereda många människor nöje att känna sig starkare, sedligare och renare än de som läto sig »lätt förföras». Jag personligen fann det däremot ärligare att en kvinna fritt och lidelsefullt följde sin instinkt i stället för att såsom det allmänt brukas med slutna ögon bedraga sin man i hans egna armar. Så ungefär föllo mina ord, och ju mer de andra sedan under det hetsiga samtalet angrepo den stackars madame Henriette, dess lidelsefullare försvarade jag henne (i själva verket gick jag vida längre än min inre känsla bjöd mig). Denna hänförelse fattades av de båda äkta paren som en verklig förolämpning, och den eljes föga harmoniska kvartetten kastade sig nu i så solidarisk förbittring över mig, att den gamle dansken, som med sitt jovialiska ansikte och ett låtsat tidtagarur i handen, såsom vid en fotbollsmatch, spelade rollen av skiljedomare, då och då måste varnande knacka med knogarna i bordet: »Gentlemen, please!» Men det hjälpte bara för ett ögonblick. Tre gånger hade redan den ene av herrarna röd i ansiktet sprungit upp från bordet och endast med svårighet kunnat lugnas av sin fru — ja, det hade bara behövts några minuter till för att vår diskussion skulle slutat med handgripligheter, om inte plötsligt ett inlägg av mrs C. som en dämpande olja hade stillat samtalets svallande vågor.
Mrs C., den vithåriga, förnäma, gamla engelska damen, var vårt bords självskrivna hederspresident. Där hon satt rak och värdig på sin plats, alltid lika vänlig mot alla, tyst och på samma gång älskvärt intresserad, var hon redan i det yttre välgörande att se på: en underbar ro, en djup harmoni utstrålade från hennes aristokratiskt reserverade väsen. Hon höll sig till en viss grad på avstånd från varje enskild av oss, ehuru hon med fin takt alltid förstod att visa envar en personlig vänlighet. Mest satt hon med någon bok i trädgården, ibland spelade hon piano, endast sällan såg man henne i sällskap med andra eller inbegripen i livligt samtal. Man lade knappast märke till henne, och dock hade hon en sällsam makt över oss alla. När hon nu för första gången grep in i vårt samtal, fingo vi genast en obehaglig känsla av att vi varit alltför högröstade och obehärskade.
Mrs C. hade begagnat den pinsamma paus som uppstått, då den tyske herrn så häftigt sprungit upp och därpå sakta dragits ned till bordet igen av sin fru. Helt oväntat hade hon lyft sina klara, grå ögon och sett en sekund obeslutsamt på mig. Sedan hade hon gått rakt på saken med en direkt fråga.
»Ni tror alltså, om jag har fattat er rätt, att madame Henriette eller vilken oskyldig kvinna som helst kan kastas in i ett plötsligt äventyr och begå handlingar som en sådan kvinna en timme tidigare själv skulle ansett omöjliga och knappast kan göras ansvarig för?»
»Det är min fulla övertygelse, mrs C.»
»Men då skulle ju varje moraliskt omdöme vara fullkomligt meningslöst och varje sedlig förvillelse kunna rättfärdigas. Om ni verkligen utgår ifrån att ’le crime passionnel’, som fransmännen kallar det, inte är något ’crime’, vad tjänar det då till att ha några domstolar? Det behövs ju inte mycket god vilja — och ni har förvånande god vilja», tillade hon med ett litet leende — »för att då i varje brott upptäcka en lidelse och tack vare denna lidelse ursäkta det.»
Hennes ords lugna och på samma gång nästan skämtsamma ton kändes obeskrivligt välgörande, och omedvetet efterhärmande hennes sakliga sätt svarade jag likaledes halvt på skämt, halvt på allvar:
»Domstolarna behandlar säkert sådana saker strängare än jag. Dem åligger det att utan medlidande skydda den goda seden och konvenansen. Detta tvingar dem att döma i stället för att urskulda. Men jag som privatperson inser inte varför jag frivilligt skulle åtaga mig allmänna åklagarens roll. Jag föredrar att vara försvarsadvokat. Mig personligen bereder det mera glädje att förstå människor än att döma dem.»
Mrs C. såg en stund forskande på mig med sina klara, grå ögon och tvekade. Jag började undra om hon kanske inte förstått mig och ämnade på engelska upprepa vad jag sagt. Men med ett sällsamt allvar, liksom vid en rannsakning, fortsatte hon med sina frågor.
»Men finner ni det inte i alla fall föraktligt eller orättfärdigt att en kvinna lämnar sin man och sina två barn för att följa en okänd utan att veta om han är värd hennes kärlek? Kan ni verkligen ursäkta ett så pliktförgätet och lättsinnigt beteende hos en kvinna, som ju ändå inte hör till de yngsta och som redan för sina barns skull måste ha fostrat sig själv till behärskning?»
»Jag upprepar», svarade jag, »att jag i detta fall vägrar att döma eller fördöma. För er kan jag lugnt tillstå att jag nyss överdrev en smula — denna stackars madame Henriette är helt säkert ingen hjältinna, inte ens en äventyrerska och allra minst en ’grande amoureuse’. Hon synes mig, så vitt jag uppfattat henne, inte vara annat än en vanlig svag kvinna, som jag hyser ej så lite respekt för, därför att hon modigt följt sin böjelse, men på samma gång beklagar, därför att hon helt visst i morgon, om inte redan i dag, kommer att bli djupt olycklig. Dumt, kanske, och säkert överilat måste hon ha handlat, men ingalunda simpelt och gement, och liksom förut bestrider jag att någon har rätt att förakta denna stackars olyckliga kvinna.»
»Och har ni ännu själv alldeles samma respekt, samma aktning för henne? Gör ni alls ingen skillnad mellan den madame Henriette ni i förrgår samtalade med som en oförvitlig kvinna och denna andra som i går gav sig av med en vilt främmande man?»
»Alls ingen. Inte den minsta, inte den allra minsta.»
»Is that so?» Ofrivilligt sade hon detta på engelska: hon tycktes hysa ett sällsamt intresse för samtalet. Efter att ha funderat ett ögonblick lyfte hon sina klara ögon ännu en gång frågande mot mig.
»Och om ni i morgon skulle möta madame Henriette, låt oss säga i Nizza, vid den där unge mannens arm, skulle ni fortfarande hälsa på henne?»
»Naturligtvis.»
»Och tala med henne?»
»Naturligtvis.»
»Och om ni . . . om ni vore gift, skulle ni då presentera en sådan kvinna för er hustru, alldeles som om ingenting hade hänt?»
»Naturligtvis.»
»Would you really?» sade hon åter på engelska, med oförställd förvåning.
»Surely I should», svarade jag likaledes på engelska, utan att tänka på det.
Mrs C. teg. Hon tycktes alltjämt grubbla över mitt svar, och plötsligt sade hon, under det hon såg på mig liksom förvånad över sitt eget mod:
»I don’t know if I should. Perhaps I might do it also.»
Och med den obeskrivliga, naturliga säkerhet, varmed endast engelsmän kunna plötsligt avsluta ett samtal utan att vara oartiga, steg hon upp och räckte mig vänligt handen. Genom hennes ingripande hade lugn åter inträtt, och innerst tackade vi henne alla för att vi, fastän motståndare, dock någorlunda hövligt kunde åtskiljas, sedan den farliga spänningen i atmosfären löst sig med ett par små skämt.
Ehuru vår diskussion alltså avslutats på ett civiliserat sätt, kvarstod efter den upphetsade stämningen dock en liten kyla mellan mina motståndare och mig. Tysken och hans fru förhöllo sig reserverade, medan det italienska paret under de följande dagarna inte kunde låta bli att spydigt fråga mig om jag hört något från »cara signora Henrietta». Hur belevade våra umgängesformer än föreföllo, hade dock något av den kordiala och naturliga tonen vid vårt bord gått oåterkalleligt förlorad.
Den ironiska kyla de andra visade mig verkade desto mer påfallande genom den alldeles särskilda vänlighet mrs C. sedan denna diskussion lät komma mig till del. Medan hon tidigare varit ytterst tillbakadragen och knappast annat än vid bordet inlåtit sig i samtal med någon av pensionatets gäster, fann hon nu flera gånger tillfälle att i trädgården tilltala mig, jag skulle nästan vilja kalla det utmärka mig, ty redan hennes förnämt reserverade sätt gjorde ett enskilt samtal med henne till en särskild gunst. Ja, för att vara uppriktig måste jag säga att hon rent av sökte upp mig och begagnade varje anledning att tala med mig, och detta på ett så omisskännligt sätt, att jag hade kunnat komma på egenkära och sällsamma tankar, om hon inte hade varit en gammal vithårig dam. Och när vi sedan sutto och samspråkade, kommo vi oundvikligt och oföränderligt tillbaka till samma ämne, madame Henriette: det syntes bereda henne ett hemlighetsfullt nöje att beskylla den pliktförgätna för hållningslöshet och lättsinne. Men samtidigt tycktes hon glädja sig åt att mina sympatier orubbligt höllo sig på denna fina, känsliga kvinnas sida och att ingenting kunde förmå mig att förneka dessa sympatier. Alltid ledde hon våra samtal i samma riktning, och till slut visste jag inte riktigt vad jag skulle tro om hennes intresse för denna sak.
Så gingo några dagar, fem eller sex, utan att hon med ett ord förrådde varför dessa samtal för henne fått en så stor betydelse. Att emellertid så var stod klart för mig, då jag på en promenad i förbigående nämnde att min vistelse här närmade sig sitt slut och att jag skulle resa om ett par dagar. Då fick hennes eljes så stilla ansikte plötsligt ett egendomligt spänt uttryck, och det drog liksom molnskuggor över hennes havsgrå ögon. »Det var skada», sade hon, »det är så mycket jag skulle vilja tala med er om», och från detta ögonblick förrådde en viss oro och nervositet att hon under samtalet ibland tänkte på något annat, något som upptog henne i högsta grad och som hon försökte hålla tillbaka. Slutligen tycktes hon själv märka detta, ty under en plötsligt uppkommen tystnad räckte hon mig helt oförmodat sin hand:
»Jag märker att jag inte kan få fram vad jag egentligen skulle vilja säga er. Det är bäst att jag skriver till er i stället.»
Och snabbare än vad jag var van att se henne röra sig skyndade hon tillbaka till pensionatet.
Strax före middagen fann jag verkligen i mitt rum ett brev, skrivet med hennes energiska, tydliga stil. Nu har jag tyvärr ganska slarvigt behandlat de skriftliga dokumenten från mina ungdomsår, så jag kan inte återge själva ordalydelsen, utan endast antyda det ungefärliga innehållet i detta brev, där hon bad att få berätta mig något ur sitt eget liv. Den episod hon tänkte på låg så långt tillbaka i tiden, skrev hon, att den egentligen knappast längre hörde till hennes nuvarande liv, och att jag redan i övermorgon skulle resa gjorde det lättare för henne att omtala något som i mer än tjugu år plågat och sysselsatt hennes tankar. Ifall jag inte fann det påfluget, ville hon gärna be mig om en timmes samtal.
Brevet, vars kontenta jag här återgivit, fascinerade mig oerhört: redan det engelska språket gav det en hög grad av klarhet och målmedvetenhet. Däremot var det inte lätt för mig att svara på det, och jag rev tre gånger sönder vad jag skrivit, innan jag avsände följande:
»Det är för mig en ära att ni vill skänka mig ett så stort förtroende, och jag lovar att vara ärlig mot er, om ni begär något uttalande av mig. Jag vågar naturligtvis inte be er berätta mer för mig än ni känner att ni vill. Men det ni berättar, berätta det för er själv och för mig utan att undertrycka något — berätta hela sanningen. Och var förvissad att jag betraktar ert förtroende som en särskild hedersbevisning.»
Dessa rader nådde henne på kvällen i hennes rum, och följande morgon fick jag mottaga svaret:
»Ni har alldeles rätt: halva sanningar har intet värde, endast hela. Jag skall göra allt för att inte förtiga något för mig själv eller för er. Kom efter middagen upp på mitt rum — vid sextiosju års ålder behöver jag inte befara att den saken missuppfattas. I trädgården eller i människors närhet kan jag inte tala. Ni förstår nog att jag inte haft lätt att besluta mig för detta.»
Under dagens lopp träffades vi vid bordet och konverserade artigt om likgiltiga ting. Men sedan, i trädgården, undvek hon mig med synbar förvirring när vi möttes, och jag fann det både pinsamt och rörande att se denna gamla vithåriga dam med en ung flickas skygghet fly undan mig in i en pinjeallé.
På kvällen knackade jag vid den överenskomna tiden på hennes dörr, som genast öppnades. Därinne rådde en svag aftonbelysning, endast den lilla läslampan på bordet kastade sin gula ljuskägla ut i det för övrigt skymningsdunkla rummet. Lugnt och obesvärat välkomnade mig mrs C., bjöd mig en fåtölj och satte sig mitt emot mig. Allt detta hade hon på förhand i detalj tänkt sig in i, det märkte jag, men det blev i alla fall en paus, tydligen mot hennes vilja, en det svåra beslutets paus, som blev längre och längre, men som jag inte med ett ord vågade bryta, ty jag förstod att en stark vilja inom henne mäktigt brottades med ett starkt motstånd. Från sällskapsrummet därnere nådde oss då och då spridda toner från en vals, och jag ansträngde mig för att lyssna, liksom för att förtaga tystnaden något av dess tryckande tyngd. Även hon tycktes pinsamt förnimma det onaturligt spända i denna tystnad, ty plötsligt samlade hon sig till en kraftansträngning och började:
»Det är bara att börja som är svårt. Jag har i två dagar förberett mig på att vara fullt öppen och sann, och jag hoppas det skall lyckas mig. Kanske förstår ni ännu inte varför jag vill berätta allt detta för er, en främling. Men ser ni, det går inte en dag, knappast en timme, utan att jag tänker på denna särskilda händelse, och ni kan tro en gammal kvinna, då hon säger er att det är outhärdligt att i hela sitt liv stirra på en enda punkt av detta liv, en enda dag. För vad jag skall berätta er omspänner endast tjugufyra timmar av mina sextiosju år, och jag har ofta ända till leda upprepat för mig själv: vad betyder det om man ett ögonblick för så länge sedan handlat vanvettigt? Men man kommer inte ifrån detta som vi med ett svävande uttryck kallar samvete, och när jag nu hörde er så lugnt och sakligt resonera om fallet Henriette, tänkte jag att kanske detta meningslösa återvändande i tanken, denna oavlåtliga självanklagelse skulle få ett slut, om jag verkligen kunde bestämma mig för att inför en annan människa tala öppet om denna dag i mitt liv. Vore jag inte reformert till min religion utan katolik, skulle bikten för länge sedan ha givit mig ett tillfälle att i ord lösa denna tystnad — men den trösten är oss förmenad, och därför gör jag nu i dag detta egendomliga försök att tala mig fri genom att tala med er. Jag vet att allt detta måste synas er egendomligt, men ni har dock utan tvekan gått in på mitt förslag, och jag tackar er för det.
Som jag redan sagt, tänker jag bara berätta för er om en enda dag av mitt liv — allt det övriga synes mig betydelselöst och för varje annan människa ointressant. Vad som hände mig ända fram till mitt fyrtioandra år går inte ett steg utöver det vardagliga. Mina föräldrar var rika godsägare i Skottland, vi ägde stora fabriker och arrendegårdar. Vi bodde enligt adelns sed större delen av året på våra gods, endast under säsongen i London. Vid aderton års ålder lärde jag på en bjudning känna min man. Han var andre sonen i den ansedda familjen R. och hade tio år tjänstgjort som officer i Indien. Vi gifte oss nästan genast och förde sedan våra kretsars vanliga sorglösa liv, tre månader i London, tre månader på våra gods och den övriga tiden på hotell i Italien, Spanien och Frankrike. Aldrig föll den minsta skugga över vårt äktenskap. De båda söner vi fick är för länge sedan vuxna män. När jag var fyrtio år, dog plötsligt min man. Han hade ådragit sig en leversjukdom under sin vistelse i tropikerna: jag förlorade honom efter två fasansfulla veckor. Min äldste son var då redan i tjänst, den yngre studerade vid universitetet — så stod jag där från den ena dagen till den andra fullkomligt ensam, och denna ensamhet blev för mig, som var van vid ett förtroligt samliv, en nästan outhärdlig plåga. Att stanna bara en dag längre i det tomma hemmet, där varje föremål påminde mig om den tragiska förlusten av min älskade man, föreföll mig omöjligt. Och därför beslöt jag att under de närmaste åren, så länge mina söner ännu inte hade gift sig, vistas mycket på resor.
I grund och botten betraktade jag mitt liv ända från detta ögonblick som fullständigt meningslöst och onyttigt. Den man, med vilken jag i tjugutre år delat varje stund och varje tanke, var död, mina barn behövde mig inte, och jag fruktade att med min sorg och mitt vemod förmörka deras ungdom. För mig själv önskade jag och begärde jag ingenting mer. Jag flyttade först till Paris, där jag sökte fördriva tiden i butiker och på museer. Men staden och dess ting stod så främmande omkring mig, och människorna undvek jag, emedan jag inte kunde fördraga deras artigt beklagande blickar, då de såg mina sorgkläder. Hur dessa månader av tröstlöst kringflackande förflöt kan jag inte säga, jag vet bara att jag alltid hade en stark längtan att få dö, men inte kraft att själv framtvinga uppfyllelsen av min önskan.
Under andra sorgeåret, alltså när jag var fyrtiotvå år, hade jag, på denna oavlåtliga flykt från en tid som blivit mig värdelös och som jag inte lyckades döda, i slutet av mars kommit till Monte Carlo. Uppriktigt sagt hade jag rest dit, därför att jag hade tråkigt, därför att jag kände en pinsam, kväljande tomhet i mitt inre, som jag sökte döva med små yttre retmedel. Ju mindre mitt eget känsloliv rörde på sig, dess starkare drevs jag dit där livet virvlar snabbast: för den som ingenting upplever är ju andra människors lidelsefulla oro dock en nervupplevelse liksom teater och musik.
Därför gick jag också rätt ofta in i kasinot. Det fängslade mig att i andra människors ansikten se lyckan och besvikelsen oroligt bölja fram och tillbaka, medan i mitt eget inre denna fruktansvärda känslornas ebb alltjämt rådde. Dessutom hade min man, utan att vara någon spelare, gärna då och då försökt sin lycka vid det gröna bordet, och jag genomlevde än en gång med en viss oavsiktlig pietet alla hans tidigare vanor. Här började nu dessa tjugufyra timmar som för mig var mer spännande än allt spel och förstörde mitt liv för flera år framåt.
Jag hade ätit middag med hertiginnan M., en släkting till vår familj, och sedan kände jag mig inte trött nog för att gå hem och lägga mig. Jag gick därför in i spelsalen, flanerade utan att själv spela av och an mellan borden och betraktade på mitt särskilda sätt den heterogena publiken. Jag säger på mitt särskilda sätt, nämligen det som min man en gång hade lärt mig, då jag tröttnat på min roll av åskådare och klagade över att det var tråkigt att alltid se samma ansikten, se dessa gamla skinntorra damer timme efter timme sitta där på sina stolar och knappast våga göra en insats, titta på de durkdrivna yrkesspelarna och kortspelskokotterna, hela detta ganska tvivelaktiga och blandade sällskap, som, det vet ni ju, är vida mindre pittoreskt och romantiskt än det utmålas i tarvliga romaner, alldeles som om det vore Europas aristokrati och fleur d’élégance. Och ändå var ju kasinot för tjugu år sedan, då man ännu spelade med kontanta, för sinnena förnimbara pengar och frasande sedlar, då de gyllene louisdorerna och de klumpiga femfrancsstyckena kastades om varandra, oändligt mycket mer stimulerande än nu, då en förborgerligad cooksk resepublik i det pompösa nybyggda spelpalatset gör av med sina intetsägande jetonger. Men redan då fann jag bra litet nöje i att se på alla dessa likgiltiga människor, tills en dag min man, vars privata hobby var kiromanti, konsten att läsa händernas hemligheter, lärde mig ett särskilt sätt att se på, ett sätt som var vida intressantare och mera spännande än att bara sysslolös följa spelet, nämligen att aldrig se på ansiktena, utan bara på bordets fyrkant och där endast på människornas händer och hur de förhöll sig. Jag vet inte om ni händelsevis själv någon gång stått och stirrat bara på det gröna bordet, bara på den gröna fyrkanten, i vars mitt kulan raglar som en berusad från siffra till siffra och inom vars fyrkantiga, avgränsade rutor stora och små sedlar och guld och silvermynt faller likt en sådd, som sedan av croupierens raka med ett lieskarpt svep mejas in eller skyfflas till vinnaren som hans andel av skörden. Det enda föränderliga blir vid en sådan perspektivisk inställning händerna — de många ljusa, oroliga, väntande händerna runt det gröna bordet, alla framtittande ur en ärms alltid olika öppning, envar ett vilddjur berett till språng, envar annorlunda till form och färg, somliga nakna, andra prydda med ringar och klirrande kedjor, somliga håriga som djur, somliga fuktiga och ålande, men alla spända och vibrerande av en oerhörd otålighet. Ofrivilligt måste jag därvid alltid tänka på en kapplöpningsplats, där vid starten de upphetsade hästarna med möda kan hållas tillbaka, så att de inte i förtid sätter i väg. Alldeles så skälver och stegrar de sig, dessa händer. Allt kan man se på dem, på deras sätt att vänta, att gripa, att hejda sig. Den snikne känner man igen på de kloliknande fingrarna, slösaren på den slappa, den beräknande mannen på den lugna, den förtvivlade på den skälvande handen. Hundra olika karaktärer förråder sig blixtsnabbt i den gest som griper guldet, den ene sluter fingrarna om rovet och kramar det nervöst, den andre låter blaserad och trött pengarna ligga, medan ruletten snurrar. Människan förråder sig under spelet, jag vet att det är banalt att säga det, men jag tillägger: ännu tydligare förråder henne hennes egna händer under spelet. Alla eller nästan alla hasardspelare lär sig snart att behärska sitt ansikte — över skjortkragen bär de oberördhetens kalla mask — de tvingar ned vecken kring munnen, de gömmer sin upphetsning bakom de sammanbitna tänderna, de förbjuder sina egna ögon att återspegla deras inre oro, de utslätar ansiktets framträdande muskler till en konstlad, stiliserad likgiltighet, som skall verka förnäm. Men just emedan all deras uppmärksamhet krampaktigt koncentrerar sig på att bemästra ansiktsuttrycken såsom det mest synliga i deras väsen, glömmer de sina händer och glömmer att det finns människor som bara ger akt på dessa händer och av dem gissar sig till allt som de leende läpparna och de avsiktligt likgiltiga ögonen vill förtiga. Handen uppenbarar härunder skamlöst deras hemlighet. Ett ögonblick kommer oundvikligt då alla dessa mödosamt behärskade, till synes sovande fingrar rycks upp ur sin förnäma overksamhet: i den ödesmättade sekund då rulettkulan faller ned i sin lilla urholkning och den vinnande siffran ropas upp, då, i denna sekund, gör var och en av dessa hundra eller fem hundra händer ofrivilligt i sin medfödda instinkt en helt personlig, helt individuell rörelse. Och när man, som jag genom min mans hobby, tagit till vana att med sakkunskap ge akt på denna händernas arena, verkar dessa alltid olikartade, alltid oväntade utslag av de alltid skilda temperamenten mer fascinerande än teater eller musik: jag kan rakt inte beskriva för er hur många tusen olika slags händer det finns, vilda djur med håriga, krokiga fingrar som krafsar till sig pengarna som en spindel, nervösa, darrande händer med bleka naglar som knappast vågar röra dem, nobla och simpla, brutala och skygga, listiga och liksom stammande händer — men alla är de olika, ty vart och ett av dessa handpar uttrycker ett särskilt liv med undantag av croupierernas fyra eller fem. De är helt och hållet maskiner, de fungerar med sin sakliga, affärsmässiga, fullt objektiva precision i motsats till de stegrat levande, liksom en räkneapparats klapprande stålarmar. Men till och med dessa nyktra händer är intressanta genom själva sin kontrast mitt ibland de andra jäktade och lidelsefulla händerna: de står, skulle jag vilja säga, iförda uniformer liksom polismän mitt i ett böljande och upphetsat folkuppror. Till allt detta kommer sedan också den personliga lockelsen att redan efter några dagar vara förtrogen med enstaka händers många vanor och lidelser. Innan en vecka gått, hade jag fått bekanta bland dem och indelade dem, alldeles som människor, i sympatiska och osympatiska: somliga var mig så motbjudande i sin oro och snikenhet, att jag alltid vände bort min blick från dem som från något oanständigt, men varje ny hand vid bordet var för mig upplevelse och nyfikenhet: ofta glömde jag att se på det ansikte som hörde till dem och som högt uppe höjde sig som en kall och orörlig mask över en smokingskjortas styva krage eller en djup urringning.
Då jag nu, den kväll jag talar om, kom in i spelsalen, gick jag förbi två fullsatta bord och bort till det tredje. Just som jag skulle ta upp ett par guldmynt, hörde jag, i det ljudlösa, spända, av tystnad liksom dånande andhållet som alltid inträder när kulan börjar dödligt mattas och raglar fram mellan två nummer, till min överraskning ett nytt ljud alldeles bredvid mig, ett knäppande och knakande som av bristande leder. Ofrivilligt vände jag min förvånade blick dit. Och då såg jag — till min förskräckelse! — två händer sådana jag aldrig förr sett, två händer som likt stridande djur krampaktigt högg sig fast vid varandra och i så oerhört stegrad spänning pressade sig in i varandra och emot varandra, att fingerlederna knakade med samma torra ljud som när man knäcker en nöt. Det var händer av en sällsam skönhet, ovanligt långa, ovanligt smala och dock muskulösa — mycket vita och med naglar bleka i spetsen, svagt kupiga och pärlemorskimrande. Jag kunde sedan på hela kvällen inte ta mina blickar från dem, jag var fascinerad av dessa ovanliga, rent av enastående händer. Det hos dem som från början så förskräckte mig, var deras lidelsefullhet, deras vanvettigt passionerade uttryck, detta krampaktiga sätt att omklamra varandra och trycka sig in i varandra. Här pressade en av sina känslor överfylld människa, det förstod jag genast, hela sin lidelse ut genom fingerspetsarna för att inte själv sprängas av den. Och nu — i den sekund då kulan med sitt torra, knastrande ljud föll ned i hålet och croupieren ropade ut siffran — i den sekunden föll plötsligt de båda händerna i sär likt två djur som genomborrats av en och samma kula. De föll ned båda två, verkligt döda och inte bara utmattade, de föll ned med ett så plastiskt uttryck av slapphet, av besvikelse, av att ha träffats av blixten, av att allt var slut, att jag inte kan uttrycka det med ord. För varken förr eller senare har jag någonsin sett så talande händer. Varje muskel var en mun, och lidelsen bröt nästan förnimbart fram ur porerna. Ett ögonblick låg de sedan båda på det gröna bordet, likt på havsstranden uppkastade maneter, platta och döda. Därpå började den ena, den högra, att från fingerspetsarna liksom mödosamt resa sig upp. Den skälvde, drog sig tillbaka, roterade kring sig själv, vacklade, kretsade och grep slutligen nervöst efter en jetong, som den mellan spetsen av tummen och pekfingret obeslutsamt rullade som ett litet hjul. Plötsligt sköt den sedan rygg som till ett pantersprång och liksom utspydde hundrafrancsjetonger mitt på den svarta rutan. Genast greps även den overksamt slumrande vänstra handen av spänningen, som på en signal. Den höjde sig, den krälade, den kröp bort till den darrande, liksom av kastet utmattade andra handen, och båda låg nu skälvande tillsammans, båda slog med handloven nästan ljudlöst mot bordet, som när tänder i feberfrossa klapprar mot varandra — nej, aldrig, ännu aldrig hade jag sett händer med ett så oerhört talande uttryck, en så spasmodisk form av upphetsning och spänning. Allt annat i detta välvda rum, sorlet från salarna, croupierernas utbjudarrop, människornas av och an och själva kulans knatter, då den nu, nedkastad uppifrån, vanvettigt rusade omkring i sin runda, parketthala bur — all denna nervpirrande mångfald av skimrande och fladdrande intryck tycktes mig plötsligt död och stel i jämförelse med dessa båda skälvande, flämtande, väntande, frysande, rysande, dessa båda otroliga händer som jag stirrade på liksom förtrollad.
Slutligen stod jag inte ut längre: jag måste se den människa, måste se det ansikte dessa mystiska händer tillhörde, och ängsligt — ja, verkligt ängsligt, för jag var rädd för dessa händer! — gled min blick långsamt uppför armarna och de smala axlarna. Och återigen for jag förskräckt samman, för ansiktet talade samma tygellösa, fantastiskt överspända språk som händerna, det hade samma hemska sammanbitenhet i uttrycket och samma veka, nästan kvinnliga skönhet. Aldrig förr hade jag sett ett sådant ansikte, ett till den grad från hela varelsen lösgjort ansikte, och jag hade rikligt tillfälle att i lugn och ro betrakta det, som man betraktar en mask, en ögonlös skulptur: inte till höger, inte till vänster vände sig ens för en sekund dessa besatta ögon — stela, svarta som döda glaskulor låg pupillerna under de uppdragna ögonlocken, liksom reflexer av den mahognybruna kulan som narraktigt och övermodigt dansade omkring i den runda rulettskålen. Aldrig, det måste jag säga än en gång, hade jag sett ett så spänt, ett så fascinerande ansikte. Det tillhörde en ung, kanske tjugufyraårig man, det var smalt, fint, ovalt och därigenom så uttrycksfullt. Alldeles som händerna verkade det inte riktigt manligt, utan kunde snarare ha tillhört en lidelsefullt spelande gosse — men allt detta märkte jag först senare, för just nu försvann detta ansikte fullkomligt bakom en mask av åtrå och besatthet. Den smala, törstigt halvöppna munnen blottade delvis hans tänder: på tio stegs avstånd kunde man se hur de liksom i feberfrossa hackade mot varandra, medan läpparna stod stela och öppna. Fuktigt klibbade en blond hårslinga vid pannan, och kring näsvingarna fladdrade oavbrutet den ena ryckningen efter den andra, liksom började där små osynliga vågor under huden. Det framåtlutade huvudet sträcktes omedvetet mer och mer framåt, man fick en känsla av att han själv rycktes med i den lilla kulans virveldans. Och nu först förstod jag händernas krampaktiga tryck: endast genom detta mottryck, endast genom denna kramp lyckades hans kropp, som höll på att förlora sin inre balans, hålla sig i jämvikt.
Aldrig hade jag — jag måste än en gång upprepa det — sett ett ansikte där lidelsen framträdde så öppet och djuriskt, så skamlöst naket, och jag kunde inte ta min blick från detta ansikte — själv lika fascinerad, lika trollbunden av hans besatthet som hans ögon var av den kretsande kulans nyckfulla språng och hopp. Från denna sekund såg jag ingenting annat i salen, allt tycktes mig matt, dunkelt, suddigt, mörkt i jämförelse med detta ansiktes flammande eld, och över de andras huvuden iakttog jag kanske en timme denne ende man och alla hans gester, såg hur ett skarpt ljus lyste till i ögonen, hur de krampaktigt sammanknutna händerna plötsligt rycktes i sär liksom av en explosion och fingrarna skälvande flög ifrån varandra, då croupieren sköt fram tjugu guldmynt mot deras giriga grepp. I denna sekund blev ansiktet plötsligt ljust och ungt, fårorna slätades ut, ögonen började glänsa, den krampaktigt framåtböjda kroppen rätade upp sig spänstigt och lätt — ledigt som en ryttare på sin häst satt han där i ett nu, buren av sin segerkänsla, medan fingrarna stolt och förälskat plockade med de runda mynten, lekte med dem, lät dem dansa och klinga. Därefter vände han åter oroligt på huvudet, överfor det gröna bordet liksom med en ung jakthunds vädrande näsa för att få upp det rätta spåret, och kastade sedan plötsligt hela guldhögen på en av rutorna. Och genast började på nytt detta spanande och denna spänning. Åter spred sig från läpparna de elektriskt ryckiga böljeslagen, åter drogs hans händer samman i kramp, gossansiktet försvann bakom en lysten förväntan, tills den våldsamma spänningen föll sönder i besvikelse: det ännu barnsligt upprörda ansiktet vissnade, blev färglöst och gammalt, ögonen matta och förbrunna, och allt detta inom loppet av en enda sekund, när kulan stannade på fel siffra. Han hade förlorat: ett par sekunder stirrade han framför sig med en nästan idiotisk blick, som om han ingenting förstått. Men genast som croupierens första uppfordrande rop ljudit, plockade fingrarna åter fram ett par guldmynt. Hans säkerhet var dock nu försvunnen, först placerade han mynten på den ena rutan, sedan ändrade han sig och lade dem på den andra, och medan kulan ännu rullade, kastade han med darrande hand, lydande en plötslig impuls, hastigt ytterligare två hopskrynklade sedlar på samma ruta.
Denna nyckfulla växling mellan vinst och förlust varade utan uppehåll ungefär en timme, och under denna timme tog jag inte en sekund min fascinerade blick från hans ständigt skiftande ansikte, över vilket lidelsers ebb och flod oavlåtligt drog fram. Jag släppte inte med ögonen dessa märkvärdiga händer, som med varje muskel plastiskt återgav känslornas hela springbrunnlikt stigande och fallande skala. Aldrig ens på teatern har jag så spänt betraktat en skådespelares ansikte, som jag nu betraktade detta enda ansikte, över vilket alla nyanser och stämningar passerade i snabb följd, likt dagrar och skuggor över ett landskap. Aldrig hade jag så helt gått upp i ett spel som här i återskenet från denne andres upphetsning. Hade någon sett mig i denna stund, måste han ha tagit mitt stela stirrande för en hypnos, och i verkligheten liknade ju också mitt tillstånd en förtrollning — jag kunde helt enkelt inte slita mig bort från detta minspel, och allt annat i rummet, ljus, skratt, människor och blickar, kringsvävade mig endast som en formlös, gul rök, i vars mitt detta ansikte flammade, en låga bland lågor. Jag hörde ingenting, jag förnam ingenting, jag märkte inte hur människorna bredvid mig trängde sig fram, hur andra händer plötsligt sträckte sig över bordet som tentakler och kastade ut eller skyfflade in pengar. Jag såg inte kulan, hörde inte croupierens röst, och ändå förnam jag som i en dröm allt som hände, speglat i dessa händer och stegrat genom en mänsklig upphetsnings övermått. Om kulan stannade på rött eller svart, rullade vidare eller hejdade sig, det behövde jag inte se på ruletten för att få veta: varje fas, förlust och vinst, hopp och besvikelse, lopp som eldfåror längs nervbanorna i detta lidelsefulla ansikte.
Sedan kom ett fruktansvärt ögonblick — ett ögonblick som jag hela tiden inom mig hade känt en dov fruktan för och som hängt över mina spända nerver som ett åskmoln. Nu brast plötsligt detta moln och urladdade sig över dem. Återigen hade kulan med sitt vanliga knäppande ljud stannat i en liten urholkning, återigen kom den sekund då två hundra läppar höll andan, tills croupierens röst denna gång ropade: ’Zéro’ och hans påpassliga raka från alla håll skrapade samman de klingande mynten och de knastrande sedlarna. I det ögonblicket gjorde nu de båda hoppressade händerna en särskilt hemsk rörelse. De liksom rusade upp för att gripa något som inte fanns och störtade sedan dödligt utmattade ned på bordet, tillbakatvingade av tyngdkraften. Men därpå blev de plötsligt levande igen, sprang som i feberyra tillbaka till den egna kroppen, klättrade som vildkattor upp på den, trevade nervöst i alla fickor, de översta och de nedersta, de till höger och de till vänster, efter en kanske kvarglömd slant. Åter och åter kom de tillbaka tomma, i allt hetsigare tempo upprepade de sitt meningslösa, sitt gagnlösa sökande, medan under tiden rulettskivan på nytt svängde runt, de andras spel fortgick, mynt klirrade, stolar skrapade och alla de hundrafalt sammansatta små ljuden surrande fyllde salen. Jag darrade och skakade av skräck: jag kände så intensivt med i allt detta, som om det hade varit mina egna fingrar som förtvivlat grävt efter ett mynt i den skrynkliga kostymens alla ytter- och innerfickor. Och plötsligt, med ett enda ryck, reste sig mannen mitt emot mig — alldeles så som den reser sig som blivit häftigt illamående och springer upp för att inte kvävas. Bakom honom ramlade stolen bullersamt i golvet. Men utan att ens lägga märke till detta, utan att akta på de kringstående, som häpna och förvånade drog sig undan honom, vacklade han bort från bordet.
Jag stod i detta ögonblick som förstenad. För jag visste genast vart denne man var på väg — till döden. Den som reste sig på det sättet vände inte tillbaka till ett hotell, till en vinstuga, till en kvinna, till en järnvägskupé, till någon form av livet, nej, han störtade direkt ned i det bottenlösa. Till och med den mest förhärdade i denna helvetiska sal hade måst förstå att den stackars mannen inte hade några pengar kvar, varken hemma eller i banken eller hos släktingar, utan hade suttit här sina sista slantar, med sitt liv som insats och nu vacklade bort till någon annan plats, utom allt tvivel belägen bortom livets gräns. Hela tiden hade jag fruktat, ja från första ögonblicket hade jag känt att här stod mer på spel än vinst och förlust, och ändå träffades jag som av en blixt, då jag såg hur livet plötsligt rann ut ur hans ögon och döden målade sin hemska blekhet i det nyss så livfulla ansiktet. Ofrivilligt — så helt var jag gripen av hans plastiska gester — måste jag med handen stödja mig mot en stolsrygg, medan denne man kämpade sig lös från sin plats och i yrsel vacklade bort. Hans yrsel spred sig från honom till min egen kropp, liksom nyss hans spänning hade trängt in i mina nerver. Sedan var det något som drog mig därifrån, jag måste följa efter honom: utan att jag ville det flyttade sig min fot. Det skedde fullkomligt omedvetet, jag gjorde det alls inte själv, utan det hände sig så att jag, utan att akta på någon, utan att tänka på mig själv, skyndade genom korridoren och till utgången.
Han stod i kapprummet, vaktmästaren hade just givit honom hans rock. Men hans armar lydde honom inte längre, utan mannen fick hjälpa honom som en förlamad att få den på sig. Jag såg att han mekaniskt stack handen i fickan efter drickspengar, men fingrarna kom upp tomma igen. Då tycktes han plötsligt komma ihåg vad som hänt, stammade förläget en ursäkt till vaktmästaren och ryckte upp sig alldeles som nyss, innan han likt en drucken raglade ut för kasinots trappa, på vars översta steg vaktmästaren med ett först föraktfullt och sedan förstående leende ännu en stund stod och tittade efter honom.
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