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            Inledning

         

         Upprepade gånger ha vänner rått mig att göra ett urval bland mina essayer och samla dem till en bok. Men jag har alltid hyst vissa obetvingliga betänkligheter mot detta. Enligt min uppfattning bör varje bok av en samvetsgrann författare vara en organisk enhet och inte bara te sig som en sådan för att innehållet sammanpressats mellan två pärmar. Blott i det sällsynta fall då diktarens personlighet är av en sådan storhetsordning, att allt vad han gör och skriver är av högsta värde, kan ett sammanförande av sinsemellan osammanhängande essayer motiveras. Men så förmäten har jag aldrig varit, att jag trott något dylikt om mig själv. Och så lät jag år efter år gå, tills omsider tiden själv grep in och började påverka mitt beslut. Ty trettio års litterär världsbetraktelse betyder i och för sig en avslutad period. Den avspeglar icke en förmäten enskild persons upplevelser och åskådning, utan en hel generations världsuppfattning och erfarenheter. Jag har ofta under samtal med yngre personer märkt att tilldragelser och gestalter, som för mig ännu höra till det omedelbart närvarande, te sig för dem såsom redan historiska och därmed i annan mening betydelsefulla. Det är då naturligt att de kräva ett vittnesbörd av den som ödet skänkt möjlighet eller förmåga att fungera som förbindelselänk. I känslan av att inte längre själv vara denna boks medelpunkt, utan endast en förmedlare av värden och upplevelser, som för hela vår generation förhöjt tillvarons betydelse, har jag slutligen ändå bestämt mig för att i en bok samla en del av mina under årens lopp kringströdda essayer. De utgöra i sin förening en stor del av det som för mig var ungdomstidens impuls, lycka, vinst och erfarenhet. Det är möten med människor, med städer, med böcker, med tavlor, med musik, med en stundom eldande, stundom åter dämpande tid. Kanske skola många sakna ett livsområde, nämligen just det som i dag — tyvärr — för flertalet blivit det viktigaste, nämligen politiken. Men om denna bok verkligen i andlig mening utgör en enhet, så har den blivit det uteslutande genom min innersta vilja till opartiskhet i allt, genom min oavlåtliga strävan att förstå även det mest främmande, att värdesätta folk och tider, gestalter och verk blott efter deras positiva, konstruktiva innebörd och att, genom denna önskan att förstå och förklara, ödmjukt men troget tjäna vårt oförgängliga ideal: det humana samförståndet mellan människor, åskådningar, kulturer och folk.
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            Emile verhaeren

         

            Dessa minnesord över Emile Verhaeren skrevos omedelbart under intrycket av dödsbudet den 27 november 1916, sålunda mitt under världskriget. Det var naturligtvis otänkbart att då offentliggöra ett från allt hat så fritt rekviem över en »fientlig» diktare. Därför lät jag trycka dessa minnesord 1917 i endast hundra exemplar för den trånga kretsen av dem som åt sig bevarat sin inre självständighet gentemot tidens hatstämning. Även en andra upplaga, som längre fram utgavs, omfattade endast ett mycket begränsat antal exemplar, avsedda för Verhaerens vänner, och detta är alltså efter tjugo år första gången denna essay presenteras för allmänheten i oavkortad och naturligtvis oförändrad form.

         
Under det tredje krigsåret gick Emile Verhaeren bort, en bland många tusen, söndersliten av de maskiner vilkas skönhet han besjungit, liksom Orfevs sönderslets av menaderna. Ödet hindrade mig att skynda till hans bår, det vanvettiga olycksöde som vid denna tid plötsligt gjorde språket till en gräns mellan folken, hemlandet till ett fängelse, medlidandet till ett brott och tvang människor, vilkas liv voro knutna samman med själsfrändskapens och vänskapens band, att kalla varandra fiender. Alla andra känslor än hatets voro av staterna förbjudna och bannlysta, men sorgen, som bor i själens djupaste och mest fördolda skrymslen, vem kan förjaga den, och minnet, vem förmår väl uppdämma dess helga flöden, som fylla hjärtat med sin varma våg? Nuet kan en vanvettig värld förstöra för oss, framtiden kan den törhända också fördystra och förmörka. Men det förgångna är och förblir oantastligt för envar, och dess skönaste dagar stråla som klara ljus och upplysa våra dagars mörker, upplysa även dessa sidor, som jag skriver Verhaeren till en minnesgärd och mig själv till tröst.
Blott för mig själv skriver jag dessa blad och för de vänner som kände och älskade honom. Vad han var för världen som diktare och litterär företeelse har jag tidigare försökt visa i mitt stora biografiska verk. Det är tillgängligt för var och en som vill läsa det på tyska, franska eller engelska. Men för dessa minnesord, som äro personliga, begär jag intet intresse av en nation vars fiende han kände sig vara i sitt livs mest avgörande stunder, utan endast av hans uppenbara själsfränder, för vilka fiendskap är en villfarelse och hat ett vansinne. Endast för mig själv och för dessa närstående kallar jag i dag fram bilden av en man som är så nära förbunden med mitt eget liv, att jag icke förmår framställa hans, utan att mitt därvid också tar gestalt. Jag vet ju att när jag manar fram den store bortgångne vännen för mitt minne, är det min egen ungdom jag förtäljer.
 
Jag var omkring tjugo år gammal, då jag lärde känna honom, och han var den förste store diktare som jag verkligt upplevde. Hos mig själv hade på den tiden redan spårats ansatser till diktande verksamhet, men det var ännu bara kornblixtar på själens himmel. Ännu var jag inte viss om jag själv var en av de kallade eller bara önskade bli det, och min djupaste längtan var att få ansikte mot ansikte, själ mot själ, möta någon av dessa gudabenådade som skulle kunna bli mig en förebild och hjälpa mig till ett avgörande. Jag älskade skalderna i deras böcker. De voro där sköna genom avståndet och döden. Jag kände också några diktare från vår tid: de voro för mig en missräkning genom sin närhet och sitt ofta frånstötande sätt att gestalta sin tillvaro. Ingen stod mig på den tiden så nära, att hans liv för mig kunde vara en lärorik förebild, att hans erfarenhet kunde skänka mig ledning, att harmonien mellan hans väsen och verk kunde förhjälpa mig till en inre koncentration av mina ännu trevande försök. I biografier fann jag förebilder och exempel på poetiskmänsklig samklang, men min känsla var redan då medveten om att varje livslag, varje inre gestaltning utgår endast från det levande, från upplevad erfarenhet och skådad förebild.
För erfarenheten var jag för ung, och förebilder sökte jag mer omedvetet än medvetet. Det är sant att man ofta mötte samtidens diktare i vår stad och att jag redan då tog intryck av dem. Liliencron upplevde jag en afton i Wien, omgiven av vänner, kringbrusad av bifallssorl, och sedan vid ett bord bland människor och många ord, i vilka hans egna drunknade. En gång i folkvimlet tryckte jag flyktigt Dehmels hand, uppfångade en hälsning än av den ene, än av den andre. Men aldrig stod jag någon nära. Mången skulle jag väl kunnat lära känna bättre, men från att bli påträngande skyddade mig den blyghet som jag längre fram insåg var en hemlig och lycklig lag i min tillvaro: jag skulle inte behöva söka, allt skulle skänkas mig i rättan tid. Vad som formade mig, det kom aldrig genom min önskan, genom min verksamma vilja, utan var alltid en nåd och en lycklig slump. Så var det också med denne underbare man, som plötsligt och i rätta ögonblicket trädde in i mitt liv och sedan blev min ungdoms andliga ledstjärna.
Jag vet i dag hur mycket jag har att tacka honom för, men jag vet inte om jag förmår uttrycka denna tacksamhet i ord. Därvid tänker jag ingalunda på Verhaerens litterära inflytande på min diktning, utan tacksamheten gäller levnadskonstnären, som gav min ungdom dess första intryck av sant mänskliga värden, som i varje stund av sin tillvaro lärde mig att endast en fullkomlig människa kan vara en stor diktare och därmed, jämte hänförelse för konsten, även skänkte mig en outsläcklig tro på diktarens stora, mänskliga renhet. Om jag undantar Romain Rollands broderligt älskade gestalt, ha inga av mina senare dagar fört mig samman med någon skönare diktarpersonlighet, någon renare enhet av väsen och verk än denne, vilken det var min innerligaste glädje att älska som levande och vilken det blivit min ofrånkomligaste plikt att dyrka som död.
Verhaerens dikter kommo tidigt i mina händer. Det var blott genom en tillfällighet, trodde jag först, men nu vet jag sedan länge att det var en av dessa tillfälligheter som i ett livs alla viktiga avgöranden äro de sanna och kanske ödesbestämda nödvändigheterna. Jag gick då ännu på gymnasiet, läste franska och övade genom översättningar både språkformen och min ännu valhänta poetiska gestaltningsförmåga. På något sätt hade jag fått i min hand en av Verhaerens första böcker, som utkommit hos Lacomblez i Bryssel i endast trehundra exemplar, nu sedan länge en raritet för bibliofiler. Det var en av den belgiske skaldens första diktsamlingar, och denne belgiske skald själv var ännu okänd i de flesta kretsar. Åter och åter måste jag, för att kunna rätt värdesätta denna betydelsefulla tillfällighet, säga mig själv att av Verhaerens verkliga produktion vid denna tid knappast början ännu var gjord och att det i viss mån var en mystisk böjelse utan reellt underlag som drog mig till denne okände skald. Några dikter grepo mig, jag försökte min famlande ordkonst på dem och skrev, sjuttonårig, ett brev till skalden för att utbedja mig tillstånd att offentliggöra översättningen. Det jakande svaret, som jag bevarar ännu i dag, kom från Paris, och dess nu länge sedan ur rörelsen försvunna frimärke vittnar om tidsavståndet. Jag hade sedan inte på länge någon förbindelse med Verhaeren, endast namnet stannade i mitt minne och jag gömde brevet, som jag förvånad återfann efter många år och som bevisade för mig att vad jag sedan försökte mig på i starkare kraftmedvetande, det hade jag ett halvt årtionde förut som gosse omedvetet banat vägen för och lagt grunden till.
 
I Wien rådde vid tiden för sekelskiftet ett sjudande liv. Jag satt ännu på skolbänken och var för ung att egentligen taga del i det, men denna tid lever dock outplånligt i mitt minne som ett förnyelsens skede, och plötsligt, som med en osynlig vind, kom en fläkt, en aning om en främmande stor konst, kom liksom ett budskap från aldrig skådade länder till vår gamla uråldriga stad. Secessionisterna hade just då vind i seglen och upplevde en blomstring. På deras utställningar var det belgierna, Constantin Meunier, Charles van der Stappen, Fernand Knopff och Laermans, som med sina mäktiga former fängslade den vid mindre mått vana blicken. Belgien, det lilla tvåspråkiga landet, kom härigenom att utöva en magisk lockelse på min fantasi. Jag började sysselsätta mig med dess litteratur, älska Charles de Coster, vars Ulspegel jag sedan förgäves i tio års tid föreslog alla tyska förlag, och även, fast jag nyss kommit från skolbänken, Lemonniers rubenskraftiga, livsstarka och numera med orätt glömda romaner. Min första ferieresa på egen hand förde mig till Belgien, jag såg havet, såg städerna och ville om möjligt också se de människor för vilkas verk jag hyste så stor beundran. Men det var sommar, en varm augusti år 1902, människorna hade flytt från Bryssel, på vars asfalt solen gassade och brände. Ingen träffade jag av alla jag sökte, endast Lemonnier, den präktige, hjälpsamme mannen, som jag bevarar i ett kärleksfullt och tacksamt minne. Han inte bara skänkte mig sitt rika och livgivande sällskap, utan gav mig också rekommendationer till alla de konstnärer som voro mig kära. Men vad hjälpte det, hur skulle jag kunna finna dem? Verhaeren, som jag framför allt längtade att få råka, hade som vanligt rest bort utan att lämna någon adress. Maeterlinck hade för länge sedan flyttat från sitt hemland. Ingen, ingen var hemma! Men Lemonnier gav sig inte. Han föresatte sig att jag åtminstone skulle träffa Meunier, hans faderlige vän, mitt ibland sina verk, och van der Stappen, som han älskade som en bror. Först i dag inser jag till fullo hur mycket hans milda tvång då skänkte mig, ty den stund jag tillbragte hos Meunier hör till mitt minnes oförgängligaste skatter, och besöket hos van der Stappen räknar jag bland mitt livs betydelsefullaste tilldragelser. Jag kan aldrig glömma den dag jag var hos van der Stappen. En dagbok från den tiden har sorgligt nog kommit bort, men vad dessa timmar gäller kan jag undvara den: de äro inristade i mitt minne med den diamantskärpa som endast det oförgätliga äger.
En förmiddag företog jag alltså min pilgrimsfärd till Rue de la joyeuse Entrée, ute vid Le Cinquantenaire, och träffade van der Stappen, den lille vänlige flamländaren, och hans stora holländska fru, vilkas naturliga gästfrihet om möjligt ytterligare stegrades genom Lemonniers introduktionsbrev. Jag vandrade med mästaren in i hans skapelsers stenskog. Underbart imponerande stod i dess mitt det »Monument över den eviga godheten», som han arbetat på i åratal och aldrig skulle få fullborda, och runt omkring det såg jag andra orörliga grupper i lysande marmor, mörk brons, fuktig lera och polerat elfenben. Ljus var denna lyckliga förmiddagsstund, och den fick ännu mer klarhet och liv genom det talade ordet. Om konst och litteratur, om Belgien och Wien rörde sig samtalet, och dessa båda människors varma godhet tog snart bort all min blyghet. Oförställt berättade jag för dem om min besvikelse över att här i Belgien inte få träffa just den jag av alla franskspråkiga skalder satte högst, Verhaeren, och jag sade dem att jag inte skulle dra mig för att utsträcka min resa, om jag bara kunde få lära känna honom. Men ingen visste var han uppehöll sig, Paris hade han lämnat, till Bryssel hade han ännu inte kommit, ingen kunde säga mig var han var att finna. Och jag klagade öppet över att jag måste fara hem igen med min dyrkan, som tycktes bestämd att förbli endast ord på avstånd.
Van der Stappen log ett litet förstulet leende, då jag sade detta. Hans hustru log också, och de sågo på varandra. Jag var medveten om att mina ord framkallat ett hemligt förstånd mellan dem. Först gjorde detta mig osäker och litet förlägen. Jag frågade mig om jag sagt något som de ogillade. Men snart förstod jag att de inte alls voro misslynta. Vi fortsatte samtalet, och åter förflöt en timme helt angenämt, utan att jag märkte det. Slutligen insåg jag dock att jag stannat alldeles för länge och tog hastigt avsked. Men de ville inte höra talas om att jag skulle gå: jag måste stanna, jag fick lov att stanna till middagen, jag måste ovillkorligen stanna. Och åter glimmade det där sällsamma leendet från öga till öga. Jag kände att om här fanns någon hemlighet, så var det en god hemlighet, och jag avstod gärna från min tilltänkta färd till Waterloo och stannade i stället i det ljusa, vänsälla, gästfria hemmet.
Det var strax middagstid, och vi sutto snart i matsalen — den låg i bottenvåningen liksom i alla små belgiska hus, och genom de färgade rutorna såg man ut på gatan. Då stannade plötsligt en skugga utanför, ett finger knackade på glasrutan och samtidigt ringde klockan gällt. »Voilà lui!» sade fru van der Stappen och reste sig. Jag förstod inte vad hon menade. Men i detsamma öppnades dörren, och han kom in med långa, tunga steg och slog armarna om van der Stappen. Det var Verhaeren. Vid första ögonkastet kände jag från bilder och fotografier igen hans oförlikneliga ansikte. När nu deras älskvärda hemlighet blivit uppenbar, logo de ej längre i smyg, van der Stappen och hans fru, de utlämnade hemligheten med ett skälmaktigt och hjärtligt skratt, likt barn som glädja sig över ett lyckat påhitt. Liksom så ofta hade de även i dag väntat Verhaeren till sig, och när de hörde att jag förgäves sökt honom i hela trakten, hade de utbytt en hastig blick av hemligt förstånd och kommit överens om att ingenting säga, utan bereda mig en glad överraskning.
Och nu stod han mitt framför mig, leende åt den lyckade överraskningen. För första gången kände jag hans kraftiga hands fasta grepp, för första gången mötte jag hans klara, goda blick. Han kom — som alltid — laddad med upplevelser och entusiasm. Han hade knappt slagit sig ned vid middagsbordet, förrän han började berätta. Han hade varit hos vänner, hade sett en konstutställning och var ännu eld och lågor, när han tänkte på den stund han tillbragt där. Alltid kom han hem på det sättet, hänförd av allt och alla. Denna hänförelse hade hos honom blivit en helig vana. Som en låga slog den ut från hans läppar, och han förstod underbart väl att med talande gester ge orden eftertryck och skänka det skådade rytm och gestalt. Bara han öppnade sina läppar, fångade han sina åhörare, därför att han själv var så öppen, så tillgänglig för allt nytt, inte visade ifrån sig något, utan var redo att ta emot varje särskilt intryck. Han kastade sig så att säga genast med hela sin själ emot en, och liksom vid detta första möte har jag hundra och åter hundra gånger med en känsla av lycka varit vittne till hans väsens stormiga, ivriga närmande till andra människor. Ännu visste han ingenting om mig, och ändå var han fylld av tacksamhet bara för att jag ville träffa honom, ändå skänkte han mig förtroende, blott emedan han hörde att jag kände mig dragen till hans diktning. Och oemotståndligt sopades av hans väsens starka stormvind all skygghet bort ur min själ. Jag kände mig fri som aldrig förr inför denne främmande, rättframme man. Hans starka, klara stålblick drog bort reglarna från mitt hjärtas dörr.
Hastigt förflöt måltiden. Ännu denna dag och stund, efter alla dessa år, kan jag se de tre människorna sitta så tillsammans, alldeles som jag då omslöt dem med min blick — van der Stappen, liten, rödkindad, fetlagd, lik en Jordaëns’ Bacchus, madame van der Stappen, stor och moderlig, glad åt de andras glädje, och så Verhaeren med sin glupande aptit och sina uttrycksfulla gester, som gjorde hans berättelse ännu livfullare. Jag kan se framför mig dessa tre, nu försvunna människor, som älskade varandra som syskon och talade så sorglöst och fritt. Aldrig hade jag i Wien kommit i beröring med en sådan djup inre glädjestämning som vid detta lilla bord, och jag kände hur den hänförelse jag sökte betvinga nästan blev till en smärta i min själ. Sedan klingade glasen än en gång, stolarna skötos tillbaka, under skämt och skratt omfamnade Verhaeren och van der Stappen varandra. Måltiden var slut.
Jag ämnade nu taga avsked, hur härlig denna stund än var. Men van der Stappen höll mig kvar och förtrodde mig ännu en hemlighet. Han arbetade just då på en byst av Verhaeren, höll på att förverkliga en önskan som både han och diktaren länge hyst. Konstverket var nästan färdigt, i dag skulle det fullbordas: och nu inbjödo mig alla på det hjärtligaste att vara med om detta. Van der Stappen försäkrade att han betraktade mitt besök som en försynens skickelse, ty han behövde någon, som talade med den alltför otålige Verhaeren, medan denne satt modell för honom, så att hans ansikte fick liv och han inte så hastigt tröttnade. Jag skulle för Verhaeren berätta om mina planer, om Wien, om Belgien — ja, om vad jag ville, berätta och berätta, tills bysten var färdig. Och sedan skulle vi tillsammans fira konstverkets fullbordan. Behöver jag väl säga att jag var lycklig att få vara närvarande, då en stor mästare skapade bilden av en stor människa?
Och så skulle arbetet börja. Van der Stappen försvann. När han kom tillbaka, bar han ej längre den eleganta redingoten, i vilken han (korpulent som han var) på ett egendomligt sätt erinrade om presidenten Fallières. Framför oss stod i sin vita rock en arbetare med uppkavlade ärmar, med muskler som en slaktare. Den godmodiga glättigheten hade försvunnit ur hans drag. Lik smedernas gud Vulkanus, genomstrålad av sin viljas heta glöd, trädde han emot oss, otålig att få börja arbetet. Vi följde honom in i ateljén. Stort och ljust var detta rum, som jag redan förut vandrat igenom, inbegripen i samtal med honom. Allvarligare tycktes mig nu hans gestalter, och de vita marmorfigurerna stodo tysta som förstenade tankar därinne. Allra längst in skymtade på en sockel ett överhöljt block. Van der Stappen löste de fuktiga skynkena från leran. Verhaerens ansikte trädde fram, igenkännligt på de mäktiga, kantiga formerna, men även i viss mån främmande, liksom gestaltat blott ur minnet. Van der Stappen tog ett steg tillbaka, såg på sitt verk och sedan på Verhaeren. Under en minut vandrade hans blick mellan diktaren och bysten. Sedan tycktes han ha fattat sitt beslut. Hans ögon fingo stålets skärpa, hans muskler spändes. Arbetet började.
Goethe sade en gång till Zelter att de stora konstverken förstår man inte fullt, om man inte sett dem även under deras tillblivelse. Och på samma sätt förstår man inte heller ett mänskligt ansikte genast vid det första mötet. Man måste antingen ha sett det växa fram, från barndomen till mannaåren, eller sett det sjunka tillbaka i ålderdomen. Eller man måste ha sett det taga form i efterbildningen, där det en gång fixerade åter upplöses i sina beståndsdelar, formerna i sina proportioner, man måste jämförande ha följt linje efter linje, drag efter drag i deras tillblivelse, deras nygestaltning i konsten. Under dessa två timmar hos van der Stappen liksom inmejslades Verhaerens drag i min själ, och jag minns sedan dess hans ansikte så väl, som om jag hade skapat det av mitt eget blod. Trots hundra och åter hundra sammanträffanden ser jag honom alltid först så, som jag den gången såg honom i denna skapande stund för så många år sedan, med den höga pannan redan sju gånger genomplöjd av fåror från onda år och därovan det rostbruna hårets tunga fall. Knotig och hård var skapnaden av detta ansikte, stramt överdraget av den bruna, manliga, väderbitna huden, hårt och klipplikt framskjutande var hakan, mäktiga och stora, hotfulla och nästan skrämmande de nedhängande Vercingétorix-mustascherna, som skuggade de smala läpparna med tragisk melankoli. Men all denna hårda manlighet, hur underbart milt upplöstes den inte åter av den stålgrå blicken — couleur de mer — som lyste fram så öppen och klar, så full av vetande och så lycklig över allt vetande, glimmande i återskenet av det älskade ljuset! Nervositeten, den satt i händerna, i de smala, långa, fina och dock kraftiga händerna, där ådrorna framträdde starkt under den tunna huden. Men hans viljas kraft koncentrerade sig i de breda bondeskuldrorna, till vilka det lilla, seniga, kantiga huvudet var nästan för litet: först när han reste sig och gick, upptäckte man hur kraftfull han var. När jag i dag betraktar bysten — aldrig har van der Stappen gjort något bättre än den stundens verk — inser jag först hur sann den är och hur fullständigt den återger skaldens väsen. Den framhäver med djupaste förståelse huvudets böjda hållning, som inte var uttryck för trötthet, utan för ett intensivt inre lyssnande, inte var något som uppkommit genom livet, utan inför livet. När jag betraktar den, förstår jag att detta inte längre är bild, utan redan monument, ett vittnesbörd om en diktningens storhet, ett minnesmärke över en oförgänglig kraft. Men den gången, den där sällsamma stunden, var alltsammans ännu blott mjuk, fuktig lera, som spateln bearbetade och fingrarna jämnade, ännu var verket blott aning, uppskattning och jämförelse, ännu var skalden levande, från honom utstrålade under pauserna ordets ande, och han lyssnade med sitt aldrig sinande tålamods oändliga kraft. Utan att vi märkte det, blev det kväll, men mäster van der Stappen tröttnade inte. Allt oftare trädde han tillbaka från sin plastik, lät blicken gå från den levande till det gestaltade, som nu självt började leva; alltmera sällan rörde händerna vid det skapade. Småningom klarnade hans spända blick, miste hans öga det fladdrande och oroliga, än en gång såg han jämförande från originalet till konstverket. Sedan knöt han av sig skyddsklädet, drog ett djupt andetag, och liksom med en liten saknad — en suck mer än ett ord — utstötte han: »Fini». Verhaeren reste sig. Han klappade den lille undersätsige mannen gillande på axeln. Bildhuggaren stod flämtande och andlös och dock leende inför sitt verk. Nu liknade han ej längre Vulkanus i sin smedja, utan snarare Jordaëns’ frodige Bönkung. Nu logo de mot varandra och togo varandra i famn, Verhaeren och han. En trofast hjärtlighet, gossaktig och frisk, utstrålade från dessa män, som båda redan fått något av årens snö i skägg och hår. För första gången fick jag här bevittna något rent mänskligt ljusare, friare, än jag någonsin förr upplevat bland konstnärer, nedtryckta som de ju oftast äro av bekymmer och upptagna av jäktande ävlan, och jag greps av en hemlig längtan att åt mig själv och mitt liv förvärva denna livets trygghet och frihet mitt i konsten. Ännu tillsnörde vördnaden min strupe, ännu kände jag mig som en främling. Men något i mitt väsen var redan oupplösligt bundet vid denne diktare, då jag till avsked fattade hans vänligt utsträckta händer och lovade att snart komma igen. Jag förstod redan då att det var en förmån och en gåva att få tjäna sådana människor och hade redan då en dunkel förkänsla av att ödet förde mig allt närmare honom och hans verk. Tacksamt tryckte jag även van der Stappens hand och gick.
Det hade börjat skymma i det höga rummet. När jag vände mig om i dörren, såg jag bland skuggorna, vitt och högt, monumentet över den eviga godheten och framför det Verhaeren, som lagt sin hand på den ljusa stenen. Först senare, mycket senare, förstod jag att detta verk, för vars fullbordan endast den stora, bärande mittelfiguren fattades, i sanning fullbordades i denna korta minut, då Verhaeren stod lutad mot sockeln till det stora monumentalverket, godhetens apoteos, och för min blick liksom omedvetet smälte symboliskt samman med dess innebörd.
 
Från verket hade jag nu funnit vägen till diktaren, och min första önskan, när jag kom hem, var att på nytt upptäcka diktaren i hans verk. Men när jag säger Verhaerens verk, får man inte glömma hur föga det som då fanns var likt vad världen av i dag beundrar och dyrkar som hans livsgärning. Knappt voro grundvalarna lagda till denna, blott de parnassiska diktsamlingarna Les Flamands och Les Moines voro mera kända, och de eldiga visionerna i Les Villes tentaculaires och Les Villages illusoires hade nyss tagit gestalt. Ännu var allt dunkel, kaos, eldslågor inom honom, knappast skönjdes ännu en första början av denna godhetens och klarhetens morgonrodnad, av detta oförlikneliga uppstigande till mänsklig renhet, som blivit hans konsts storhet och eviga innebörd. Och när jag nu drar mig detta till minnes, förstår jag först till fullo hela den lycka som kom mig till del, då jag fick på nära håll meduppleva detta uppstigande till fullkomning, fick vara med när bok efter bok, ja till och med dikt efter dikt, utformades eller lästes upp under stilla kvällar, fick bevittna hur något oförgängligt uppstod mitt i vår förgängliga tid. Det som i dag redan torkat till litteraturhistoria, det har jag på nära håll under dessa femton år av vänskap och förtrolighet förnummit som den oförvissneliga blommans levande doft, andning och växt, och det som i dag kan köpas som en bok och gå ur hand i hand, det har jag lärt känna under alstringens hemlighetsfulla kval. Då jag påminner mig detta, skönjer jag än en gång hur nådigt aning och känsla visade mig vägen, då jag med hela min själ hängav mig åt detta ännu ofullbordade livsverk, hur mitt förtroende till denne man sträckte sig ända in i det ovissa och namnlösa, och i vilken tom rymd jag ropade ut hans namn, som nu blivit allmänt känt och hör litteraturhistorien till. Och vid denna hågkomst känner jag en stor tacksamhet mot min ungdom.
Men jag gick med glädje till verket. Ett par översatta dikter kunde jag snart sända mästaren, och i brev uttryckte han sin glädje över dem. Endast småningom växte hans berömmelse, endast småningom lyckades jag göra honom känd hos oss, men jag vet trots allt att jag aldrig upplevat någon skönare tid än den, då de små glädjeämnena och framgångarna ännu voro stora och då den renaste mänskliga känslan växte fram ur det utsiktslösa.
 
Ett par år förrunno. Jag var fången i min värld, endast brev gingo fram och tillbaka. Först var det blott ett par stycken, som jag med vördnad förvarade i ett litet kuvert, men snart blev kuvertet för trångt, och nu är det hundra och åter hundra, som jag knutit samman med ett band. Gärna skulle jag vilja läsa dem omigen, ordna dem i tidsföljd, sovra dem och glädjas över dem, och dock har jag aldrig kunnat det. Fast jag vet att intet blad från hans hand mer kan komma flygande till mig och att det sista av de brev jag fick var det oåterkalleligt sista, vill jag ändå inte lösa upp bandet och levandegöra något som för alltid är förgånget. Ty min känsla värjer sig för insikten om den stora förlusten, och med ängslig och from skygghet undviker jag ordens griftegård: de brev, i vilka en gången tid och en död känsla äro för evigt begravna.
 
Och så gick åter ett år och än ett år. Jag hade slutat mina studier, världen låg öppen för mig, och jag längtade att lära känna den. Det första året av min frihet hade jag beslutat tillbringa i Paris. Jag kom fram sent på kvällen. Från ett boulevardkafé skrev jag några rader till honom. Bland alla de många jag ville träffa under mitt nya, fria liv var han den förste, den viktigaste. Följande morgon, innan jag riktigt vaknat, låg redan en »petit bleu» utanför dörren till mitt rum: han bjöd mig hem till sig på middag i Saint-Cloud.
Från Gare Saint-Lazare for jag bort från Paris, förbi Passy med dess hundratals rykande fabriker, ut till den stilla förstaden i grönskan. Från Parc Montretout såg jag staden ligga nedanför mig, såg Paris, knappt skönjbart i den fuktiga oktoberdagens våta dimma. Endast Eiffeltornets gråa griffel skrev sitt namn läsligt på den mjuka himlen. Blott två gator från parken låg det jag sökte, en förstadsgata med små tegelhus, vart och ett med sex eller tio fönster. Där bodde sannolikt pensionerade tjänstemän, bättre situerade arbetare och småfolk, människor som älskade stillhet och litet grönt omkring sig, förstadsborgare, anspråkslösa, fredliga människor. Paris, det stormiga och brusande, visste man inte mycket av här. Nedanför välte vågorna, men här var den lugna stranden.
Så kom jag till det lilla huset, gick uppför två trätrappor, fann en enkel dörr utan namn, en anspråkslös klocka, som jag drog i, litet skyggt nu första gången — sedan blev det ju ofta! Och då kom han själv och öppnade och räckte mig hjärtligt handen, med denna spontana glättighet som kom sig av hans rättframma godhets rikedom. Alltid låg hjärtligheten till reds hos honom. Man behövde bara komma i hans närhet, så sprang den fram med den första gesten. Vid handtryckningen, vid hans öppna blick, vid hans första ord kände man hur hans värme nådde ens hjärta.
Hur liten var inte hans bostad, hur enkel, hur borgerlig! Ingen diktare som jag kände hade ett så torftigt hem. En liten tambur och innanför den tre rum, alla små och fullproppade. Något onödigt fick inte plats där, enkelt var varje husgeråd, väggarna täckta av tavlor och böcker, bland vilka de gula franska volymerna dominerade. En Rysselberghe med sin prick- och fläckteknik, en Carrière med sina mörka förtoningar, tio, tjugo andra tavlor av vänner till skalden trängdes här ram vid ram, och mitt i det trånga rummet stod bordet vitt och dukat för gästen med enkel, lantlig servis. En karaff med rött vin brann som en eldröd blomma.
Bredvid låg arbetsrummet: böcker, böcker och tavlor längs väggarna, två låga, enkla länstolar att sitta och prata i, ett träbord med kulört duk och på det ett bläckhorn, ett vanligt skolbläckhorn, en askkopp för två sous, litet brevpapper i en cigarrlåda, det var allt — skaldens arbetsbord. Inga konstlade hjälpmedel, ingen skrivmaskin, inga fack, inga hyllor, ingen telefon, intet av allt det kontorsaktiga som gör våra nyare skriftställares arbetsrum så förtvivlat lika affärsmännens. Ingen komfort, ingen lyx, intet onödigt, intet utpräglat konstnärligt, allting smått och småborgerligt prydligt, smakfullt utan anspråk, enkelt utan uppseende. En oansenlig värld, i vars stillhet det stora byggdes upp.
Snart sutto vi till bords och åto under glatt samspråk. Enkla och smakliga voro rätterna. Efter flandrisk husfaderssed skar Verhaeren själv för av steken, beväpnad med gaffel och kniv, trancherade sedan skickligt fågeln, medan fru Verhaeren vänligt log åt detta mästerskap, som hon påstod att han var stoltare över än över sina dikter. Sedan kom kaffet, fru Verhaeren vinkade åt oss och försvann.
Nu satt jag ensam med honom i hans lilla rum, cigarr- och pipröken vävde ett litet moln kring böckerna. Vi samtalade, han läste upp dikter, det var så hemtrevligt i det lilla rummet. Varje ord fick här ett varmt gensvar. Som på vingar flögo timmarna. Det blev kväll, och jag märkte det knappast. Slutligen tog jag avsked av denna första dag i hans hem. Ända till dörren följde han med mig, än en gång kände jag hans handtrycknings värme, och från fönstret vinkade han nedåt gatan efter mig ett: »A bientôt!»
Underbar var oktoberkvällen. Ännu var jag fylld av samvarons glädje, ja, alltför gripen av det upplevade för att sätta mig på tåget och låta det skaka sönder den underbara, obestämda lyckokänslan. Därför gick jag ned till Seine för att med en av de små snabba flodbåtarna återvända till den stora staden. Solen hade sjunkit, på de små båtarna glödde redan de röda lanternorna, mörkret sänkte sig över staden, som samtidigt började stråla i ett konstgjort ljus. Hastigt förde mig båten från den lantliga omgivningen in i storstadens skymmande hav. Trocadéro och Eiffeltornet höjde sig imponerande, miljonstadens andning ljöd dov och förvirrad — sällsamt glödde denna oförlikneliga stads natt. Och redan nu, redan denna första dag i Paris, kände jag med gränslös lycka att dessa två skilda aspekter av livet äro lika mäktigt storslagna: massan och den ensamma, ädla, goda människan.
Hur ofta har jag inte sedan träffat honom där i de små rummen, och när var det väl annorlunda än den första gången? I hur många nya och dock välbekanta ansikten har jag inte där blickat in vid det lilla bordet, ty sällan voro dessa anspråkslösa rum utan någon gäst, och ändå kommo aldrig många på samma gång. Alltid rådde där stor intellektuell livaktighet, ett tillflöde från världens alla trakter. Unga franska skalder, gamla vänner, ryssar, engelsmän, tyskar, belgier, många med redan klingande namn, många endast flyktiga existenser, otaliga voro gästerna där. De fyllde timmarna med sin nya närvaros andedräkt och kunde dock inte beröva rummet dess djupt mänskliga hemstämning, till den grad behärskades här allt av Verhaerens levande, goda och alltid givande samtal. För det mesta kommo gästerna kort före aftonmåltiden, ty morgonen hörde undantagslöst arbetet till. Van sedan många år tillbaka att stiga tidigt upp, satt Verhaeren redan klockan sex eller sju vid sitt hastiga morgonmål och dröjde sedan ända till tio vid arbetsbordet. Den långa återstoden av dagen ägnades åt livet, läsningen, vandringarna och vännerna. Vid elvatiden begav han sig, väpnad med sin tunga käpp lik en lantlig pilgrim in till Paris för att se på tavlor, dejeunera med vänner eller, allra helst, ströva utan mål genom gatorna, följa dessa böljande folkmassor, som han älskade så högt. Hans arbete var alltid redan gjort, och som en rovriddare kastar sig ut i äventyr från sin borg, drog han sorglöst in till staden för att rycka till sig byte för sin stora skapande kunskapstörst. Hela timmar flanerade han på gatorna, tittade in på de små utställningarna eller till vännerna, överallt en gärna sedd gäst, genomvandrade för tionde eller tjugonde gången varje år de stora museerna, satte sig på omnibustaken och for rakt in i stadens skummande och virvlande liv eller vankade med trygga steg fram över boulevardernas asfalt.
En gång träffade jag honom så, på Seinekajen framför Institut de France. Redan på långt avstånd kände jag igen honom på hans litet lutande, tunga gång, som i hela hans liv bevarade något av bonden bakom plogen, och jag beslöt med en sällsam nyfiken spänning att inte genast hälsa på honom, utan först bespeja honom på avstånd. Han blev stående en stund hos bouquinisterna, bläddrade i böckerna, gick så vidare, gjorde åter halt vid landningsbryggan, där en stor pråm, lastad med frukt och grönsaker, höll på att lossas. En halvtimme stod han där och såg på arbetet, varje detalj intresserade honom: musklerna som spändes på sjåarnas ryggar, lyftkranarna som med sakta gnissel hämtade upp den suckande lasten ur båtens innandöme och försiktigt, nästan ömt, lade ned den på stenkajen. Han talade med arbetarna, som om han varit en av dem, frågade ut dem, naturligt, utan bitankar, blott i sitt ständigt vakna begär att ta reda på allt, lära känna varje särskild form av tillvaron. En halvtimme stod han där i detta märkvärdiga, nästan fanatiska intresse, som han hyste både för det levande och det livlösa, sedan vandrade han vidare över bron bort mot boulevarderna. Först nu tilltalade jag honom. Han skrattade, då jag erkände att jag följt efter honom, och han började genast berätta om allt vad han sett och hört och strålade av lycka över att han bland sjåarna strax på dialekten känt igen en man från Scheldetrakten, hans egen hembygd. Vi gingo till en marchand de vin, ett sådant där litet franskt kafé med vinförsäljning, där man äter enkelt och billigt, och vid minnet av det upplevade tändes nu hos honom den stora visionen av alla de båtar som glida fram på Frankrikes kanaler och floder. När jag lämnade honom, glödde han av arbetslust. På dessa vandringar tillkommo alldeles av en slump många av hans största dikter, och den stora mängden av små fina detaljer i hans vers kan inte förklaras utan den aldrig vilande vetgirighet, som jämt och ständigt drev honom mitt ut i livet och evigt befruktade hans tillvaro med isolerade erfarenheter. Dessas ofantliga mängd förvandlades i hans dikter till en underbart vittomfattande vision av den enhetliga världen.
Sent på eftermiddagen, berusad av det upplevade, stimulerad av samtal och syner, for han sedan hem igen till Saint-Cloud, alltid i tredje klass på tåget, bland arbetare och småfolk, som han älskade att samspråka med. I hemmet väntade honom den lilla matsalens stillhet och det dukade bordet, ibland också en vän. Tidigt slocknade den lilla fotogenlampan i hans rum. En märklig enformighet i den yttre tillvaron knöt sig så samman med den rikaste mångfald på den andliga verksamhetens område. Dagen började med arbete, sög sig sedan full med liv och sjönk om kvällen tillbaka i stilla samtal eller i tysta dialoger med böcker. Allt vad man kallar sällskapsliv i egentlig mening hade ingen plats i denna knappa, reglerade tillvaro. Aldrig syntes Verhaeren i salongerna, på supéer, premiärer eller tidningsredaktioner, och det Paris som representeras av Saint-Germain, generalrepetitioner, kapplöpningar och fester, och som för de av romanerna vilseledda främlingarna så lätt ter sig som det väsentliga, lärde han aldrig känna. Det intensivt mänskliga, de stora kontrasterna, museerna, de folkfyllda gatorna, de mystiskt pastellskimrande, diffusa solnedgångarna vid Seine — det var för honom Paris, inte det högröstade sällskapslivet och de artificiella nöjena, inte espritens och modets värld. Han sökte denna stads kärna, den hemlighetsfullt berusande, och inte dess yttre glittrande skal. Genom honom förstod jag för första gången hemligheten med denna världens produktivaste stad, som flyktigt skådad synes tjäna endast njutningen och skenet, och där likväl de stora verken uppstå i vindskuporna, i förstäderna och i de borgerligt bisarra små rummen. Så uppfångade varje kväll detta lilla rum i Saint-Cloud, som var en värld för sig, den yttre, högljudda och larmande världens rytm och förvandlade den till dikt och musik. Massans väldighet gav här näring åt det ensamma arbetet, och det ensamma arbetet åter skänkte det stora hela dess bild och dess mening.
 
Det var den värld han valt ut åt sig: Paris, Europas starkaste, intensivaste, skenbart lättfattligaste och dock outgrundligaste stad. Den hade han sökt ut åt sig som boplats för det kosmopolitiska, det nutidsbetonade i sitt väsen, ty han älskade de intensiva, traditionsfyllda förhållandena, och denna den stadsaktigaste av alla städer ville han göra till sin. Halva året, från höst till vår, bodde han i Paris, till synes i dess utkant, men i känslan dock centralt. Detta halva år var han hela tiden världsmedborgare, modern europé, nutidsmänniska. Under årets andra hälft var han flamländare, hemmabo, eremit, bonde, hörde ensamt naturen till. Den som träffade honom endast i Paris kände endast den ena hälften av hans liv, den intellektuella, den euro-peiska. Och blott den som kände honom även på hans lilla jordbit, i hans hemtrakt, i hans trädgård, i hans lilla stuga, kände honom verkligt. Den som rätt ville förstå honom och göra sig förtrogen med båda sidorna av hans liv, måste också ha sett honom i stillheten, på hans hembygds fält och ängar, i Caillou-qui-bique.
 
Caillou-qui-bique är ingen stad, ingen by, ingen anhalt, och inte ens den otåligaste iver kunde hitta vägen dit utan hans vänligt hjälpande hand. Närmaste järnvägsstation var Angreau, och denna lilla ort, som står upptagen i tidtabellen, var heller inte någon riktig station, utan bara ett obetydligt skjul med en uppklistrad tågtabell, vid vilket det lilla tåget på sin väg till Roisin inte alls stannar, utan bara slänger ut postsäcken, såvida inte någon liten bonde skall stiga av. Oändligt långt ligger denna oansenliga plats från stora världen, till följd av banans många små förgreningar, och dock bara fyra timmar från Bryssel, London, Köln och Paris: en Europas hjärtpunkt i det osynliga.
Den lilla orten med det underliga namnet, som det fått av ett utskjutande klippblock i trakten, ett litet naturens under, som ingen skulle lagt märke till annat än på en slätt, det lilla samhället på fyra, fem hus ligger längst nere i ett hörn av Belgien, alldeles intill franska gränsen. Från grannsamhället Angre går en väg till Quievrain och en annan till Valenciennes, och man kan mycket väl unna sig den lilla lyxen att bege sig av från Belgien vid middagstiden, tillbringa eftermiddagen i Frankrike och vara hemma igen på kvällen. Hur lätt det är att på detta sätt överskrida gränsen, det veta smugglarna, som ständigt äro i farten överallt med tobak och spetsar och driva sina hundar med de små paketen fram och tillbaka genom mörkret. Men det veta också gendarmerna, som stå på post med laddade gevär. Lika fredligt som det vallonska landet här förefaller, lika romantiskt är det hemliga liv som leves på dess gräns. Verhaeren har berättat mig hundratals historier om det, och bland hans efterläm-nade papper måste också finnas ett smugglardrama på prosa, som han skrev för flera år sedan, då han först kom till trakten. Han fullbordade det aldrig, uppsköt arbetet år efter år, och nu torde detta första försök till en modern bondetragedi (något i Schönherrs kraftiga och lantligt klumpiga maner) för alltid komma att förbli ett fragment.
Alldeles gudsförgäten ligger denna vrå av världen, och utan hans lednings goda kompass, utan hans väsens magnetism, skulle främlingen knappast ha hittat dit. Man måste först från Bryssel resa till Mons, förbi det stora fängelse där Verlaine satt av sina två år och skrev sin odödliga Sagesse. I Mons byter man till en bibana och från den till en annan, där tåget går så långsamt, att en cykel lätt hinner upp det. Men lika långsam och omständlig som denna färd är, lika vacker och full av intryck är den. Man har knappt lämnat Mons, förrän helt oförmodat spetsiga, kägelformiga kullar dyka upp och kolgruvornas smala, höga koltorn, himlen blir blygrå och mörk, och luften, som eljes kommer blåsande över Belgien fuktig och salt från havet, får plötsligt en bitter och rökig smak. Som genom en mattskiva utbreder sig for ögat en sällsam värld: »borinaget», stenkolsdistriktet, den svarta jorden, vars proletära gestalter Constantin Meunier plastiskt förevigat i sin konst. Tåget stannar varje ögonblick, ty den ena lilla arbetarstaden tränger sig intill den andra, och hundratals svarta skorstenar spy om dagen ut sin svarta andedräkt och räcka om natten sina eldtungor mot den evigt mörka himlen. Hela denna tragiskt fula och dock grandiost moderna värld följer oss på vår färd endast under en timmes tid. Snart är allt detta förbi som en elak dröm, ljusa och fläckfria lysa molnen på en klar himmel, de små stugorna glöda röda på de gula fälten, och den unga skogens mjuka grönska susar tätt intill järnvägsspåret. Fruktbart och leende ligger det vallonska landet där, och man tycker nästan att tiden gått för fort, när plötsligt stationsnamnet Angre dyker upp och sedan Angreau.
Där står han redan och väntar att få ta gästen i famn. Min hand känner hans hands hjärtliga tryckning och min kind hans kyss. Som en arbetare i vida knäbyxor av manchestersammet, utan krage och i träskor, står han där i skogen, mer lik en amerikansk farmare eller lantarbetare än en man av borgarklassen. Med sin knölpåk i handen vandrar han trygg och glad uppför den smala gångstigen, och hans trogna vita hund Mempi springer före honom. Ingen landsväg leder till hans boning, ingen körväg, endast en smal stig, som fördjupar sig mer och mer i de täta snåren. En halvtimme vandra vi så över ängar och backar, genom skogsdungar och buskage, ibland förbi en lada eller bondgård, där drängarna tafatt lyfta mössorna från sitt lingula hår och respektfullt kamratligt hälsa på »monsieur Verhaeren». Runt om oss ligger landet yppigt grönt, ängarna stå frodiga av den fuktiga luften, korna på dem äro vitfläckiga liksom molnen, vilka här draga fram över himlen i ett långt tåg från havet. En gles småskog täcker en sista sluttning, sedan tittar ett lågt hus fram inne i en liten trädgård, en liten inhägnad boning. Verhaeren öppnar trädgårdsgrinden. Vi stiga på. Vi stå inne i hans hus.1
Men är det verkligen ett hus? Det är ju knappast en stuga, egentligen bara en loge av tegel med brädtak, enkel och utan utsmyckning, vacker endast genom klängrosorna och grönskan, som slingra sig upp över de röda tegelväggarna. Sex fönster eller åtta, om man räknar noga, blanka och försedda med vita gardiner, en vindskupa på taket, en gård med kacklande höns, en liten trädgård med ett par praktfulla solrosor. Ej långt därifrån ligger visserligen ett riktigt hus, ett ordentligt tvåvåningshus med en liten balkong, men det tillhör Laurent, värdshusvärden i Caillou-qui-bique, och är på samma gång bondgård, härbärge och värdshus. Om söndagarna komma borgarna i de närbelägna köpingarna farande dit i sina små vagnar, sätta sig på bänkarna i lövsalen, dricka det fadda, varma belgiska ölet, spela ett parti käglor, smyga sig — under de sista åren, då Verhaeren började bli berömd till och med i sitt hemland — nyfikna fram till den lilla granngården för att få se den store skalden, som de hört så mycket om och läst så litet av. Sedan spännas åter hästarna för de små vagnarna, och efter en stunds söndagslarm sjunker gården tillbaka i sin idylliska tystnad. Under veckans lopp kommer ingen främling dit, på sin höjd någon gång kyrkoherden eller brevbäraren, annars är ingen annan där än Laurent, den godmodige, bredaxlade jätten, som dagen i ända arbetar på åkrarna och om kvällarna kommer hem trött, läser sin tidning vid ett glas öl eller spelar ett parti med sin vän Verhaeren. Veckan lång råder här samma gudsfred som på skapelsens första dag.
Denna vrå, där hans största och skönaste verk sett dagen, hade Verhaeren funnit genom en slump. För många år sedan hade han en gång, då han varit i behov av lugn och vila, kommit hit på sommaren och bott på värdshuset hos Laurent. Snart hade trakten för sin tystnads och avskildhets skull blivit honom kär. Det frestade honom att slå sig ned här, fjärran från världen, i en vrå av sin hembygd och dock nära sin själsliga tillvaros medelpunkter, nära Paris, Bryssel och havet. Det tilltalade honom mindre att bo i ett hyrt rum. Men att bygga ett hus syntes honom medföra alltför stora förpliktelser, och han älskade friheten över allt annat. Därför kom han överens med Laurent om att få köpa den oanvända logen och bygga om den litet. På nedre botten inreddes ett par rum och på loftet en vindskupa till sovrum, en trätrappa byggdes dit upp, och så framväxte småningom detta primitiva, förebildliga diktarhem, där han tillbragte sina sista år och dit hans vänner gärna vallfärdade.
Här i Caillou, och endast här, kom man honom riktigt nära. I Caillou där han vandrade omkring i alla väder, i regn och solsken, i sina manchesterkläder och träskor, utan krage och halsduk, var han också i inre bemärkelse fri och obesvärad. Här hade han inte de ständiga besöken, distraktionerna och lockelserna, här tillhörde han helt sig själv, och den som här blev mottagen som vän och gäst, han inte bara snuddade flyktigt vid hans liv, utan växte in i hemmet, delade det dagliga brödet, delade timmarnas tysta gång. Här liksom i Paris rådde enkelhet och trevnad — den ädla enkelheten har ju så få nyanser — den enda skillnaden var att den väna grönskan utanför fönstren här susade så rogivande och att tuppens galande förkunnade morgongryningen i stället för Paris’ ångvisslor. Trädgården som omgav huset var helt liten, och med några steg hade man gått igenom den, men landet bortom trädgården tillhörde vem som ville. Ängar och skogar och bördiga åkrar lågo där fria och inbjödo till långa vandringar. Tanken på ägande och på gränser utplånades här fullständigt i den underbara känslan av suverän ensamhet.
 
Hur stilla, hur innehållsrik, hur lyckligt naturlig var inte dagen här! Fem somrar har jag, alltid lika tacksam och glad, fått tillbringa i Caillou-qui-bique, och jag vet att jag under dem för första gången fått lära mig det enkla livets mening och dess frikostiga skönhet, för första gången med denna stilla, blida tillvaro som förebild fattat den djupa lagen för den harmoni varje människa måste känna med ett landskap för att kunna göra sig helt förtrogen med naturen och världen. Här var allt jämnmått och ro, och mitt i denna ouppfyllda, oindelade, ostörda tid steg som i en underbar vindstilla arbetets lugna, klara låga från den skridande dagen högt upp i oförgängligheten. Hur länge dröjde inte solen här, och hur snabbt flydde den dock inte: likt en enda, djup, lycksalig sommarstund stå dessa fem somrar för mitt minne, och idyllens begrepp, som eljest lätt innebär något konst-lat och litterärt, blev här för mig kristallklart. Man kände sig under dessa dagar hos Verhaeren så trygg och förtrolig, så undangömd och borta från världen, så öppen och förtroendefull, man vilade i sig själv och sträckte sig dock utanför sig själv, här fanns både ensamheten och världen. När vi om kvällarna sutto kring bordet och läste för varandra ur böcker, läste dikter som någon av oss älskade, syntes de oss på något sätt gudomliga och övernaturliga, liksom från en främmande värld förda till detta lilla rum. Och dock uppstodo just här, i detta samma rum, under de åren verk som själva skulle genljuda över hela Europa. Å, denna stillhet kring arbetet, denna stillhet som jag ännu ibland själv kan höra inom mig, när jag hänger mig åt mina tankar, de sorgfria timmarnas tysta musik! Aldrig hörde jag där något gräl, något hatfullt ord, någon höjd röst, aldrig såg jag en skugga av misstro i den stilla glädjens blida sken, som lyste över dessa stunder. Här såg jag för första gången hos en diktare ett livskonstens mästerskap som jag varken förr eller senare skådat.
Som en sakta sorlande bäck gledo timmarna hän, genomskinliga och klara. I arla morgonstunden gol tuppen och kallade en upp ur sängen, man gick in till frukosten i tofflor, ofta utan rock, sedan kom brevbäraren med breven, som voro tre dagar på väg, och med tidningarna från igår och i förrgår. Men här voro gårdagen och morgondagen inte så fast förbundna vid nuet, här lågo de på en gång nära och fjärran, utan våld bundna vid stunden. På bordet med den vita duken väntade en lantlig frukost, ägg och mjölk i alla former, hembakat bröd och som enda exotiska produkt den bruna cigarren, vars rök i blåa virvlar kringsvepte samtalet. Sedan gick man till arbetet. Det var morgonens första lag, som sällan bröts ens av söndagar och helgdagar. Men hur lätt gick det inte, vilken glädje var det inte att arbeta därute i den lilla paviljongen i den gröna skuggan under solglittret, mitt ibland landets alla röster och ljud! Vid tio- eller elvatiden gick Verhaeren ut på en promenad. Mest tog han då vägen över fälten, gick med sin knölpåk i handen, i versens rytm och ibland svängande med armarna, behärskad av den skapande lidelsens patos. Hur ofta såg jag honom inte så på avstånd, den kraftige vandringsmannen som gick helt försjunken i sin dikt och ropade ut ord i vinden, som han älskade så högt, såg honom sedan komma hem, väderbiten, strålande glad, emedan han funnit en lycklig vers eller format slutstroferna i en dikt! Och så var det strax middag. Allt var enkelt, det mesta kom från trädgården och ladugården, jordens saftiga frukter, mjölk i de underligaste och läckraste former, en kraftig stek som han själv skar för. För det mesta var man ensam med honom, ibland kom dock en gäst, gärna sedd och väl mottagen. Eftermiddagen hörde utflykterna till. Man vandrade i skogen eller bort till byn Angre, besökte småfolket, hans vänner, som han älskade så högt, satte sig hos kopparstickaren Bernier och såg på då han med nål och stift graverade sin platta, tittade in till advokaten, kyrkoherden, bryggaren, boktryckaren och smeden eller for med tåget till Valenciennes, diskuterade politik, jordbruk, men aldrig litteratur. Eller, när det regnade, satt man hemma, pratade, skrev brev, läste, och han själv brukade då taga fram något av sina tryckta arbeten och deklamera, på nytt eld och glöd vid den förnyade bekantskapen med sina egna dikter. Eller man plockade med gamla brev, vartenda ett väckte minnen om de första framgångarna, det första motståndet, och under dessa långa, prasslande regndagar erfor jag mycket om hans liv. Om kvällarna satt man åter fridfullt tillsammans, läste ännu litet, eller också gick han bort och spelade sitt parti med Laurent vid värdshusbordet under fotogenlampan, likt en gammal bonde som flyr undan ovädret till en trygg och skyddad vrå. Vid niotiden var sedan allt slut, allt mörkt. Natt, tystnad och sömn.
Småborgerlig föreföll hans tillvaro i staden, något av småbonde vilade över hans liv på landet. Och dock var denna anspråkslösa, oansenliga livsföring nödvändig för honom, för att han med hela sin själ skulle kunna uppleva staden, tiden eller, därborta i Caillou, naturen och evigheten. Liksom han i staden drack sig rusig av ideer och människor och tog livlig del i allt, livnärde han sin själ under dessa sex månader med tystnad, han fyllde sin kropp med hälsa och kraft och sina dikter så att säga med landets luft och stämning. I Paris spände han sina nerver till det yttersta, i Caillou vilade han ut. Men även här voro de underbart vakna, hans sinnen, och skalden inom honom lyssnade till allt. Liksom till en väldig kvarn strömmade alla den lantliga världens fruktbara ting in i honom, korn efter korn, detalj efter detalj, för att malas till den finaste och sublimaste form av poesi. Blott den som känner denna trakt, förstår detta under, att ett landskap kunde så helt ingå i en människa. Varje väg och varje blomma i trädgården, landets heliga årstider och människans stilla arbete, allt är här sublimerat till dikt efter dikt och gjort tidlöst. Alltid då jag läser hans idylliska dikter, ser jag för mig gången kring trädgården, ser rosorna blomma kring fönstren, bina surra på rutorna och känner vinden, den havsberusade, som blåser över Flandern. Mitt ibland allt detta kan jag se honom själv från sitt hus vandra utåt fälten, liksom in i det oändliga.
 
Så indelade denne vise man sitt liv. I stad och land, i arbete och vila, i tidligt och tidlöst, ty alltid måste han leva intensivt, alltid njuta livsformerna renodlade och i deras fulla styrka. Under hans livs sista dekad var denna växling regelbunden som året självt, och på ett underbart sätt uppvägde Saint-Cloud och Caillou-qui-bique varandra.
Men mitt emellan de två låg alltid en förlorad månad: den tidiga vårens höfebertid. Då blev för honom det landskap han så högt älskade en fysisk plåga. En stegrad känslighet för frömjölskornen förvandlade det som för oss är en sinnenas ofattbara och ljuva berusning — våren — till en brännande, kroppslig smärta. Ögonen började tåras, det kändes som om han haft en blyring kring huvudet, alla hans sinnen ledo. En så våldsam reaktion framkallade naturens uppvaknande i hans ytterst käns-liga kropp. Intet läkemedel — han hade prövat dem alla, det ena efter det andra — förmådde uträtta något mot hans höfeber. Det enda som hjälpte var att fly för grönskan, fly för landets blommor och träd. Dessa vårmånader tillbragte han antingen vid havet, som med sin starka, mäktiga andedräkt blåser bort den ymniga vårblommen, eller också i stenöknen, storstaden, som med sitt damm och sina dunster förkväver blomningens emanationer. Denna månad, maj, avskydde han, ty den var den ofruktbaraste i hans liv. Verhaeren satt då antingen i Bryssel, i fjärde våningen i ett hyreshus vid boulevard du Midi, sin sjukdoms fånge, utan kraft till arbete, otåligt väntande på sommarens intåg. Eller också flydde han till havet, som han ända sedan barndomen älskat, men inte heller där arbetade han någonsin. »La mer me distrait trop», sade han alltid. Det var för starkt för honom i en annan bemärkelse, det eggade alltför mycket hans fantasi. Han gick där helt upp i vågornas växlande lek, han levde i vindarna och stormarna, han älskade havet alltför mycket, ty han var född vid dess strand. I nordanhavet var dock på sätt och vis allt förenat, som hans själ behövde, kraften och dysterheten, det mållöst och oordnat väldiga, det överdimensionala, som han alltid känt sig lockad att framställa, och han älskade detta gråa hav, älskade nordens alla gråa gäster, regnet, skymningen, stormen, älskade dem högre än söderns färgprakt. Aldrig var han så helt hemma som här, och ingen skönhet i världen kunde ersätta dem för honom, flamländaren. En gång hade han varit i Italien, känt sig fascinerad och ändå plågad av den evigt strålande himlen, av denna för honom alltför lugna världs harmoniska lycksalighet, och när på hemvägen över Sankt Gotthard regnet för första gången smattrade mot vagnens rutor, fällde han ned fönstret och lät de strida dropparna väta hans hår och piska hans hud. Ingenstädes kände han sig så stark som vid havet, för stark, sade han, att kunna gestalta något. Inte ens denna månad, den förlorade, gick alltså för honom helt för-lorad, och just detta var ju hans livskonsts oförlikneliga mästerskap: att genom sin entusiasm åt sig förvandla allt till glädje och rikedom.
 
Denna flykt till naturen och till dess motstycke i staden — den småborgerliga enkelheten — gjorde detta stora, rörliga och världsomspännande liv flärdfritt och okonstlat som en bondes eller en borgares. Den befriade honom från materiella bekymmer, och å andra sidan stimulerade den oerhört hans poetiska och vitala kraft genom att spara en eljes onödigt förslösad energi. Aldrig har jag hos någon annan människa funnit en så underbar förmåga att dela upp sitt liv, aldrig sett någon lyckligare lösa problemet att avskilja sig för sitt eget arbete och dock på samma gång öppna sig för alla människor. Regelbunden och harmonisk som in- och utandningen var denna växling, och den skänkte åt hans tillvaro en sällsamt glad och klingande rytm. Men i vänskapen hade han drivit denna rätta fördelning av hängivenheten så att säga till genialitet. Han älskade att intensivt äga sina vänner (liksom allt annat i världen), inte i flockar, inte under söndertrasade, flyktiga stunder, utan alltid i deras väsens starkaste expansion. I Caillou, i sin avskilda vrå av världen, var han sällan alldeles ensam. De goda vännerna kommo gärna på en veckas pilgrimsfärd en gång om året, och efter en sådan vecka visste man mer om varandra än efter hundra flyktiga möten, ty de växte alla in i hans hem och hans liv. Och liksom vännerna gärna kommo till honom, kom han å sin sida gärna till dem. Han avskydde värdshusen och hotellen med alla deras yttre anspråk. De saknade så fullständigt all själslig atmosfär. Vistades han ett par dagar i Bryssel, fann man honom mest hos Montald, i Paris bodde han ofta hos Carrière eller Rysselberghe, i Liége hos Nystens, och mitt lilla rum i Wien minns ännu med tacksamhet de dagar han, den evigt förnöjsamme, tillbragte där. Behovet att ge sig hän i förtroende var hos honom omätligt. Det tog sig uttryck även i det kroppsliga. Han älskade att gå arm i arm med sina vänner, klappa dem på axlarna, och för var gång han på nytt träffade sina förtrogna, hälsade han dem med omfamning och kyss. Hans öppna, rättframma hjärta lät aldrig någon förstämning, aldrig någon kyla uppkomma, och hans godhet gjorde överseende med små fel och försummelser hos andra nästan till en lidelse hos honom.
En sådan godhet måste naturligtvis bli missbrukad. Han visste det mycket väl själv och lät det ändå med ett leende ske. Det var egentligen lätt att tränga sig på honom, lätt att lura honom. Ändock förstod han alltsammans, förstod det alltid och ville ändå inte förstå det. Han genomskådade alla de unga män, under vilkas dyrkan han spårade en bön om beskydd, såg klart smickrets baksidor och kamratlighetens falskhet. Men han var och förblev besluten att aldrig låta sig förbittras av de erfarenheter han gjorde, tvärtom stärkte och stålsatte han med avsikt sin tro på människorna. Jag minns en liten episod, som synes mig karakteristisk för hans förtroendes orubblighet. Jag hade en gång händelsevis varit hos Verhaerens förläggare Deman, en av hans ungdomsvänner, för att höra om jag inte där kunde få köpa en sällsynt första upplaga av en bok, som fattades i min samling. Deman hade den inte själv, men då han förstod att jag intresserade mig för Verhaeren och inte visste att jag stod honom nära, erbjöd han mig att köpa ett av korrekturen till hans sista verk med en mängd av författaren gjorda ändringar; jag skulle få det för 200 à 300 francs. Jag berättade detta för Verhaeren, som hade gudomligt roligt åt det. »Ja, se han känner mig, han känner mig!» utropade han skrattande. »Han vet att jag inte kan se ett korrektur utan att åter och åter omarbeta dikterna, och nu förstår jag varför han, som annars är så sparsam, skickar mig åtta eller nio korrektur på varje ny upplaga. Det förtjänar han ett tusen francs på. Det är en utmärkt affär för honom.» Nu visste han det. Men han skrattade i alla fall och — rättade nästa gång helt godmodigt de nya korrekturarken, hur många som än kommo.
Underbar var hos honom denna vänskapens gåva, och den var så kostbar och oegennyttigt stor, att jag aldrig sett något liknande ens hos de bästa människor: han brann av begär att sträcka vänskapen längre än till sig själv, att också knyta samman sina vänner sinsemellan. Ingenting gjorde honom lyckligare än då han såg att människor som han älskade förstodo varandra och att nya element liksom ingingo en kemisk förening med varandra. Det är också i själva verket så, att vi, Verhaerens vänner, den dag som i dag är i det sönderslitna Europas alla länder på ett hemlighetsfullt sätt förblivit en kärlekens gemenskap, ett samfund mitt ibland nationerna. Misstro mot människorna var förhatlig för honom. Han ville hellre överskatta sina medmänniskor än göra dem orätt. Han lyssnade till envar, ringaktade ingen, och ingen makt var därför i stånd att rubba hans förtroende, där det en gång slagit djupare rötter. Illvilliga människor i hans omgivning (och var finnas ej sådana?) försökte ständigt driva in en kil mellan honom och hans stora följeslagare, att från honom fjärma Lemonnier, vid vilken han i hela sitt liv var fäst med en barnslig och i sanning rörande tillgivenhet, eller att skapa en rivalitet mellan honom och Maeterlinck vid den tid då den senare fick det Nobelpris, som ursprungligen varit avsett för dem båda. Han hörde på, sade ingenting, vägrade endast med sammanbitet trots att låta övertyga sig. Hans fina natur avskydde all strid, och jag minns ännu den oförgätliga stunden, då han en gång i Bryssel satte sig till bords med en strålande uppsyn, som om en stor och oväntad lycka vederfarits honom. Vi frågade ut honom, och leende och godmodigt som en gosse berättade han att han hade försonat sig med den siste av sina fiender, som i tjugo år på det bittraste angripit honom. Av en händelse hade han i Bryssel träffat honom på klubben, och hans gamle motståndare hade med främmande och besvärad min gått förbi honom. »Det föreföll mig med ens så löjligt och barnsligt», berättade Verhaeren, »att denne intelligente och värdefulle man, som en gång i ungdomen varit min vän, nu undvek mig och låtsades ignorera mig, och jag riktigt skämdes att ens ge mig sken av att hysa samma känslor som han.» Helt spontant gick han därpå fram till sin motståndare och räckte honom handen. Glad och strålande kom han tillbaka den gången. Nu hade han ingen fiende mer på hela jorden. Han fick åter älska alla och dela med sig åt alla. Aldrig har jag sett honom gladare än den dagen, då han kom tillbaka och berättade: »Nu har jag inte längre någon fiende».
 
Så var detta rika liv, detta stora hjärta inrättat, att det hade fönster mot världen, dörrar för alla människor och dock en fast grundtimring i sig självt. Jag vet inte om jag här förmår skildra hur orubbliga denna människas grundvalar voro, om jag förmår ge en föreställning om den underbara säkerhet varmed han alltid handlade. Han älskade livet, han älskade sig själv och han trivdes med sig själv. Ty liksom han inte misstrodde andra, hyste han heller ingen misstro mot sig själv. Vad som ängslar och plågar de flesta stora diktare (men hos många, såsom Dostojevski eller Hebbel, på samma gång skapar den egentliga storheten), samvetets fråga, om man handlar rätt eller orätt, om det ena är tillåtet och det andra inte, denna fråga var stum hos honom. Han följde sin instinkt, han hade i sin medfödda rättsinnighet en förvissning om att alltid göra det rätta. Misstog han sig, så erkände han det gärna, utan att egentligen ångra det — även sitt livs sista och största villfarelse, hatet, hade han med kraft skuddat av sig i sina sista vittnesbörd — men det bjöd honom emot både att göra sig självförebråelser och att söka framställa sina handlingar i ett fördelaktigare ljus. En gång hade han åkt cykel på en förbjuden väg. Han blev antecknad och instämd till polisdomstolen. Domaren, som kände honom, ville hjälpa honom och antydde att han kanske inte sett anslaget om förbudet. Men Verhaeren lät sig inte frestas. Han hade åkt den vägen, fastän han sett anslagstavlan, och han ville hellre betala böterna än ljuga sig fri. Han erlade också utan knot sina tio francs. Denna lilla episod är oändligt karakteristisk för den självmedvetna säkerhet som inte vek för något och någon, och därför kunde också hans liv bli så underbart hemlighetsfritt. Han blygdes aldrig och hade intet att dölja. Det fanns någonstädes i hans ungdom vilda excesser, felsteg, dårskaper, försummade och till synes förslösade år, som den mogne mannen inom honom själv inte längre förstod. Men aldrig anklagade han sig eller urskuldade han sig. »När allt kommer omkring», sade han en gång till mig, »önskar jag inte att något varit olika i mitt liv. Jag älskar allt, sådant det varit, sådant det är, och skall alltid älska det.» Detta bejakande av allt, utan att fråga efter gott och ont, var hans kraft och grundvalen till hans makalösa säkerhet.
Och denna säkerhet var det jag under alla dessa år mest av allt längtade att få lära av honom, ty jag såg hur mycken frihet som fanns i detta bekymmerfria liv, hur mycken kraft och energi han sparade med att på detta sätt blicka rakt fram och inte snegla till höger och vänster. Han plågades inte av några hämningar vare sig utifrån eller inifrån, han gick utan tvekan och vacklan sin viljas raka väg. Vad folk tänkte om honom, var honom likgiltigt. Redan i det yttre underkastade han sig inte modet, han köpte sina kläder färdigsydda i de stora varuhusen, gick ibland mitt igenom Paris med en vanlig grov arbetarhalsduk av ylle om halsen, alldeles som vilken daglönare som helst, satte sig lugnt och utan att bekymra sig om kyparna i den hemskaste tröja på den finaste restaurang, om det så föll honom in. Aldrig pålade han sig något tvång. Vad folk pratade, gjorde honom detsamma. Även i litterära ting ägde han denna absoluta suveränitet utan högfärd. Han gjorde vad han kunde, bekymrade sig inte om effekten, gladde sig åt varje glädje och bara skrattade åt människors dumhet och hätskhet.
Ur denna trygga och sorglösa förvissning uppstod den omedelbara naturlighet som var hans djupaste hemlighet. Aldrig har jag hört någon människa tala friare till andra människor. Han visste inte vad det var att känna sig generad, vare sig det gällde högre eller lägre stående. I Caillou gick han ofta ut i skogen. Där såg han stundom timmerhuggare sitta kring elden och skära sig träskor av det färska träet. Han slog sig med förtjusning ned bland dem, ty allt som var hantverk intresserade honom, och de talade med honom som med en jämlike, bjödo honom på tobak till hans pipa och hade under samtalet inte minsta känsla av att de sutto där tillsammans med en herreman, med en bildad. Eller också slog han sig ned på en bänk, en främmande gammal gumma satte sig bredvid honom, pratade med honom som med kyrkoherden eller med drängen. Ibland kommo människor in till honom i hans hem och bådo honom skriva en ansökan åt dem eller ett brev till sonen. (Man visste där i trakten inte mycket mer om honom än att han var någon sorts »skrivare».) Och han gjorde det utan att alls finna något löjligt i att folk besvärade honom med sådana småsaker. Den självfallenhet varmed de kommo till honom gladde honom mer än den största framgång. I grannbyn hade hans vän tecknaren fått en liten orden, och det ställdes till en fest. Godmodig och glad satte han sig bland småfolket och höll tal. Han gick på barndop och bröllop och språkade med de enkla människorna på ett sätt som de kunde förstå.
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