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Kapitel 1


Det var en smuk dag i juni. Solen var ved at stå op over byen, mens Coco Barrington så til fra sin terrasse i Bolinas. Hun betragtede den pink og orange stribe, der bredte sig på himlen, mens hun drak en kop dampende varm, kinesisk te og strakte sig på en gammel, falmet, let vakkelvorn dækstol, hun havde købt på et privat loppemarked. En vejrbidt træstatue af Quan Yin betragtede fredeligt sceneriet. Quan Yin var barmhjertighedens gudinde, og statuen var en højt skattet gave. Under Quan Yins milde blik, sad den kønne, unge kvinde med det kastanjebrune hår i solopgangens gyldne lys, mens den tidlige sommersol sendte sine kobberfarvede stråler gennem hendes lange, bølgende hår, der nåede hende til taljen. Hun var barfodet og havde en gammel flonelsnatkjole på, hvor de påtrykte hjerter næsten var falmet væk. Hendes hus lå på et højt plateau i Bolinas med udsigt over havet og den smalle strand nedenfor. Det var her, Coco ønskede at være. Hun havde boet her i fire år. Dette glemte minisamfund af huse og strand, der lå en times kørsel nord for San Francisco, passede hende som otteogtyveårig perfekt.

Det var lidt af en tilsnigelse at kalde hendes hjem et hus. Det var faktisk mere en hytte, men hendes mor og hendes søster omtalte den som en rønne eller i bedste fald et skur. De fattede ikke, hvorfor Coco ville bo der – eller hvordan hun kunne holde det ud. Det måtte efter deres mening være det værste mareridt, der blev til virkelighed – selv for hende. Hendes mor havde forsøgt at lokke for hende, håne hende, kritisere hende, ja, endda forsøgt at bestikke hende til at komme tilbage til det, de kaldte »civilisationen« i Los Angeles. Men der var intet i Cocos mors tilværelse eller hendes egen barndom, der forekom hende »civiliseret«. Hun syntes, det hele var ét stort bedrag. Den måde folk levede deres liv på, de mål de stræbte efter, de huse de boede i, og så de ansigtsløftninger alle de kvinder, hun kendte i L.A., havde fået. Alt det forekom hende kunstigt. Hendes tilværelse i Bolinas var enkel og ægte. Den var ukompliceret og uforfalsket, akkurat som Coco selv. Hun hadede alt, hvad der var falsk. Ikke at hendes mor var »falsk«. Hun havde bare en facade og et image, hun omhyggeligt sørgede for at opretholde. Hendes mor havde igennem de sidste tredive år været en succesrig forfatter af kærlighedsromaner. Det hun skrev, var ikke uægte, det var ganske enkelt bare ikke dybt, men hun havde utroligt mange læsere. Hun skrev under navnet Florence Flowers. Hun brugte sin mors pigenavn som forfatternavn, og hun havde fået stor succes. Hun var toogtres år gammel og havde levet et eventyrligt liv i ægteskabet med Cocos far, Bernard »Buzz« Barrington, der var den største agent for forfattere og skuespillere i L.A., indtil sin død for fire år siden. Han havde været seksten år ældre end hendes mor og var stadig i fuldt vigør, da han døde af et hjerteslag. Han havde været en af de mest magtfulde mænd i forretningslivet og havde forkælet og beskyttet sin kone gennem alle de seksogtredive år, de havde været gift. Han havde opmuntret og hjulpet hende i hendes karriere. Coco havde altid spekuleret på, om hendes mor ville have klaret sig som forfatter i den første tid uden hendes fars hjælp. Hendes mor stillede aldrig sig selv samme spørgsmål og tvivlede ikke et sekund på værdien af sit arbejde eller sine uforgribelige meninger om næsten alt i livet. Hun lagde ikke skjul på sin skuffelse over Coco og holdt sig ikke for god til at kalde hende en taber, en hippie, og i det hele taget højst mærkværdig.



Cocos lige så succesrige søster, Janes syn på hende, var lidt mere rummeligt, men ikke venligere. Jane omtalte Coco som kronisk sløv. Hun påpegede for sin yngre søster, at hun havde alle muligheder for at blive voksen, alle chancer for at få succes i livet, men at hun indtil nu havde kastet vrag på dem alle. Hun mindede hende jævnligt om, at det ikke var for sent at gøre noget ved det, men så længe hun blev ved med at bo i et skur i Bolinas som en anden bums, ville hendes liv være noget rod.

Men Coco syntes ikke, hendes liv var noget rod. Hun forsørgede sig selv, var respektabel, hun tog ikke stoffer og havde aldrig gjort det, bortset fra en enkelt joint nu og da med vennerne på universitetet, men selv det var kun sket få gange, hvilket var bemærkelsesværdigt i den alder. Hun lå ikke sin familie til byrde, havde aldrig været sat på gaden, levet promiskuøst, været gravid eller i fængsel. Hun kritiserede ikke sin søsters livsstil og havde heller ikke noget ønske om at gøre det. Hun sagde heller ikke til sin mor, at hun så latterlig ud i det alt for ungdommelige tøj, hun valgte, eller at hendes sidste ansigtsløftning havde gjort hendes træk stive. Coco ønskede kun at være sig selv og leve sit eget liv på en måde, hun selv valgte. Hun havde aldrig brudt sig om deres luksuriøse Bel-Air livsstil; hun hadede at blive fremhævet som barn af to berømte forældre og for nylig også sammenlignet med sin ældre søster. Hun ønskede ikke at leve deres liv, kun sit eget. Hendes kampe med dem var for alvor begyndt, da hun havde taget sin afsluttende eksamen fra Princeton og var begyndt at læse videre på Stanford Law School, inden hun droppede ud i andet studieår. Det var nu tre år siden.

Hun havde lovet sin far, at hun ville læse jura, og han forsikrede hende om, at der var en stilling til hende i hans agentur. Han sagde, at det var en fordel at have en juridisk embedseksamen, hvis man ville opnå succes som agent. Problemet var, at hun ikke ønskede at være en succesrig agent og navnlig ikke at arbejde for sin far. Hun nærede intet ønske om at repræsentere forfattere, manuskriptforfattere eller forskruede filmstjerner, som var hendes fars store og eneste interesse i livet og det, der gav dem smør på brødet. Enhver berømthed i Hollywood havde været i deres hjem i hendes barndom. Hun kunne ikke forestille sig at skulle tilbringe resten af sit liv sammen med dem, sådan som hendes far havde gjort. Hun var i sit stille sind overbevist om, at det, der havde slået hendes far ihjel, var det stressende arbejde for sine klienter, og at han havde skullet tilfredsstille forkælede, krukkede og krævende mennesker i næsten halvtreds år. Det lød for hende som en dødsdom.

Han var død under hendes første år på jurastudiet, men hun holdt ud et år mere, inden hun droppede ud. Det havde hendes mor grædt over i flere måneder, mens hun skældte hende ud og sagde til hende, at hun levede som en hjemløs i sit skur i Bolinas. Hun havde kun set det én gang, men havde ikke talt om andet siden. Coco havde besluttet sig til at blive i San Francisco og omegn, da hun droppede ud af Stanford. Det nordlige Californien passede hende bedst. Hendes søster, Jane, var flyttet dertil for flere år siden, men tog ofte til L.A. for at arbejde. Deres mor var stadig ked af, at hendes børn havde forladt L.A. og var flyttet nordpå, selv om Jane ofte kom hjem, hvilket Coco kun sjældent gjorde.

Jane var niogtredive år, men som trediveårig havde hun allerede været en af de mest efterspurgte filmproducenter i Hollywood. Hun havde indtil da haft en forrygende karriere og elleve kassesucceser. Hun havde stor succes, hvilket kun fik Coco til at fremstå endnu værre. Hendes mor fortalte konstant Coco, hvor stolt hendes far havde været af Jane, og så brast hun igen i gråd ved tanken om sin yngste datters forspildte liv. Tårerne havde altid fungeret fint for hende. De havde skaffet hende alt, hvad hun ønskede sig fra Cocos far. Buzz havde forkælet sin kone og forgudet sine børn. Coco yndede at tro, at hun kunne have forklaret ham, hvorfor hun havde taget disse valg, men sandheden var, at det kunne hun ikke. Han ville ikke have forstået det bedre end hendes mor og søster, og han ville have været både forvirret og skuffet over hende. Han var blevet så glad, da hun meldte sig til jurastudiet på Stanford, og havde håbet, at det ville sætte en stopper for hendes tidligere ekstreme, liberale holdninger. Efter hans mening var det i orden at være et godt menneske, der bekymrede sig om jordkloden og sine medmennesker, bare man ikke lod det gå for vidt. Det havde Buzz ment, hun gjorde både før og under hendes tid på universitetet, men han havde forsikret hendes mor om, at jurastudiet ville få hende på bedre tanker. Det havde det tilsyneladende ikke, eftersom hun var droppet ud.

Hendes far havde efterladt Coco tilstrækkeligt mange penge til, at hun kunne leve af dem, men hun rørte dem aldrig. Hun foretrak at bruge de penge, hun tjente og gav ofte penge væk til formål, der var vigtigere end hende selv. De fleste drejede sig om økologi, bevarelse af dyrelivet på jordkloden eller hjælp til trængende børn i tredje verdens lande. Jane kaldte hende det blødende hjerte. De havde tusindvis af uflatterende adjektiver om hende, og de var alle sammen sårende. Men Coco indrømmede åbent, at hun var et »blødende hjerte«, og det var derfor, hun holdt så meget af statuen af Quan Yin. Barmhjertighedens gudinde berørte hende dybt ind i sjælen. Cocos hæderlighed var ubestikkelig, og hendes hjerte var stort og konstant fokuseret på at hjælpe andre. Det syntes hun ikke var en dårlig egenskab og heller ingen forbrydelse.

Jane havde selv været årsag til knas i familien i sine sene teenageår. Da hun var sytten, fortalte hun sine forældre, at hun var lesbisk. Coco havde været seks år dengang og ikke bevidst om den ballade, det skabte. Det var, da Jane gik i 3. g, at hun meddelte, hun var lesbisk, og da hun studerede filmkundskab på universitetet i Los Angeles, blev hun militant aktivist for lesbiskes rettigheder. Hendes mor var knust, da hun nægtede at stille op til debutant-baller, som hendes mor ellers gerne havde set. Jane ville hellere dø. Men til trods for hendes seksuelle observans og militante holdninger, havde hun i bund og grund de samme materielle mål som sine forældre. Hendes far tilgav hende, da han så, at hun gik efter berømmelse. Og da hun havde opnået det, var alt godt igen. Jane havde i de sidste ti år boet sammen med en kendt filmforfatter, som var et sødt menneske. De var flyttet til San Francisco, fordi det var en af højborgene for bøsser og lesbiske. De havde alle sammen set deres film og var vilde med dem. Jane var blevet nomineret til fire Oscars, men havde ikke vundet nogen endnu. Det generede ikke længere Janes mor, at hun og Elizabeth havde boet sammen som partnere i ti år. Det var Coco, de var bekymrede for; Coco, der irriterede dem med sine latterlige valg og sit hippieliv og sin ligegyldighed over for alt, hvad de mente var vigtigt her i livet. Det fik hendes mor til at græde.

Til sidst gav de den mand, Coco boede sammen med, da hun droppede jurastudiet, skylden for hendes holdninger, og ignorerede deres egen indflydelse på hende i årene inden. Han havde boet sammen med hende i det halvandet år, hun læste jura, og havde selv droppet jurastudiet flere år tidligere. Ian White var lige præcis den mand, hendes forældre ikke ønskede for Coco. Han var kvik, dygtig og dannet, men han var som Jane sagde kronisk sløv ligesom Coco. Ian var efter sin skolegang i Australien rejst til San Francisco, hvor han havde åbnet en surf- og dykkerskole. Hun havde fundet ham sjov, sød, frisk og vidunderlig. Han var en usleben diamant og et selvstændigt væsen, som gjorde, hvad der passede ham, og den dag, de mødtes, vidste Coco, at hun havde fundet sin sjæleven. To måneder senere flyttede de sammen, og da var hun fireogtyve. Han døde to år senere. Det var hendes livs bedste år, og hun fortrød intet, men var trist over, at han var væk, og nu havde været det i to år. Han døde i en hanggliding-ulykke, hvor et vindstød kastede ham ind mod klipperne, så han faldt ned. Det var forbi på et øjeblik, og deres drømme forsvandt med ham. De havde købt skuret i Bolinas, som han efterlod hende. Hans våddragt og dykkerudstyr stod der stadig. Hun havde haft det svært det første år efter hans død, og hendes mor og søster havde haft medlidenhed med hende i begyndelsen, men medfølelsen ebbede hurtigt ud. De mente, at da han nu var væk, burde hun se at komme over det, få et liv og blive voksen. Det gjorde hun også, men ikke på deres måde. Det var en dyb fornærmelse mod dem.

Coco vidste, at hun måtte lægge mindet om Ian bag sig og komme videre. Hun havde været ude på et par dates i løbet af det sidste år, men ingen kunne måle sig med Ian. Hun havde aldrig mødt en mand, der var så levende, varm, energisk og charmerende. Han var svær at leve op til, men hun håbede, at der en dag ville dukke en op. Det var bare ikke sket endnu. Selv Ian ville ikke have ønsket, hun skulle være alene. Men det havde ingen hast. Coco var tilfreds med at bo i Bolinas, vågne hver morgen og tage hver dag, som den kom. Hun var ikke ude efter at skabe sig en karriere. Hun hverken ønskede eller havde behov for berømmelse for at underbygge sin selvtillid, som resten af familien. Hun ønskede ikke at bo i et stort hus i Bel-Air. Hun ønskede ikke mere end det, hun havde haft sammen med Ian, vidunderlige dage, lykkelige stunder og hede elskovsfyldte nætter – alt det, som hun ville bære med sig resten af livet. Hun behøvede ikke vide, hvor hendes næste skridt ville føre hende hen eller med hvem. Hver dag var vidunderlig i sig selv. Hendes liv med Ian havde været perfekt og præcis, som de ønskede det, men i de to år, der var gået siden hans død, havde hun forsonet sig med at være alene. Hun savnede ham, men havde til sidst accepteret, at han var borte. Hun higede ikke efter at blive gift og få børn. Hun var otteogtyve, så det hastede ikke; det var mere end nok for hende at tulle rundt i Bolinas.

I begyndelsen havde både hun og Ian syntes, det var et pudsigt sted at bo. Det var et sjovt lille samfund. De lokale havde for mange år siden valgt ikke blot at trække sig tilbage, men for alvor gøre sig usynlige, ligesom landsbyen Brigadoon i musicalen af samme navn. Der var ingen vejskilte, der viste mod Bolinas eller afslørede, at det lå der et sted. Man måtte selv finde frem til det. Det var en tidslomme, som de både havde grinet ad og elsket. I tresserne havde det vrimlet med hippier og blomsterbørn, og mange af dem boede der stadig. Men nu var de vejrbidte, rynkede og gråhårede. Mænd i halvtredserne og endog i tresserne satte kursen mod vandet med deres surfbrædder under armene. Der var kun få butikker i byen; en der stadig solgte batikfarvede, løsthængende kjoler, så var der en restaurant, hvor de gråhårede surfere holdt til, en købmand der mest havde økologiske madvarer, og endelig en forretning, der solgte psykedeliske varer af enhver art og hashpiber i alle farver, former og størrelser. Byen lå på et plateau, der hang ud over den smalle sandstrand, og en vig adskilte den fra den lange Stinson Beach og de eksklusive huse, der lå der. Der lå et par smukke huse lidt afsides i Bolinas, men ellers var det mest småfamilier, tabere, gamle surfere og folk, der af forskellige grunde havde valgt at forsvinde fra resten af verden. Det var på sin egen måde et elitært samfund og stod i modsætning til alt det, hun var vokset op med, og den dynamiske familie, som Ian var flygtet fra i Sydney i Australien. På den måde havde de været det perfekte par. Nu var han borte, men hun var der stadig, og hun agtede ikke at forlade det lille samfund endnu, om nogen sinde, uanset hvad hendes mor og søster sagde. Den psykolog, hun indtil for nylig havde gået hos efter Ians død, havde sagt til hende, at hun stadig som otteogtyveårig var i sin oprørsfase. Tja, det var hun måske, men det fungerede for hende. Hun var lykkelig over den tilværelse, hun havde valgt, og det sted, hun boede. Og én ting vidste hun med sikkerhed, det var, at hun aldrig nogen sinde ville flytte tilbage til L.A.

Mens solen steg på himlen, gik Coco ind for at skænke sig endnu en kop te. Ians australske hyrdehund, Sallie, kom langsomt dryssende ud fra Cocos soveværelse. Den slog et enkelt slag med halen, inden den gik ud for at tage sin sædvanlige morgentur langs stranden. Den var yderst selvstændig og hjalp Coco i hendes arbejde. Ian havde fortalt hende, at den race var ideelle redningshunde og hyrdehunde af instinkt, men Sallie gik sine egne veje. Den følte sig knyttet til Coco, men kun så meget, den selv ønskede, og den havde hele tiden sine egne planer og ideer. Ian havde opdraget den, og den adlød diverse kommandoer.

Den sprang af sted, mens Coco skænkede sin anden kop te og kastede et blik på uret. Den var lidt over syv, så hun måtte hellere tage bad og se at komme af sted på arbejde. Hun skulle helst være på Golden Gate-broen klokken otte, for så ville hun være på sit første stop klokken halv ni. Hun var altid præcis og yderst pligtopfyldende over for sine klienter. Hun var glad for al det, hun i tidens løb havde lært om hårdt arbejde og succes, det havde hjulpet hende. Hun havde en lille pudsig forretning, men den var ganske indbringende. Hendes ydelser var meget efterspurgte, og det havde de været i de tre år, der var gået, siden Ian havde hjulpet hende med at stable den på benene. Den var vokset betydeligt i de to år, der var gået efter hans død, selv om Coco bevidst begrænsede antallet af klienter. Hun ville gerne være hjemme klokken fire hver eftermiddag, for så havde hun tid til at gå en tur på stranden med Sallie, inden tusmørket sænkede sig.

Cocos nabo til den ene side var aromaterapeut og til den anden akupunktør, og de arbejdede begge inde i byen. Akupunktøren var gift med en lærer på den lokale skole, og aromaterapeuten boede sammen med en brandmand fra brandstationen i Stinson Beach. De var alle ordentlige, ærlige mennesker, der arbejdede hårdt og hjalp og støttede hinanden. De havde været utrolig søde ved hende, da Ian døde. Og hun havde været i byen med en af lærerens venner et par gange, men mere var der ikke kommet ud af det. De var blevet venner, og det var hun glad for. Hendes familie affærdigede som ventet dem alle som »hippier«. Hendes mor kaldte dem nogle slapsvanse, hvilket ingen af dem var, selv om det så sådan ud for hende. Coco var glad for sit eget selskab og var alene det meste af tiden.

Klokken halv otte havde Coco taget et dampende varmt brusebad og var nu på vej ud til sin gamle bil. Ian havde fundet den til hende på en auktion i Inverness, og den bragte hende til byen hver dag. Den gamle, ramponerede bil var præcis, hvad hun havde brug for, selv om den allerede havde kørt hundrede og tres tusind kilometer. Den kørte fint, selv om den var grim som arvesynden. Det meste af lakken var for længe siden skallet af. Ian havde haft en motorcykel, som de kørte ud over bakkerne på i weekenderne, når de ikke var ude i hans båd. Han havde lært hende at dykke. Hun havde ikke kørt på motorcyklen efter hans død. Den holdt stadig i garagen bag skuret. Hun kunne ikke bære at skille sig af med den, selv om hun havde solgt båden, og dykkerskolen havde hun lukket, fordi der ikke var nogen til at drive den. Coco kunne ikke selv, og hun havde jo også sit eget arbejde.

Coco åbnede bildøren, og Sallie sprang ivrigt ind. Løbeturen på stranden havde vækket den, så nu var den lige så klar til arbejdet som Coco. Hun smilede til den store, venlige sort-hvide hund. Kendte man ikke racen, kunne man tro, det var et gadekryds, men den var en ægte australsk hyrdehund med mørkeblå øjne. Coco lukkede døren, satte sig ind bag rattet og kørte af sted, mens hun vinkede til naboen, der var kommet tilbage fra sin vagt på brandstationen. Det var et søvnigt samfund, og der var næsten ingen, der låste dørene om natten.

Hun fulgte den snoede vej langs kanten af klippen med udsigt over havet i retning af byen, som lå i et flimrende sollys i det fjerne. Det ville blive en smuk dag, og det gjorde arbejdet lettere for hende. Og præcis som hun gerne ville have det, var hun på broen klokken otte. Hun ville komme til tiden hos sin første klient, selv om det egentlig ikke betød så meget. De ville tilgive hende, hvis hun kom for sent, men det gjorde hun næsten aldrig. Hun var ikke det ansvarsløse menneske, hendes familie ville gøre hende til. Hun var bare anderledes end dem.

Hun drejede ind mod Pacific Heights og kørte mod syd op ad den stejle Divisadero. Hun nåede lige op på toppen af bakken, hvor Broadway krydsede, da hendes mobiltelefon ringede. Det var Jane.

»Hvor er du?« spurgte Jane kort for hovedet. Hun lød altid, som om det var en nødsituation, og huset var blevet invaderet af terrorister. Hun levede i en konstant tilstand af stress, men sådan var det i hendes branche, og det passede perfekt til hendes personlighed. Hendes partner, Elizabeth, var langt mere afslappet, og det havde en dæmpende indflydelse på Jane. Coco kunne godt lide Liz, som var treogfyrre år og lige så talentfuld og begavet som Jane, bare mere beskeden. Liz havde taget sin afgangseksamen i engelsk litteratur fra Harvard med førstekarakter. Hun havde skrevet en upåagtet, men interessant roman, inden hun kom til Hollywood for at skrive filmmanuskripter. Dem havde hun skrevet mange af og havde vundet to Oscars. Hun og Jane havde mødt hinanden for ti år siden, da de arbejdede på samme film, og de havde været sammen siden. Deres forhold var bundsolidt, og det fungerede godt for dem begge, så de følte, det var et partnerskab for livet.



»Jeg er på Divisadero. Hvorfor?« spurgte Coco og lød træt. Hun hadede, at Jane aldrig spurgte, hvordan hun havde det, men bare fortalte, hvad hun havde brug for. Sådan havde deres forhold været, siden Coco var barn. Hun havde altid været Janes stikirendpige og havde brugt masser af tid på at tale om det med sin psykolog, dengang hun stadig gik hos hende. Det var svært at lave om på, men hun forsøgte. Sallie sad på passagersædet og betragtede hende med interesse, som om hun kunne fornemme hendes anspændthed og undrede sig over, hvad det skyldtes.

»Godt, jeg har brug for dig lige nu,« sagde Jane og lød både lettet og plaget. Coco vidste, at de snart skulle til New York, hvor der skulle optages en film, som hun og Liz var producenter på.

»Hvad skal jeg?« Coco lød træt, og hunden lagde hovedet på skrå.

»Jeg er på herrens mark. Min hussitter har lige ringet afbud, og jeg skal af sted om en time.« Desperationen havde sneget sig ind i hendes stemme.

»Jeg troede først, I skulle rejse i næste uge,« sagde Coco med en undertone af mistænksomhed, mens hun kørte forbi Broadway, hvor hendes søster boede et par huse derfra i et fantastisk hus med udsigt over bugten. Det lå et sted, man kaldte Guldkysten, fordi der lå adskillige imponerende huse. Og Janes var uden tvivl det flotteste, selv om det ikke var Cocos stil, ligesom skuret i Bolinas ikke var Janes. De to søstre kunne være født på hver sin planet.

»Der er strejke på settet. Det er lydteknikerne. Liz rejste i aftes. Jeg er nødt til at være der i aften. Jeg har et møde med fagforeningen, og jeg har ingen til at passe Jack. Min hussitters mor er lige død, så hun er nødt til at blive på ubestemt tid hos sin syge far i Seattle. Hun har lige ringet og aflyst, og mit fly går om to timer.« Coco rynkede panden, mens hun lyttede. Hun havde ikke lyst til at høre, hvad der lå bag det, hendes søster lige havde sagt. Det var ikke første gang, det skete. Coco blev på en eller anden måde altid bagstopperen, når der var noget, der kiksede i hendes søster liv. Eftersom Jane ikke mente, at Coco havde noget liv, så forventede hun, at hun altid kunne træde hjælpende til. Coco kunne ikke sige nej til sin søster, som havde kuet hende hele livet. Jane havde ingen problemer med at sige nej til andre, og det var baggrunden for en del af hendes succes. Det var et ord, Coco havde svært ved at finde i sit ordforråd, hvilket Jane udmærket var klar over og udnyttede ved enhver lejlighed.

»Jeg kan komme og lufte Jack, hvis du vil have det,« sagde Coco forsigtigt.

»Det ved du udmærket godt ikke fungerer,« sagde Jane irriteret. »Han bliver deprimeret, hvis der ikke er nogen hjemme om aftenen. Og så hyler han hele natten og driver naboerne til vanvid. Der skal også være nogen til at passe på huset.« Hunden var næsten lige så stor som Cocos hus i Bolinas, men hun vidste, at hun om nødvendigt kunne tage den med derud.

»Han kan være hos mig, indtil du finder en anden.«

»Nej,« sagde Jane med fast stemme. »Jeg vil have, du skal bo hos mig.« Jeg vil have, du skal, det havde Coco hørt mindst en million gange i sit liv. Ikke vil du være sød at… kunne du… har du noget imod… åh vil du ikke nok. Jeg vil have, du skal. Shit. Her var der endnu en mulighed for at sige nej. Coco åbnede munden for at sige ordet, men der kom ikke en lyd. Hun kiggede på Sallie, der så ud, som om den stirrede vantro på hende.

»Lad være med at se sådan på mig,« sagde Coco til hunden.

»Hvad? Hvem taler du med?« spurgte Jane hurtigt.

»Det er lige meget. Hvorfor kan han ikke være hos mig?«

»Han vil helst sove derhjemme i sin egen kurv,« sagde Jane med fast stemme. Coco rullede med øjnene. Hun var næsten fremme ved sin klient, og hun ville ikke komme for sent, men noget sagde hende, at det ville ende sådan. Hendes søster havde en magnetisk tiltrækning på hende, ligesom tidevand, en kraft Coco ikke kunne modstå.

»Jeg kan også bedst lide at ligge i min egen seng,« sagde Coco og forsøgte at lyde bestemt, men hun narrede ingen, da slet ikke Jane. Hun og Elizabeth skulle filme i New York i fem måneder. »Jeg passer altså ikke dit hus i fem måneder,« sagde Coco og lød stædig. Det skete jo også, at filmoptagelserne overskred tidsfristen, så det kunne let blive seks eller syv måneder.

»Godt, så finder jeg en anden,« sagde Jane misbilligende, som om Coco var et uartigt barn. Den ramte hende altid, uanset hvor tit hun mindede sig selv om, at hun var et voksent menneske. »Men det kan jeg ikke nå, inden jeg skal af sted. Jeg finder ud af noget, når jeg kommer til New York. Man skulle fandeme tro, jeg bad dig om at bo i en narkohule i Tenderloin. Du kunne komme ud for det, der var værre, end at bo her i fem-seks måneder. Det vil være godt for dig, og så behøver du ikke køre den lange vej til og fra arbejde.« Jane gjorde alt for at sælge hende ideen, men Coco ville ikke købe den. Hun brød sig ikke om sin søsters hus – det var smukt og elegant, men koldt. Det havde været fotograferet til alle boligmagasinerne, og Coco havde aldrig følt sig tilpas i det. Der var ingen steder, hvor man kunne sidde med benene oppe og hygge sig. Og der var så pinligt rent, at Coco næsten ikke turde trække vejret eller spise. Hun var ikke en lige så god husmor som sin søster og Liz. De havde næsten rengøringsvanvid. Coco kunne godt lide lidt hyggeligt rod og havde ikke noget imod en smule uorden i sit liv, men det ville drive Jane til vanvid.

»Jeg skal nok være der er par dage, højst en uge. Men så må du finde en anden. Jeg vil ikke bo i dit hus i flere måneder,« sagde Coco bestemt. Nu måtte hun prøve at sætte nogle grænser.

»Ja, ja, jeg har forstået. Jeg skal gøre, hvad jeg kan, bare du redder mig lige nu. Hvornår kan du hente nøglerne? Og jeg skal også lige vise dig alarmsystemet igen. Det er blevet opdateret, så det er lidt indviklet. Du skulle jo helst ikke komme til at sætte alarmen i gang. Du kan hente Jacks mad i Hundekøkkenet. De tilbereder den til ham to gange om ugen, mandag og torsdag. Og husk at vi har skiftet dyrlæge til dr. Hajimoto i Sacramento Street. Jack skal have sin vaccine i næste uge.«

»Hvor er det dejligt, at du ikke har børn,« bemærkede Coco tørt, mens hun vendte vognen. Hun ville komme for sent, men hun kunne lige så godt få det overstået. Hendes søster ville blive rasende, hvis hun ikke kom nu. »Så ville du aldrig kunne rejse fra byen.« Deres bullmastiff var blevet deres substitut for et barn. Den havde en tilværelse, der var bedre end mange menneskers, med special-tilberedt mad, en træner, en hundefrisør, der kom hjem til dem for at bade den, og så fik den mere opmærksomhed end mange forældre gav deres børn.

Coco kørte hen til sin søsters hus, hvor der allerede holdt en taxa udenfor og ventede på at køre Jane til lufthavnen. Coco slukkede motoren og steg ud. Hun lod Sallie blive i bilen, hvor den nysgerrigt kiggede ud ad vinduet. Den ville få en herlig tid sammen med Jack i de næste mange dage. Bullmastiffen var tre gange så stor som Sallie, og de ville sikkert smadre alt i huset, hvis de fik lov til at jagte rundt efter hinanden. Hun skulle måske lade dem bruge Janes pool. Det eneste, Coco var vild med i huset, var den kæmpestore tv-skærm i soveværelset, hvor hun kunne se film. Soveværelset var enormt stort, og skærmen dækkede hele den ene væg.

Coco ringede på døren, og Jane rev den op med mobiltelefonen presset mod øret. Hun rasede over problemerne med fagforeningerne, inden hun lagde på og stirrede på Coco. De to kvinder lignede overraskende nok hinanden ret meget. De var begge høje, spinkle og havde smukke ansigtstræk. De havde begge været modeller i deres teenageår. Den mest bemærkelsesværdige forskel mellem dem var, at Janes træk var skarpe, og hendes lange, lyse hår var redt op i en hestehale, hvorimod Cocos lange, kastanjebrune hår hang løst, og hendes blidere træk fik hende til at se venligere ud, og så var der smil i hendes øjne. Alt ved Jane skreg stress. Hun havde altid været skrap, selv som barn, men de, der kendte hende godt, vidste, at trods hendes skarpe tunge, var hun et ordentligt menneske med et varmt hjerte. Men man kunne ikke komme uden om, at hun var barsk. Det vidste Coco udmærket.

Hun havde sorte jeans på, en sort T-shirt, sort læderjakke og et par diamantørestikkere i ørerne. Coco havde en hvid T-shirt på, jeans der afslørede hendes lange, velformede ben og løbesko, som hun skulle bruge på arbejdet. Hun havde løseligt bundet en falmet sweatshirt om halsen. Janes mere raffinerede stil fik hende til at se lidt ældre ud, men de så begge rasende godt ud og havde en slående lighed med deres far. Deres mor var mindre og mere rund i det, men lyshåret ligesom Jane. Cocos kastanjebrune hårfarve stammede fra en anden generation i familien, eftersom Buzz Barrington havde haft ravnsort hår.

»Gudskelov!« udbrød Jane, da hendes store bullmastiff kom løbende hen til dem og satte forpoterne på Cocos skuldre. Den var udmærket klar over, hvad det betød, når hun kom: forbudte godbidder ved bordet, og så skulle den sove i den kæmpestore seng i soveværelset. Det tillod Jane aldrig. Hun forgudede sin hund, men hun gik stærkt ind for regler. Men Jack vidste, at Coco var et let bytte, og at hun ville lade den sove i sengen om natten. Den logrede og slikkede hende i ansigtet; det var en noget venligere modtagelse, end hun fik af Jane. Liz var den hjerteligste af de to, men hun var allerede i New York. Og forholdet mellem søstrene havde altid været lidt anspændt. Uanset Janes gode intentioner og kærlighed til sin lillesøster, så sagde hun altid sin mening ligeud.

Jane rakte Coco et nøglebundt og en brochure over den nye alarm. Hun gentog beskeden om dyrlægen, vaccinationen og Jacks designer-mad, samt fjorten andre instruktioner, der blev afleveret som maskingeværsalver.

»Og ring til os med det samme, hvis Jack får problemer,« sagde hun til sidst.

Coco havde lyst til at spørge hende: »Hvad hvis jeg får problemer?« men det ville Jane ikke synes var morsomt. »Vi forsøger at komme hjem en weekend, så du kan få en pause, men jeg ved ikke, hvornår det kan blive, især ikke nu, hvor vi har problemer med fagforeningerne.« Hun lød plaget og udmattet, inden hun overhovedet var kommet derover. Coco vidste, at hun havde styr på alle detaljer, og at hun var god til sit arbejde.

»Hov, vent lige lidt,« sagde Coco, men følte sig spag. »Jeg bliver her kun et par dage. Måske en uge. Jeg bliver her ikke hele tiden,« gentog hun, bare så de forstod hinanden. Der skulle ikke herske tvivl om det.

»Jeg ved det, jeg ved det, men du bliver glad for at bo i et ordentligt hus.« Hendes søster stirrede på hende i stedet for at takke hende.

»Det er dit ‘ordentlige’ hus,« påpegede Coco. »Jeg bor i Bolinas,« fortsatte hun med stilfærdig værdighed, som Jane ignorerede.

»Lad os nu ikke diskutere det,« sagde Jane med et medvidende blik og så kom det modstræbende, mens hun så på Coco og smilede: »Tak fordi du reddede mig, søs. Det er jeg virkelig glad for. Du er en dejlig lillesøster.« Hun sendte Coco et af sine sjældne billigende smil, som hele livet havde fået Coco til at forsøge at behage hende. Men man skulle gøre, som Jane ønskede, for at få sådan et smil.



Coco havde lyst til at spørge hende, hvorfor hun syntes, hun var en dejlig lillesøster. Fordi hun ikke havde noget liv? Men hun spurgte ikke, hun nikkede bare, men hadede sig selv for at gå så hurtigt med til at passe hus og hund for dem. Coco havde som altid givet efter uden kamp. For hvad nyttede det? Jane vandt alligevel altid. Hun ville altid være den storesøster, som Coco ikke kunne vinde over, ikke kunne sige nej til, og som tårnede sig truende op over hende, nogle gange endda mere end hendes forældre.

»Bare du ikke lader mig sidde her hele tiden,« sagde Coco i et bønfaldende tonefald.

»Jeg ringer til dig,« sagde Jane kryptisk og løb ind i den anden stue for at tage to telefoner, der ringede samtidig. Mens hun var på vej derind, ringede hendes mobil. »Endnu en gang tak,« råbte hun hen over skulderen, mens Coco sukkede og klappede hunden, inden hun gik ud til sin bil. Nu var hun tyve minutter for sent på den.

»Vi ses senere, Jack,« sagde hun blidt og lukkede døren bag sig. Da hun kørte væk, havde Coco en ubehagelig fornemmelse af, at Jane ville lade hende passe hus og hund i hele perioden. Det kendte hun sin søster godt nok til at vide.

Fem minutter senere var Coco hos sin første klient. Hun tog en låseboks ud af handskerummet i sin bil, tastede koden og tog et sæt nøgler op, hvor der hang en seddel med en talkode. Hun havde nøgler til alle sine klienters huse. De stolede fuldstændig på hende. Huset, hun var standset ved, var et murstenshus, der næsten var lige så stort som Janes med en nydeligt klippet hæk ud mod vejen. Coco lukkede sig ind ad bagdøren, slog alarmen fra og fløjtede højlydt. Straks kom en kæmpestor grand danois med sølvblåt skær i pelsen løbende og logrede glad med halen, da den fik øje på hende.

»Hej, Henry, hvordan har du det?« Hun satte snoren i dens halsbånd, slog alarmen til, låste døren og tog hunden med ud i bilen, hvor Sallie blev glad for at se sin ven. De to hunde bjæffede glade og skubbede godmodigt til hinanden bag i bilen.

Coco standsede ved fire huse i nærheden og hentede en overraskende blid dobermann, en rhodesian ridgeback, en irsk ulvehund og en dalmatiner. De kom alle fra store pragthjem. Dagens første tur gjaldt altid de store hunde. De havde brug for mest motion. Hun kørte ud til Ocean Beach, hvor hun og hundene kunne løbe kilometer efter kilometer. Nogle gange tog hun dem med i Golden Gate-parken. Og når det var nødvendigt, så hjalp Sallie med at genne sin flok sammen. Hun havde været hundelufter for de velhavende i Pacific Heights i tre år, og hun havde aldrig været ude for ulykker, uheld, eller mistet en hund. Hun havde oparbejdet et godt ry, og selv om hendes familie syntes, det var spild af hendes uddannelse og tid, så gav det hende mulighed for at være ude i den friske luft, desuden holdt hun af hundene, og så gav det en ret pæn indtægt. Hun havde dog ikke lyst til at gøre det resten af sit liv, men lige nu passede det hende fint.

Hendes mobiltelefon ringede, da hun havde afleveret den sidste hund. De næste, hun skulle hente, var en flok mellemstore hunde, og hun gik altid tur med de små hunde lige før frokost, for de fleste af ejerne havde luftet dem, inden de tog på arbejde. Til sidst tog hun en sidste tur med de store hunde midt på eftermiddagen, inden hun kørte tilbage til Marin. Det var Jane, der ringede. Hun sad allerede på flyet, og hun talte hurtigt, inden de nåede at bede hende om at slukke telefonen.

»Jeg har lige tjekket min kalender, Jack skal ikke have sin vaccination før om to uger.« Nogle gange undrede Coco sig over, hvorfor hendes hoved ikke eksploderede af alle de små detaljer, hun forsøgte at holde rede på. Ingen detalje var for lille for Jane. Hun havde rede på alt og alle i sit liv, også hunden.



»Tag det roligt. Vi skal nok finde ud af det,« forsikrede Coco hende om og lød afslappet. Løbeturen på stranden havde fået hende til at falde lidt ned, og det samme havde hundene. »Hyg dig i New York.«

»Ikke med den strejke.« Jane lød så anspændt som en violinstreng, der var ved at knække. Men Coco vidste, at så snart hun igen var sammen med Liz, ville roen falde over hende. Hendes partner havde altid haft en beroligende indflydelse på hende. De var et perfekt par og supplerede hinanden fint.

»Få dog lidt sjov ud af det alligevel, men glem ikke at finde en hussitter,« mindede Coco hende om igen, og hun mente det, uanset om det passede Jane eller ej.

»Ja, ja, jeg ved det,« svarede Jane og sukkede. »Og tak fordi du reddede mig. Det betyder meget for mig, at huset og Jack er i gode hænder.« Hun lød blidere end om formiddagen. De havde et besynderligt forhold til hinanden, men de var trods alt søstre.

»Tak,« sagde Coco med et lille smil, mens hun spekulerede på, hvorfor det altid betød så meget for hende at få sin søsters anerkendelse, og sårede så meget, når hun ikke fik det. Hun vidste, at hun i nærmeste fremtid var nødt til at frigøre sig fra det og finde mod til at afvise hende. Men hun var ikke klar endnu.

Coco var udmærket klar over, at i hendes mors og Janes øjne var en hundelufter ikke noget. I sammenligning med deres præstationer som succesrig forfatter og en Oscarvindende producer, var Cocos lille forretning en skamplet for dem. Det var efter deres mening ikke et arbejde. Og selv Coco var klar over, at jobbet som hundelufter ikke fik det udsving på Richter-skalaen af præstationer, hun var blevet opdraget til at kræve af sig selv. Men det var en nem, enkel og behagelig tilværelse, uanset om de billigede det eller ej. Og det var nok for Coco lige nu.




Kapitel 2

Klokken var seks om aftenen, da Coco satte kursen ind mod byen igen. Hun havde været hjemme og pakke en taske med sweatshirts, jeans, et ekstra par løbesko, undertøj og en stak af sine yndlings-dvd’er, som hun kunne se på sin søsters kæmpeskærm. Hun var lige kommet igennem betalingsanlægget ved broen, da hendes mobiltelefon ringede. Det var Jane. Hun var netop ankommet til lejligheden, som hun og Liz havde lejet i New York for et halvt år.
»Er alt okay?« spurgte Jane bekymret.
»Jeg er på vej hjem til dig nu,« beroligede Coco hende. »Jack og jeg snupper en candlelight dinner, mens Sallie ser sit yndlingsprogram i fjernsynet.« Coco ville ikke tænke tilbage på dengang for godt to år siden, da hun og Ian lavede middagsmad sammen, gik tur på stranden om aftenen eller fiskede fra hans båd i weekenderne. Dengang hun stadig havde et liv og ikke skulle give designermad til sin søsters hund. Men det nyttede ikke at tænke på det nu. De dage var forbi.
De havde planlagt at blive gift den sommer, han døde. De ville bare holde en enkel ceremoni på stranden og en grillfest for vennerne bagefter. Hun havde ikke sagt noget til sin mor. Hun ville have fået et slagtilfælde. De havde også planlagt, at de på et senere tidspunkt ville rejse tilbage til Australien og åbne en dykkerskole. Ian havde været surfmester, da han var yngre. Det gjorde hende trist at tænke på alt det.
Liz kom til telefonen, mens Coco talte med Jane. Hun takkede hende inderligt for at tage sig af hus og hund. Hendes tone og stil var noget varmere end Janes.
»Det er okay. Jeg er kun glad for at kunne hjælpe, bare det ikke bliver i alt for lang tid.« Det skulle hun også høre, tænkte Coco.

»Vi skal nok finde en, det lover jeg,« sagde Liz og lød oprigtig taknemmelig for Cocos hjælp. Hun tog hende i modsætning til Jane aldrig for givet.
»Tak,« sagde Coco taknemmeligt. »Hvordan er New York?«
»Der ville være bedre, hvis der ikke var strejke, men jeg tror, vi kommer til en forståelse i aften.« Hun lød håbefuld. Hun var fredsmægleren, og Jane var krigeren.
Coco ønskede dem held og lykke, mens hun kørte op foran huset. Hun misundte dem undertiden. Deres forhold var, som de fleste ægteskaber burde være, men ofte ikke var. Coco havde siden sin barndom vidst, at Jane var lesbisk og havde accepteret det uden at sætte spørgsmålstegn ved det, selv om hun var klar over, at der var andre, som blev overraskede. Det, der generede Coco ved Jane, var, at hun tromlede alle andre ned for at få det, hun ville have. Det var kun Liz, der var i stand til at gøre hende lidt menneskelig, men en gang imellem kunne det kikse selv for hende. Jane var forkælet af forældrene og vant til overdreven ros for sine præstationer, så hun tog for givet, at hun kunne få alt, hvad hun ønskede sig. Coco havde altid følt sig som næstbedst og levet i skyggen af hende. Og det havde ikke ændret sig. Den eneste gang, det havde føltes anderledes for hende, var, da hun boede sammen med Ian. Måske fordi hun ikke havde taget sig så meget af, hvad hendes søster tænkte den gang, eller måske fordi hans tilstedeværelse på mystisk vis havde beskyttet hende. Hun havde været vild med tanken om at flytte til Australien med ham. Og nu var hun i sin søsters hus for endnu en gang at passe hendes hund. Hvad ville der være sket, hvis Ian stadig havde levet, og hun havde haft sit eget liv? Så ville Jane være nødt til at finde en anden i stedet for at udnytte sin lillesøster, der som en anden Askepot styrtede hende til hjælp, hver gang der opstod en krise. Men hvordan ville det føles ikke at være der for hende? Ville det gøre hende voksen og selvstændig, eller ville hun stadig være den uartige lille pige, som Jane altid havde kaldt hende, da de var yngre, og Coco ikke ville gøre, som Jane sagde? Det var et interessant spørgsmål, som hun endnu ikke havde fundet svaret på. Måske fordi hun ikke ønskede det. Det var nemmere bare at gøre, hvad hun blev bedt om, især nu hvor Ian ikke længere kunne beskytte hende.
Coco fodrede hundene og tændte for fjernsynet. Bagefter slog hun sig ned i den hvide mohair-sofa og lagde fødderne op på det hvidlakerede sofabord. Gulvtæppet var også hvidt, og Coco mindedes svagt, at det vistnok var fremstillet af hår fra en sjælden dyreart i Sydafrika. De havde engageret en berømt arkitekt fra Mexico City, som havde indrettet huset smukt, men kun så det kunne bebos af nogen med perfekt sat hår, rene hænder og spritnye sko. Coco havde det nogen gange, som om selv hendes åndedræt kunne efterlade pletter, som hendes søster ville opdage. Det var et pres at bo der og langt mindre hyggeligt og komfortabelt end at være i hendes »skur« i Bolinas.
Lidt senere gik hun ud i køkkenet for at finde noget spiseligt. Da de var rejst tidligere end planlagt, havde hverken Elizabeth eller Jane sørget for at fylde køleskabet til hussitteren. Hun fandt kun et salathoved, to citroner og en flaske hvidvin. Der var pasta og olivenolie i et af skabene, så Coco skænkede sig et glas hvidvin, mens hun tilberedte en skål pastasalat. Begge hunde gøede som vanvittige henne ved vinduerne, mens hun slyngede salaten. Da hun gik hen for at se, hvad det var, der hidsede dem sådan op, fik hun øje på to vaskebjørne, der luntede ned gennem haven. Der gik et kvarter, før bjørnene endelig var forsvundet, og mens hun forsøgte at berolige hundene, mærkede hun en lugt af noget brændt. Det lugtede, som om der var ild i noget elektrisk et eller andet sted i huset, så hun løb op og ned og rundt i huset for at lokalisere det, men fandt intet. Til sidst førte hendes næse hende ud i køkkenet, hvor vandet i gryden med pasta var kogt væk, og pastaen lå som en tyk, sort skorpe i bunden af gryden. Håndtaget var delvis smeltet, og det var det, der havde lugtet så forfærdeligt.
»Shit!« mumlede Coco, da hun stillede gryden ned i køkkenvasken og lod det kolde vand løbe ned over den. Så lød der en alarm et eller andet sted fra. Røgalarmen var gået i gang, men inden hun nåede at ringe til alarmselskabet, hørte hun sirener, og så stod der fire brandmænd uden for hoveddøren. Hun forklarede dem en anelse flov, hvad der var sket, da hendes mobiltelefon i det samme ringede, og hundene gøede ad brandmændene. Hun tog telefonen. Det var Jane.
»Hvad sker der? Alarmselskabet har lige ringet til mig. Brænder huset?« Hun lød panisk.
»Der sker ikke noget,« svarede Coco og takkede brandmændene, inden de gik tilbage til deres brandbil. Så lukkede hun hoveddøren. Hun var nødt til at genindstille alarmen, men var ikke helt sikker på, om hun kunne huske, hvordan man gjorde. Det ville hun dog ikke indrømme over for Jane. »Det skete ikke noget. Det var bare lidt pasta, der brændte på. Der var to vaskebjørne i haven, så hundene gik helt agurk, og jeg glemte alt om maden.«
»For pokker, du kunne have brændt hele huset ned.« Det var over midnat i New York, og strejken var afblæst, men Jane lød udmattet.
»Jeg kan jo bare tage tilbage til Bolinas,« tilbød Coco.
»Åh, hold op, bare du lader være med at slå dig selv ihjel og sætte ild til huset.« Hun mindede Coco om at indstille alarmen, og et øjeblik efter sad Coco ved bordet midt i det skinnende rene, sorte granitkøkken og spiste salat. Hun var sulten, træt og savnede sit eget hus.
Hun stillede skålen i opvaskemaskinen, smed gryden med det smeltede håndtag ud og slukkede lysene. Det var først, da hun var kommet op i soveværelset med hundene i hælene, at hun så, der havde sat sig et salatblad fast under hendes ene løbesko. Hun lagde sig på gulvet i sin søsters soveværelse og følte sig som en elefant i en glasbutik, som hun altid gjorde, når hun var her. Hun følte sig malplaceret, hver gang hun var i Janes hus. Hun hørte ikke til her. Til sidst rejste hun sig op, tog skoene af og faldt om på sengen. I samme øjeblik sprang hundene op til hende. Coco lo, da hun så dem. Hendes søster ville have myrdet hende, men hun så det jo ikke, så hun lod dem lægge sig på sengen, som hun plejede.
Hun lagde en dvd i afspilleren og så en af sine yndlingsfilm. Der lugtede stadig af den gryde, hun havde brændt til ukendelighed. Hun måtte købe en ny. Mens hun drømte om Bolinas og Ian, faldt hun i søvn midt i filmen. Hun vågnede ikke før næste morgen, hvor hun skyndte sig ud af sengen, tog brusebad, klædte sig på og kørte hen til sin første klient. På vej ud løb hun forbi køkkenet, droppede teen og tog hundene med. Heldigvis ringede hendes søster ikke.
Da hun havde taget den sædvanlige runde med hundene i Presidio, Golden Gate Park og på Crissy Field, var hun tilbage i huset klokken fire, hvor hun lod sig synke ned i jacuzzien. Hun havde allerede besluttet sig til ikke at lave mad om aftenen, og mens hun så en anden af sine yndlingsfilm, bestilte hun en gang kinesermad. Hendes mor ringede fra L.A., mens hun nød en velkrydret bøf, efter hun havde spist en forårsrulle. Jack og Sallie sad i øjenhøjde med køkkenbordet, mens savlen løb ud af munden på dem.
»Hej, mor,« sagde Coco med munden fuld af mad, da hun så sin mors navn på displayet. »Hvordan har du det?«
»Fint, og det glæder mig, at du bor i et ordentligt hus og ikke i den brandfælde ude i Bolinas. Det er heldigt for dig, at din søster lader dig bo der.«

»Min søster er meget heldig, fordi jeg er villig til at passe hus og hund for hende med fem minutters varsel,« røg det ud af munden på Coco, inden hun kunne nå at bide ordene i sig. Jack snuppede en forårsrulle fra bordet, og Coco skubbede tallerkenen væk, mens han slugte sit bytte helt. Det ville hendes søster også have myrdet hende for.
»Hold nu op med det der,« skændte hendes mor. »Du har jo ikke andet at lave, så det er heldigt for dig, at du kan være der. Det er et pragtfuldt hus.« Det kunne ikke nægtes, men det var som at bo i en kulisse. »Du burde finde dig en lejlighed inde i byen. Og et ordentligt job og en mand og så tage jurastudiet op igen.« Alt det havde Coco hørt før. Hendes mor og søster havde en million meninger om hendes liv, og de tøvede ikke med at lufte dem. De satte sig altid til doms over, hvad der var rigtigt og forkert. Og Cocos tilværelse var indbegrebet af alt, hvad der var forkert.
»Hvordan har du det, mor? Er alt okay?« Det var nemmere, hvis hun fik sin mor til at tale om sig selv. Det var hun også selv mere interesseret i, og hun havde langt mere at fortælle.
»Jeg er lige begyndt på en ny roman,« sagde hun glad. »Jeg elsker plottet. Det handler om en nordstatsgeneral og en sydstatskvinde under borgerkrigen. De forelsker sig, kommer fra hinanden, og hendes yndlingsslave hjælper hende med at flygte til nordstaterne for at finde ham. Hun har ingen penge, generalen er syg for at finde hende, men kan ikke, mens hun til gengæld finder slavens kvinde til ham. Der er to sideløbende handlinger, og det er morsomt at skrive,« sagde hun glædestrålende. Coco smilede. Hun havde hørt den slags historier hele sit liv. Hun kunne godt lide sin mors bøger, og hun var stolt af hende, men som barn havde hun været flov over sin mors succes. Dengang ønskede hun bare at have en helt almindelig mor, der bagte boller og hentede og bragte hende og hendes veninder, og ikke en berømt kvinde. Men det var hun kommet ud over i løbet af årene. Hun plejede at fantasere sig til en mor, der kun var husmor, og det var det sidste, man kunne sige om hendes mor. Hun var altid enten i gang med at skrive eller give interview. Da Coco blev født, var hendes mor allerede en berømthed. Hun havde altid misundt dem, der ikke have kendte forældre.
»Jeg har set, at din sidste roman allerede ligger på førstepladsen,« sagde Coco stolt. »Der er aldrig noget, der mislykkes for dig, vel, mor?« Hun lød næsten længselsfuld.
»Jeg prøver at undgå det, min skat. Jeg kan nu bedst lide duften af succes,« sagde hun og lo. Hele hendes familie kunne godt lide den duft, ikke bare hendes mor, men også Jane og hendes far. Coco spekulerede tit på, hvordan livet ville have formet sig, hvis hun var vokset op i en »normal« familie med en far, der var læge, lærer eller forsikringsagent. Men ikke mange af hendes veninder i L.A. var vokset op i sådan en familie. De fleste af deres forældre var berømte, en af dem i hvert fald. De fleste af hendes skolekammerater havde forældre, der var filmproducere, filminstruktører, skuespillere eller direktører i filmstudier. Hun havde gået på Harvard-Westlake, som var en af de bedste skoler i L.A., og mange af skolekammeraterne var nu selv berømte. Det var som at leve blandt legender, som det krævede sit at leve op til. Hovedparten var præstationsmennesker ligesom Jane, men nogle af dem var døde af stoffer, i spritkørsels-ulykker eller havde begået selvmord. Den slags skete også for fattige folk, men knap så ofte som for de velhavende. De levede livet i overhalingsbanen og betalte en høj pris for deres livsstil. Det havde aldrig strejfet hendes forældre, at hun, når hun blev voksen, ville nægte at være med og ganske enkelt trække sig ud af legen. Det gav ingen mening for hendes forældre, men det gjorde det i høj grad for hende.
»Nu hvor du er i byen og passer Janes hus, så kunne du måske følge et par kurser og gøre dig klar til at flytte herned og gå i gang med studiet igen,« foreslog hendes mor og forsøgte at lyde henkastet, men Coco havde hørt det før, så hun svarede ikke.
»Hvilke kurser, mor?« spurgte Coco til sidst og lød anstrengt. »Klaverspil? Guitar? Macramé? Madlavning? Blomsterbinding? Jeg er glad for det, jeg laver.«
»Du vil virke en anelse tåbelig, hvis du stadig lufter andres folks hunde som halvtredsårig,« sagde hendes mor stille. »Du er ikke gift, og du har ingen børn. Du kan ikke bare gå og spilde tiden resten af livet. Du skal lave noget meningsfuldt. Måske noget med kunst. Det har du da altid godt kunnet lide.« Hvor ynkeligt. Hvorfor kunne de ikke bare lade hende lave det, hun gjorde? Og hvorfor skulle Ian også… men det nyttede ikke at tænke på det.
»Jeg er jo ikke lige så talentfuld som du, mor. Eller Jane. Jeg kan ikke skrive bøger eller producere film. Og det kan jo være, at jeg en dag får børn. I mellemtiden lever jeg udmærket af det, jeg laver.«
»Du behøver ikke ‘leve udmærket’. Og du kan ikke forvente, at børn skal fylde dit liv. De vokser op, flytter og lever deres eget liv. Du har brug for noget, der kan give dig en følelse af, at du har præsteret noget. Børn optager kun en del af din tid. Og en ægtemand kan dø eller forlade dig. Du har brug for selv at være noget, Coco. Og når du finder ud af det, bliver du meget lykkeligere.«
»Jeg er lykkelig nu. Det er derfor, jeg bor, hvor jeg bor. Jeg orker ikke rotteræset i L.A.« Hendes mor sukkede, mens hun lyttede. Det var, som om de hviskede hen over Gran Canyon – de kunne ikke høre hinanden og ønskede det heller ikke. Det var næsten morsomt, at både hendes mor og Jane følte sig utrygge ved, at Coco bare var hundelufter. Sådan havde Coco det ikke, men hun syntes undertiden, det var synd for dem.

Det gjorde hende deprimeret at tale med sin mor. Hun følte, at hun aldrig havde og aldrig ville kunne leve op til hendes standard. Hun blev mere og mere ligeglad med det, men det kunne alligevel nage hende en gang imellem. Hun tænkte over det, mens hun spiste endnu en forårsrulle. Derhjemme levede hun af salater og friske fisk købt på det lokale marked. Hun var for doven til at køre ind til supermarkedet i San Francisco, og hendes søsters high tech-køkken, der lignede det indre af et rumskib, skræmte hende. Det var nemmere at bestille færdigmad. Hun tænkte stadig over det med sin mor, da hun gik op til soveværelset og satte en film på. Jack hoppede glad op i sengen ved siden af hende uden at vente på at blive inviteret. Den lagde hovedet på hovedpuden, mens Sallie rullede sig sammen ved hendes fødder med et tilfreds suk. Da filmen begyndte, snorksov begge hunde. Coco puttede sig i den magelige seng for at nyde en romantisk film med hendes yndlingsskuespillere. Hun havde set den en halv snes gange, men blev aldrig træt af den.
Da filmen var slut, så hun, at hun havde fået en sms. Den var fra Jane. Coco regnede med, at det igen var noget med hunden. Hun havde fået adskillige sms’er i løbet af de sidste par dage med påmindelser om huset, hunden, havemanden, alarmsystemet og deres rengøringskone. Coco vidste, at når Jane for alvor fik travlt med filmen, ville hun ikke sende sms’er hvert femte minut. Men denne her var anderledes end de andre. Den handlede om en af deres venner, der åbenbart skulle bo i huset i weekenden. Coco overvejede et øjeblik, om hun kunne være bekendt at bede hende passe hunden, så hun kunne tage hjem, men hun havde en fornemmelse af, at Jane ville blive sur, hvis hun udnyttede deres gæst og forsvandt.
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