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“Hvis et menneske mister sin politiske status, bør det ifølge menneskets medfødte og umistelige rettigheder falde under præcis de betingelser, som erklæringen af sådanne almene rettigheder tager højde for. I virkeligheden sker det modsatte. Det ser ud til, at et menneske, der kun er et menneske, har mistet netop de egenskaber, der gør det muligt for andre at behandle det som et medmenneske.”




Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism, 1951
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Fredag den 16. oktober, Morialejren
Det er efterhånden flere timer siden, nogen er blevet lukket ind. Mange hundrede mennesker har klumpet sig sammen foran indgangen, hvilket har sat en stopper for al trafik ind i lejren. En græsk politimand står inde bag porten og råber ud til dem, at de skal trække væk fra porten og stille sig i kø. “Go back!” råber han. “Get in line! This is Europe! We are civilized here!” Han bliver ikke hørt. Stemmen drukner i larmen fra alle dem, der står oppe ved porten og råber til venner eller familie inde bag hegnet eller taler deres sag over for politimandens kollega, som er i gang med at reparere et hul i hegnet med et stykke ståltråd, imens han holder dem tilbage, som forsøger at kravle igennem hullet udefra. “You find a solution now!” råber han til en håndfuld hjælpere foran porten. De ser ud til at være flygtninge og migranter, der har fået til opgave at kontrollere de andre flygtninge og migranter. En mand oversætter grækernes ordrer for dem, der ikke forstår engelsk; en anden beder folk om at trække tilbage, væk fra hegnet; en tredje råber ordrerne videre ud. En fjerde uddeler papirlapper med et nummer til de forreste eller skriver et nummer på deres arm, så man kan holde styr på, hvem der skal lukkes ind næste gang. “Mas surie,” siger hjælperen til en mand, som ser syrisk ud, men han er måske iraker. “Kun for syrere,” forstår jeg. En midaldrende mand i gummistøvler og korte bukser er konstant ved at komme op at toppes med de urolige, svedige, trætte mænd i køen til højre, som er mandekøen, imens en galant ældre herre med rygsæk og paraply gelejder børnefamilier videre op mod starten af familiekøen, i retning af hovedlejren med UNHCR-telte og madboder og lægetelte. Det er varmt. Her ved middagstid er der mindst 25 grader i skyggen, og skygge er der ikke meget af. Morialejren er støvet og bar og ligger helt eksponeret for solen. Jeg ser en lille dreng gå rundt mellem benene på de mange mennesker og dele tegnehæfter ud til andre små drenge og piger. De fleste af hæfterne ender i hænderne på de voksne i familiekøen, som bruger hæfterne til at skærme for solen eller vifte lidt bevægelse i den stillestående luft. En mand kommer ud fra menneskemylderet foran porten med en lille pige på armen. Pigen er rød og svedig i ansigtet og hænger slapt i hans arme, ser ud til at være besvimet.
Morialejren ligger på en tør skråning mellem olivenmarkerne på den sydøstlige side af Lesbos, ikke langt fra kysten ved Det Ægæiske Hav, hvor man kan se over til Tyrkiet. Cirka fem kilometer nord for Mitilini, øens største by, drejer man væk fra kysten og fortsætter et par kilometer ad en snoet vej, indtil en høj, skrå fæstningsmur dukker frem mellem oliventræerne. Muren har et rustent pigtrådshegn på toppen, og der står et gammelt vagthus ved indgangen for enden af muren, hvor nogen har skrevet “No Borders No Nations” med rød graffiti. Det har engang været en militærlejr; i dag er det en transitlejr. Allerede fra morgenstunden har der været en tæt trafik ind og ud af lejren af flygtninge og migranter og mennesker og biler med forsyninger til madvogne og boder, politifolk, administrativt personale, Røde Kors, Caritas, Médecins du Monde, Médecins sans Frontières, journalister, et filmhold fra Pakistan eller Indien, frivillige (to midaldrende kvinder i refleksvest og fodformede sandaler), folk fra Frontex – Det Europæiske Agentur for Forvaltning af det Operative Samarbejde ved de Ydre Grænser, også kendt som Det Europæiske Grænseagentur – en kloakvogn til et forstoppet toilet og en lastbil med cementblander.
Alle de flygtninge og migranter, som ankommer til Lesbos fra Tyrkiet og vil videre op i Europa, skal igennem Morialejren. Inde bag fæstningsmuren bliver man registreret og får udstedt et papir af det græske politi, som gør det muligt at købe en færgebillet væk fra øen, til Athen eller Kavala, hvorfra man kan rejse videre ad den såkaldte Balkanrute. Nogle ankommer til fods direkte fra strandene, andre tager en taxa eller den særlige bus, som det lokale bystyre på grund af det høje antal daglige ankomster har sat ind mellem lejren og havnen i Mitilini og den midlertidige flygtningelejr Kara Tepe, hvor mange bor i et af UNHCR's nødtelte, imens de venter på papirerne.
Fra indgangen ved det lille vagthus, der er hvidt ligesom den tørre, kalkholdige jord, fører en smal, cementeret vej ind i lejren. Folk sidder eller står i kø i den ene side af vejen langs et cirka fire meter højt pigtrådshegn, imens andre har slået små campingtelte op i den modsatte side i en smal rabat mellem vejen og et lavt hegn ud mod oliventræerne, hvor der er lidt skygge. Selve registreringen og udstedelsen af papirer foregår inde bag pigtrådshegnet. Her ligger en barakby bag en to meter bred løbegang og endnu et pigtrådshegn. Barakkerne er hvide, på størrelse med skurvogne og udstyret med aircondition-anlæg og et sæt små vinduer med tremmer for, hvor man indimellem kan se et ansigt eller en hånd. Nogle råber ud gennem vinduerne til venner eller familie, som venter i køen. Andre forsøger at kaste ting over pigtrådshegnene, hvor diverse tøj og rygsække har sat sig fast i båndet af barberblade i toppen.
Fortsætter man ad den smalle vej forbi køen og teltene, kommer man først til udgangen fra barakbyen, som er bevogtet af græske politifolk, og dernæst, efter et par hundrede meter, til indgangen. Her breder vejen ud til en åben plads, hvor Vodafone har opstillet en salgsvogn og nogle unge kvinder i røde T-shirts sælger internationale taletidskort til de rejsende. “Simcards! Simcards!” råber de. Bag ved salgsvognen står en gruppe mænd ved en benzindrevet generator og tørrer fugtige dokumenter, som er blevet våde under overfarten fra Tyrkiet: kopier af deres pas, diplomer, eksamensbeviser, dåbsattester på deres børn osv. Bag ved mændene står et hvidt telt med et “welcome!” skrevet med sort spraymaling og et håndtegnet kort over Europa og Balkanruten.

Jeg falder i snak med Alaa fra Damaskus, som er med til at holde styr på menneskemængden foran indgangen. Han fortæller mig, at der er to veje ind i lejren, eller faktisk to lejre i lejren: en for syrere, yemenitter, eritreere, sudanesere, somaliere og palæstinensere, som kaldes syrerlejren, fordi flertallet der er syrere, og en for alle andre – den øvre lejr – som kaldes afghanerlejren, fordi afghanerne er i overtal der. Vi står foran indgangen til syrerlejren, også kaldet den nedre lejr. Alaas bror sidder ved et bord inde bag porten i et afmærket område under et solsejl. Når en gruppe lukkes ind, fortæller en græsk politimand de to-tre hjælpere med ansvaret for at styre køerne, hvad der skal ske: hvor mange der skal lukkes ind og fra hvilken kø. Så åbner politimanden porten og fører gruppen hen til området under solsejlet, hvor han beder dem om at vente. De, der har pas, får lov at gå direkte videre ind til selve registreringen i barakområdet. De, der ikke har pas, føres hen til et plastikbord under solsejlet, hvor to syrere – den ene er Alaas bror – forhører dem om deres navn og hjemby. På den måde kan man høre, om de faktisk er syrere eller i virkeligheden afghanere eller sågar irakere, som giver sig ud for at være syrere, hvad mange åbenbart gør. Alaa siger, at han og broren får lynbehandling af deres papirer som tak for at hjælpe. De vil gå ind og få dem lavet om en time eller to, så de kan nå en færge til Athen i dag.
Jeg taler også kort med to iranere, som kommer ned fra den øvre lejr med deres papirer: et A4-ark med foto, navn, stempel og en masse tekst på græsk. Jeg spørger dem om proceduren deroppe. Hvor lang tid tog det? Skulle de sige noget undervejs? De to iranere taler kun lidt engelsk, men jeg forstår, at man ikke skulle sige noget, kun skrive sit navn på et stykke papir, og så tog grækerne et fotografi, og det var dét. En ung kvinde, der siger, hun er syrer, kommer til. “I speak English,” siger hun og forklarer, at det ikke tager ret lang tid deroppe, måske tre-fire timer, og man skal ikke sige noget. Hun tog selv afghanerlejren, hvor hun gav sig ud for at være iraker, fordi det tager alt for lang tid i syrerlejren.

Ud på eftermiddagen, da det bliver varmere, og der fortsætter med at strømme folk til fra strandene, bliver gemytterne foran porten mere ophedede. En gruppe unge mænd begynder at demonstrere med skilte lavet af nødhjælpspapkasser. “German Red Cross” står der på den ene side, på den anden står der: “Please give us identity so we can leave your country!” En ung mand kravler over porten, som ikke har pigtråd for oven, efterfulgt af en anden, som giver op på halvvejen. Det kommer til håndgemæng i mændenes kø, som udvikler sig til åben slåskamp: Én hiver sit bælte af og slår vildt omkring sig, en anden bliver slået til blods op imod hegnet og hevet ud af mængden. “Where are you from?” spørger en hjælper og ryster på hovedet. “You are not from Syria!” Den forslåede har røde mærker i ansigtet efter slagene; han er helt rundt på gulvet og omtåget af udmattelse, men vrister sig fri og stavrer tilbage i mængden. En græsk politimand kommer ud og begynder at udstikke ordrerne selv. Nu skal alle rykke tilbage; nu skal de sætte sig ned; nu skal familierne trække op mod højre; nu skal han bruge tyve af dem, der har fået et nummer – hundrede hænder eller flere springer i vejret og vifter med en lille papirlap – nu skal der uddeles nye numre. Så river politimanden nogle papirark i stykker til en håndfuld lapper og begynder at dele dem ud, hvilket får de nærmeste til at gribe vildt ud efter en lap, imens hjælperne forsøger at holde dem på afstand. Så giver politimanden op og trækker sig tilbage bag porten. “Please, Somalia, sit down!” råber hans kollega til en gruppe afrikanere. En af syrerne ser skævt til dem og mumler noget i retning af “de er da vist ikke syrere”, men sidekammeraten siger “somali”; denne indgang er også for somaliere. En mand foreslår, at man gendanner køen fra tidligere på dagen, og så råber grækerne inde bag hegnet: “Get back in line!” Jeg ser mange vrede ansigter gå om bag i køen – de havde fået et nummer, nu er det en nitte. “Only Syrians!” råber en hjælper.
Jeg går om på den anden side af lejren. En betonvej skråner op langs ydersiden af fæstningsmuren, hvor mange mænd står og venter. Jeg fortsætter op langs køen af afghanere, irakere, pakistanere, bangladeshere, iranere osv., et par vestafrikanere, men vejen er spærret efter hundrede meter af et lavt gitter, som bevogtes af en håndfuld hjælpere. De styrer al trafik videre op; forbi dem kommer man kun via sin plads i køen. Det er ligesom kapoerne i nazisternes kz-lejre, tænker jeg. Til højre for gitteret står en overfyldt skraldecontainer i metal, og bag ved den er der et hul i et gammelt rustent hegn ud til en olivenmark, hvor lokale olivenbønder har lagt sorte net ud på jorden under træerne til at opfange de nedfaldne frugter. Der sidder mennesker under træerne, på tæpper eller måtter, mellem efterladte, sammenkrøllede tæpper og tøjstykker, afrevne stykker af antichok-tæpper, som er guldfarvede på den ene side og sølvfarvede på den anden, tomme vandflasker, kiksposer, chipsposer, chokoladepapir, brugte bleer, efterladte sko, menneskelort (tynd), enkelte campingtelte hist og her, udbrændte bål og længere ude, i udkanten af olivenlunden, sidder et par ensomme skikkelser og træder af på naturens vegne.

Jeg stiller mig i kø. Det har været min største frygt. Deres kroppe er så fremmede, uaflæselige. Ikke kun sproget og udseendet, også holdningen og påklædningen. De er ikke europæisk klædt som syrerne, der generelt virker mere vestlige i det. Jeg vil skille mig mere ud her. Min strategi er at spille ulykkelig, som én, der netop har mistet eller har måttet efterlade sine kære. Jeg anlægger en mut, trist mine, i håb om at ingen vil føle sig indbudt til at tale til mig. Jeg fornemmer, at der pågår en livlig identifikationsproces omkring mig; at der især bliver talt om syrere. Jeg synes, jeg hører ordet “saraf” meget, og skyder på, at det er farsi for syrer. Der kommer hele tiden nye mænd til, som står og kigger lidt og forsøger at få et overblik. De bliver straks forhørt af dem, der allerede er i køen. Nogle af dem bliver afvist og sendt væk. Måske syrere, som vil give sig ud for at være afghanere eller irakere, tænker jeg. Jeg står i nærheden af en afghansk eller pakistansk mand; jeg kan ikke afgøre det. Indimellem lyder det, som om han taler arabisk. Han har et usympatisk ansigt. Der er noget dovent, udeltagende over ham – som hos én, der har oplevet meget forråelse i livet, og selv er blevet forrået af det. Jeg står også bag ved en teenager, som straks vækker mere sympati. Han virker mild og åben uden at være skræmt. Mørkt hår over bleg hud. Blå øjne? Den usympatiske kigger ofte på mig, som for at aflæse, hvor jeg er fra. Det lader til, at han og teenageren kender hinanden. De skiftes til at holde pladsen i køen, imens den anden går over og sætter sig på en lav jordvold, der løber langs hegnet ind til lejren, eller går et ærinde ovre i olivenlunden eller nede i syrerlejren.

Det går godt til at starte med. Jeg glider næsten ubemærket ind i køen. Jeg står cirka hundrede meter fra afspærringen, hvor en stor, kraftig afghaner i hvid vindjakke puster sig op og råber ordrer, når små grupper indimellem lukkes ind i den næste afdeling af køen. Tre mænd kontrollerer adgangen igennem hullet i hegnet til olivenlunden, hvor familier vises op til familiekøen i den modsatte ende. Jeg lægger også mærke til en anden fyr, som helt sikkert er afghaner, en ung mand, der emmer af friskhed og ung virilitet, som en bondedreng, en fårehyrde måske. Han stiller sig ofte ud af køen og anskuer situationen, taler højlydt og autoritativt til de andre, med hænderne i lommen, griner, deler en cigaret, sætter sig ned på hug som en fårehyrde, der har hele dagen.
Og så sker det uundgåelige, som ikke måtte ske: Teenageren vender sig om og spørger, om jeg er iraker. “Iraqi?” siger han og kigger indgående på mig. “No,” siger jeg og ryster på hovedet uden at se på ham. Men han giver ikke op. “Where are you from?” Jeg giver heller ikke op og ryster bare på hovedet uden at se på ham. Han virker forvirret, ser ud til at ville tale, ser på mig og ser så endelig væk.
Efter et par timer kommer der et hold fra Refugee Relief og deler mad ud. Lederen beder os om at træde et skridt til venstre, så de kan komme til med bilen, hvorved vi kommer til at stå i en lille mudderbæk fra noget vand, der strømmer ned ad betonvejen. Jeg tager imod maden – en plastikbeholder med ris og bønner og et stykke fladbrød, som jeg putter i min rygsæk til senere. Den samme gruppe deler også vand ud, halvlitersflasker, eller også er det en anden hjælpeorganisation, ledet af en høj, muskuløs sort fyr med britisk accent og en anden høj fyr med overskæg og grønne øjne, som godt kunne være afghaner. De skridter op og ned langs køen og holder styr på, hvem der har fået, og hvem der ikke har fået. “You already had water!” siger han til én foran, som rækker hånden ud. Der kommer to unge kvinder med nøgne skuldre og punket tøj, frivillige, måske nordeuropæere, som ser en smule beklemte ud foran de mange mænd. Der kommer unge mennesker i røde T-shirts fra Save the Children; det lader til, at alle hjælper alle uden klart mandat eller klart definerede roller. Manden fra Refugee Relief, som ser islamisk ud, med langt skæg og kaftan, men taler britisk, siger til den sorte fyr, med stor tilfredshed og professionel stolthed, at nu har han været igennem hele køen. Så kører Refugee Relief igen.
Det bliver tusmørke. Køen har ikke bevæget sig mere end halvtreds, måske halvfjerds meter på tre eller fire timer. Jeg bemærker, at manden med det usympatiske ansigt taler med de andre om mig. Måske har teenageren sagt noget. Han peger over på mig og siger “arabi”, og jeg mærker en hånd klappe mig på skulderen bagfra, som for at indikere: “Det er ham her.” De andre ser over på mig, men jeg lader som ingenting. Jeg ved, at det er ham bondedrengen, som nu et stykke tid har stået skråt bag mig, der har klappet mig på skulderen. Og nu hører jeg højlydt snak bag mig længere nede i rækken. “Surie?” Jeg ser skæret fra en lommelygte. “Surie?” Tre personer går fra mand til mand og leder tilsyneladende efter syrere blandt dem, der står bag mig. Jeg er bange for, de skal tro, jeg er syrer, for så ryger jeg sikkert ud. Jeg ser, at der er en ledig plads på jordvolden ovre ved hegnet, og skynder mig over og sætter mig, hviler mit hoved i hånden, som om jeg sover. Jeg mærker lygten nærme sig. Snak og tumult til højre for mig. Højlydte diskussioner på flere sprog. Nogen bliver pillet ud af rækken og eskorteret væk. Lyset fjerner sig. Reddet? Nu står bondedrengen lige foran mig. Han siger noget til mig og peger på to yngre fyre, der sidder ved siden af mig som for at signalere, at jeg skal holde mig til dem. Jeg kan ikke afgøre, om de er irakere eller iranere eller afghanere eller hvad. Jeg nikker.
Det bliver mørkt. Jeg har mistet tidsfornemmelsen. Den højtråbende lukker en gruppe igennem. Jeg rykker med, holder min plads ved siden af de to teenagere og nærmer mig afspærringen. Afghaneren vifter med hånden, “come, come, også dig”. Jeg træder op på jordvolden, krænger mig forbi afspærringen og går ind i det forjættede land. Det føles som en stor lettelse. Jeg kom igennem den første udvælgelse! Nu opstår der allerede en ny forhindring. En kapo kommer ned oppe fra indgangsområdet og giver os en papirlap hver, et kvart A4-ark. Jeg ved, at det er den, vi skal skrive navn, efternavn, fars og mors navn, fødselsår, køn og hjemland på. Men de forskellige felter er kun skrevet på græsk og – gætter jeg på – farsi. Bondedrengen er allerede i gang med at udfylde for sig selv og de fire-fem andre i hans lille gruppe. Han bruger plastikbeholderen fra nødhjælpsmåltidet som underlag, imens en af de andre lyser for ham med en mobiltelefon. Jeg kan ikke skrive farsi, og jeg kan heller ikke afkode det græske med sikkerhed: Er det fornavn eller efternavn først? Hvor skal man skrive fødselsdatoen? “Man”, står der, og “woman”, “boy”, “girl”. Den er nem nok. Man skal bare lave en cirkel omkring den relevante kategori. Men nederst står der kun ét land: Afghanistan. Jeg er nødt til at træffe et valg: Jeg har brug for afghanernes hjælp til at afkode og udfylde sedlen. Men så vil jeg afsløre mig selv. Men hvis jeg udfylder sedlen forkert, vil det græske politi måske afsløre mig. Jeg rækker bondedrengen min seddel og nikker ned mod den. Han tager imod og kigger spørgende på mig. Jeg satser. “Do you speak English?” Bondedrengen ryster på hovedet og peger på en af de andre. “Yes?” siger han. “Hello,” siger jeg. “My name is Chris. I need to get into the camp. Can you help me?” “Yes,” siger han. “I cannot write Farsi,” siger jeg. “What does it say?” Han forklarer, hvad der står på papiret. “But you can write in English,” siger han. “Don’t you think it will be a problem?” spørger jeg. “No,” siger han, “no problem. I would like to write in English, if I could. You understand?” “Yes,” siger jeg. “Where are you from?” spørger han. “Denmark,” siger jeg. “Then you write your name here, and ‘Denmark’ here.” “But I need to pretend that I’m from Iran,” siger jeg. Det forstår han ikke. “But you are from Denmark?” Imens vi taler, kommer en kapo til og siger noget på farsi, og den engelsktalende oversætter: “They would like us to write in English.” “Thank you,” siger jeg og udfylder papiret. Vi giver hånd, og han siger et navn, som jeg ikke husker, og jeg giver ham hans pen og sætter mig på jordvolden, hvor jeg kan se, at han forklarer de andre, hvem jeg er. Jeg mærker bondedrengen kigge på mig et sted ude fra mørket og læner mig frem og rækker ham hånden, og han læner sig frem og rækker mig sin, og så ved jeg, at jeg er accepteret.

Jeg sætter mig ind mod hegnet mellem to kroppe, med soveposen som underlag og min rygsæk mellem benene. Nu gælder det bare om at holde mig tæt til bondedrengen og hans gruppe. Jeg tager den lille beholder frem og fladbrødet og spiser, imens jeg holder øje med ham i yderkanten af synsfeltet, som en beroligende faktor: hans grå hættetrøje og strikkede sømandshue. Nu ser jeg, at han er krøbet ind til hegnet et par pladser længere oppe og har trukket hætten frem over panden. Jeg læner mig tilbage og ser op mod himlen, stjerneklar, og tænker, det er længe siden, jeg har kigget op på stjernehimlen. Oliventræerne derovre, oplyst af projektørerne inde fra lejren. Skikkelser ligger mellem træerne, på stykker af antichok-tæpper. Andre kommer og går. Familier på vej op til familiekøen. Mænd med børn på armen og tasker. Kvinder med tørklæder om hovedet. Mange unge mænd; måske nogle, der blander sig med familierne, fordi det går hurtigere. Længere oppe har nogen tændt bål. Det orange lys danser på oliventræerne. To eller tre bål opad i lunden med grupper af mennesker samlet omkring dem. Der er noget bibelsk over det, tænker jeg. Et par fyre har fundet nogle trælægter, som de slår til pindebrænde ved at hvile den ene ende af planken på jorden og den anden mod en kraftig gren på et oliventræ. De bruger en tung sten som kløvemekanisme; kaster med stor kraft stenen ned mod planken, igen og igen, så det knaser tørt i natten. En mand og en kvinde kommer ned oppe fra indgangsområdet med refleksveste på og en badge om halsen i en snor. “It’s interesting what a difference a badge like this makes,” siger manden til kvinden, idet de går forbi. “Most of these people are uneducated, you see, but they really respect the badge.” Så forsvinder de i mørket.

I løbet af natten kommer et hold af frivillige og sætter et tyndbenet campingtelt op i olivenlunden oven for den lille plet på betonen, hvor jeg er endt. Lederen af sjakket har et vældigt besvær med at få stængerne til at vende rigtigt; jeg halvsover imens. Det viser sig at være et lægetelt, som snart efter kommer i brug. “We’ve got a pregnant woman, we’ve got a pregnant woman!” råber nogen oppe fra familiekøen og kommer løbende med en halvbevidstløs kvinde, som de får bakset op under det rustne hegn og ind i teltet, og snart efter kommer nogle andre slæbende med endnu en kvinde i nød. Og nu skræller de et stykke af hegnet til side, så de ikke skal klemme patienterne under, selvom en mand bemærker, at det er en dårlig idé, fordi folk vil benytte hullet til at springe køen over. “Ja ja,” siger hende, der ligner en frivilligkoordinator, “vi kan altid lukke igen senere, lige nu har jeg brug for en vej op til teltet.”
Senere bevæger køen sig femogtyve eller tredive meter, måske fordi nogen er blevet lukket ind. Jeg kommer op og får udsyn til pladsen mellem det ydre og det indre pigtrådshegn. Den ligger badet i kraftigt projektørlys fra to høje master, og jeg ser en gruppe fra familiekøen gå på række, én efter én, hen over pladsen, overvåget af græske politifolk, og fortsætte ind gennem porten til den indre lejr. En kapo kommer ned fra indgangsområdet og siger, at vi godt kan lægge os til at sove, grækerne lukker ikke flere ind igen foreløbig. Jeg lægger mig ved siden af de afghanske drenge på betonvejen. Lugten fra deres kroppe og tøj er fugtig, mælkeagtigt sur. Ikke som sved eller decideret skidt – mere skarp og ram som fra et vådt håndklæde, der har ligget for længe i en sportstaske. Jeg føler en stor ro og sikkerhed i nærheden af mine nye venner.


Lørdag den 17. oktober, Morialejren
Da jeg åbner øjnene igen, er det stadig nat. Jeg vågner ved, at en masse mænd strømmer ind og er i gang med at lave en ny kø. Presset får os ved hegnet på benene. Jeg bliver klemt op imod hegnet. Helt op i ansigtet på en pakistansk mand, som jeg ikke har bemærket før. Hvad er der sket? Er de brudt igennem afspærringen, eller har nogen lukket dem ind? Friske, vågne ansigter. De fleste ser arabiske ud – det må være irakere. Og nu har jeg allerede en ny række til højre for mig, nogle unge afghanere. Jeg forsøger at stille mig op på cementforhøjningen med begge fødder, men det er svært, fordi ham bagved, som også er ny, bliver ved med at skubbe til mig for selv at få bedre plads. Jeg har min rygsæk et sted nede ved fødderne, soveposen i den ene hånd, med den anden holder jeg fast i hegnet for at modstå presset oppefra. Der er ikke plads til alle inde ved hegnet, så alle skubber, alle sender et pres bagud. Mine skuldre er som lagt i spændetrøje mellem hegnet og de nytilkomne. Jeg giver slip, træder ned fra forhøjningen og får fat i min taske med venstre hånd. Den nye række til højre for mig har sat sig ned, jeg står som støbt i cement. Det er kapoen, der har beordret dem ned at sidde, jeg har ikke set ham før, en lille, fedladen iraker i gul fodboldtrøje, som er spændt ud over hans tykke mave. Han har delt os ved hegnet og de nytilkomne i to rækker, adskilt af en slags korridor, som han og de andre kapoer bruger til at komme frem og tilbage. Han peger med en teltstang på køen over mod olivenlunden og råber: “This line: Pakistan, Iraq, Iran.” Så peger han på os ved hegnet: “This line: Afghanistan.” Men det er fup, tænker jeg; det er et middel til at få irakerne frem. De vil bruge den nye kø til at overhale og komme op foran.
Jeg kan ikke blive her. Jeg må have luft. Mit ben sover, min hofte gør ondt. Jeg kan ikke stå sådan en halv nat mere – der er hundrede meter op til porten, mindst. Jeg siger til ham pakistaneren, som jeg har hovedet helt oppe i, at jeg går ud af køen: “I go out,” og til dem, der sidder på jorden, de afghanske teenagere, jeg prikker dem på skulderen: “I go out.” “Go!” siger de irriteret og peger, de har allerede gjort plads. Jeg får mig klemt ud i korridoren med soveposen i den ene hånd og rygsækken i den anden og begynder at gå nedad. Det tynder hurtigt ud i køen ved hegnet, selvom jeg kan se, at den fortsætter ned på den anden side af afspærringen, men ikke i køen ved olivenlunden, som er tykkere. Jeg ser flere krydse frem og tilbage, når kapoen ikke ser det; de kan ikke beslutte sig for, hvilken kø de skal satse på. Jeg forsøger at klemme mig ind til hegnet cirka halvtreds meter nede, men bliver skubbet ud og videre, til jeg ender nede i bunden, lige oven for afspærringen. Her står jeg og sunder mig lidt. Så ser jeg, at der er en plads på et stykke filt eller teltdug mellem nogle kroppe ti meter længere fremme. Én sidder med hovedet hvilende mod en taske og sover, andre ligger tæt, to eller tre kroppe under et tæppe.

Jeg kan lige netop presse mig ned imellem ham med hovedet hvilende mod en taske og den næste, som sidder og sover i skrædderstilling. Jeg lægger mig med overkroppen på rygsækken og hoften på soveposen og forsøger at falde i søvn. Det kan jeg ikke. Hvis jeg bliver her, kommer jeg aldrig ind. Jeg må prøve noget andet. Jeg rejser mig op igen, hanker op i rygsæk og sovepose, går tilbage til afspærringen, finder hullet i hegnet ved affaldscontaineren, som ikke er bevogtet længere, træder op i olivenlunden og følger det rustne hegn opad, forbi de sovende mellem træerne og rygsækkene, lægeteltet, tøjet, der hænger til tørre, børn og kvinder på tæpper og antichok-tæpper, små grupper omkring bål, jeg forcerer en lille bakke og finder hullet ned til familiekøen.
Jeg er ikke den eneste, der har fået den idé. Flere hundrede mænd står i en klump blandt børn og familier oven for indgangsområdet, hvorfra en hale af mennesker slynger sig opad langs lejren og forsvinder i mørket længere oppe. Der er meget mudret på denne side. En lille bæk løber fra en utæt vandhane, som står og sprutter inde bag hegnet og forvandler hele området oven for indgangen – hvor cementvejen går over i en skovvej – til et æltet pløre. Folk står presset ind mod hegnet, op imod en lav jordvold, for ikke at stå i mudder. En mand skifter sit grædende barn midt i mudderet, halvt oppe ad skrænten ved olivenlunden på en ø af tæpper og tasker. En anden er faldet i søvn på en sten. Pigtrådshegnet er til gengæld gammelt her, rustent og hullet, og jeg ser en gruppe snige sig ind gennem hullerne og ned mod indgangen til den indre lejr. De bliver opdaget af grækerne og sendt væk. Andre slår sig ned i gruset oven for pladsen mellem det indre og det ydre hegn, gemt bag en politibus og nogle barakker, hvor de forsøger at få sig et hvil.
Jeg får en plads i køen cirka hundrede meter fra porten bag ved en iransk og en afghansk teenager, som kalder mig “Mister” og byder på blandede nødder fra en fugtig plastikpose. De har fundet posen i olivenlunden i noget efterladt bagage, siger de. Jeg siger tak og tager en håndfuld, jeg er meget sulten. De beder mig om at holde øje med deres rygsække, som hænger på en hegnspæl ovre ved olivenlunden, inden de forsvinder mellem træerne. Da de kommer tilbage, har de vand med, to halvfyldte flasker, som de deler med mig. Jeg beder dem om at holde min plads i køen og går over mellem oliventræerne for at finde et sted at få lidt søvn. Det er ikke så nemt. Der er mennesker overalt mellem træerne. Og hvor der ikke er mennesker, er der efterladenskaber fra mennesker. Til sidst lægger jeg mig på et stykke antichok-tæppe i nærheden af en gruppe ved et bål, en lille familie, som kigger op, da jeg nærmer mig. Jeg kan ikke falde til ro. Fra min plads kan jeg se, at familiekøen bliver ved med at vokse. Jeg går tilbage og finder de to teenagere.

Da solen står op, tager jeg et billede ned mod indgangen med min iPhone af de ventende kroppe med strikhuer, halstørklæder, uldne trøjer, børn svøbt i antichok-tæpper, bunker af skrald, den mudrede vej, sovende skikkelser under tæpper, olivenlunden til venstre, lejren til højre og blå dis over grønne oliventræer i det fjerne. Da det bliver lyst, kommer der mere mandskab inde på pladsen mellem det indre og det ydre hegn. Kampklædte betjente med skjolde og hjelme, benskinner, knipler og støvler, otte eller ti mand, som laver små politiaktioner op ad formiddagen. I starten er aktionerne rettet imod dem, der har slået sig ned i gruset oven for politibussen og de to barakker. De bliver jaget ud. Da det bliver varmere, og antallet af nyankomme fra strandene stiger, opstår der pres og tumult foran porten, og så må betjentene ud foran hegnet. Det kulminerer i en stor aktion ved titiden, hvor alle otte eller ti mand er ude og hive folk væk fra indgangsområdet. De sprøjter med noget, der ligner tåregas, det er ikke tåregas, det lugter ikke som tåregas, men det virker som tåregas: Folk skriger og løber væk i alle retninger, imens betjentene træder rundt i mudderet med deres enorme benskinner og støvler og giver ordrer til alt og alle om at stille sig i kø, én efter én, opad, væk fra porten. Ikke to og to ved siden af hinanden, ikke tre og tre, men én og én – “one line, one saf!”
Imens bliver det ved med at strømme ind via hullet i hegnet ved olivenlunden. Jeg ser ældre irakiske kvinder helt i sort og unge syriske mødre med moderigtige stramme jeans og Nike-sko. Afghanske gamlinge med ansigter furet og rynket af solen og irakiske teenagere med Dragon-kasketter i lyseblå, hvid eller pink, som de har købt i en af souvenirbutikkerne inde på havnen. Unge piger med brandsår i ansigtet og midaldrende kvinder med solbriller, læbestift og håret svøbt i vinrøde tørklæder. Unge mænd med “Cruising Mitilini”-T-shirts og gamle mænd med svedfolder i skjorten. En vestafrikaner i beige læderjakke og en mellemøstlig mand med “Now I need a coffee”-T-shirt. Jeg kan ikke følge med, det er for meget, jeg har mistet overblikket. De kommer hele familier i flere generationer, bærende, slæbende på alt, hvad de ejer. De strømmer op gennem olivenlunden som græshoppesværme, der efterlader alting afgnavet, jeg må ha’ mad nu, jeg må ha’ vand. Nu er jakken for varm, den bliver beskidt, når politiet beordrer os ned at sidde i mudderet. Hvad skulle jeg også med den sovepose? Og rygsækken? En følelse af uretfærdighed vælder op i mig, efterhånden som de strømmer ind gennem hullet og videre ned mod porten, imens vi, der har været her hele natten, trænges længere og længere væk af politiet, der slet ikke har styr på, hvem der kom først. Politiet skubber og slår ud efter folk, hårdhændet. Nogen holder fast i hinanden for at beholde deres plads; politiet bryder disse kæder. “Let go!” råber de. Familier, som har ventet sammen hele natten, bliver skilt ad, fordi politiet ikke har styr på en skid og ikke har villet lukke hullet i hegnet ved olivenlunden. En pige hænger fast med håret i pigtrådshegnet, som river jakken itu på en afghaner med det mest hjælpeløse blik i verden, han peger på sin kone og et lille barn, da betjenten river ham med: “Go! Now!” De protesterer først, klamrer sig til hinanden og forsøger at gestikulere, at de har ventet her på denne plads hele natten. Men da de indser, at der ikke er noget at stille op, smiler de resigneret – de smiler som foran en gud, der for tiende år i træk har svedet marken af, så vrede og protest er blevet til resignation og en vis forståelse for det absurde i situationen. Så afleverer manden barnet og en flaske vand til kvinden, som bliver ved hegnet, imens han selv trasker op til en ny plads en kilometer væk. De græske betjente går nærmest demonstrativt blinde forbi hullet i hegnet, og jeg får lyst til at træde ud af min opgave, min mission, tage styring og lukke det hul selv, da jeg ser, hvordan enkelte flygtninge griber chancen for at stille sig selv i godt lys. En mand stiller sig op og vifter med armene som et virkningsløst fugleskræmsel, imens han ser sig over skulderen i retning af de kampklædte betjente; det er tydeligt, at han ikke har den fjerneste intention om at standse nogen som helst trafik gennem hullet overhovedet, men at hans fagter udelukkende er rettet imod politiet, så de skal se, hvor dygtig en kapo han er. Men det giver pote, det belønnes med lynekspedition af hans papirer. Nu står for eksempel ham den tykke derinde bag hegnet, som i nat hjalp alle sine irakiske venner op foran; de virker bare mere initiativrige, de irakere, det er dem, der styrer køerne, selvom de er i undertal. Afghanerne har det med at sukke lavmælt og hviske en forbandelse ud mellem læberne, men handler så meget desto mere resolut og vedholdende, hvis de virkelig føler sig trådt på, som den spinkle fyr i rød dynejakke, der pludselig får nok og begynder at standse folk ved hullet i hegnet, også folk, der er større end ham, soldatertyper. Men selv han kan ikke holde strømmen tilbage, hullet bliver ved med at fyldes med nye folk. Jeg gribes af et personligt had til hver enkelt af dem, deres luskede kroppe, der sniger sig om hjørnepælen i hullet og lader som ingenting – de burde klynges op i pigtråden, hver og én, snydere! Da en far taber sin datter ned over skrænten, så hun lander pladask på hovedet i pløret tæt på en stor sten, kan jeg næsten ikke holde mig tilbage længere: Hvad laver de børn her, Analfabeter?! Hvad er det, I forventer af os? Af Europa? Hvilke drømme har bragt jer hertil? Der er noget hjælpeløst over det; som hos små børn, der lægger alt håb i hænderne på deres mor og far. Da jeg påpeger hullet for en betjent, siger han: “Yes, I know, but I’m only human, what can I do?” Da jeg nævner det for hans kollegaer, ser de alle lidt overraskede og næsten undskyldende på mig, som om de ikke havde ventet at møde den slags spørgsmål her i mudderet. Og svaret? Vi er kun ansat til at gøre én ting, og det gør vi, uanset hvad. Vores arbejde er at lave en række, og det er, hvad vi vil gøre. En række af flygtninge – eller migranter, who cares? Ikke nogen her; her er de et logistisk problem, en mængde, der skal ekspederes. En mængde babyer, en mængde gamle, halte mænd, en mængde sagte, bønfaldende, resignerede koner: “Up, up, up!”

Der kommer et tidspunkt, hvor jeg tænker, at de lader kaos regere med vilje for at vise deres politikere, hvor skidt det står til – vi har brug for flere ressourcer. På et andet tidspunkt tænker jeg, at de er bange for, at situationen skal komme ud af kontrol. At de vil blive løbet over ende, hvis de åbner porten. På et tredje tidspunkt tænker jeg, at nu må det høre op, nu må det stoppe med at strømme; der kommer hele tiden nye ansigter ind i billedet, de bliver ved med at komme – som om havet ikke laver andet end at spytte flygtninge op – og jeg tager mig selv i at tænke: Så lad dem da krepere, lad deres børn dø, hvad laver de overhovedet her på dette gudsforladte sted? Så får jeg (igen) et kraftigt skub i brystet af en betjent, så jeg (endnu en gang) ryger helt ud af spillet, imens de, som er kommet ind igennem hullet og ligesom tilfældigt, slentrende, drypper nedad mod porten, for derved at skabe prop og forstoppelse, ja, de kommer ind i geleddet oppe foran, som friske rosiner, ikke i pølseenden – som bliver længere og længere af alle dem, der har ventet længst – men i pølseforenden, hvilket er så himmelråbende uretfærdigt, at jeg har lyst til at råbe til himlen, politifolk, den græske regering, EU, FN, verden: Det er ikke i orden! I krænker disse menneskers (vores) retfærdighedssans – ja, deres (vores) værdighed! Men her er højere kræfter på spil: Betjenten har ikke plads til medmenneskelighed, hvor gerne han end ville. Han skal lave rækker og bryde akser. Og så spørger jeg mig selv, hvorfor de (vi) ikke snart gør oprør? Hvorfor er de (vi) så ængsteligt artige? Hvis ikke af frygt for at blive udvist? Så har I fandme også selv fortjent det, åndsamøber!

Jeg ender langt oppe ad skovvejen mellem oliventræerne, en kilometer eller mere fra indgangen. Helt deroppe, hvor man kan se ud over Lesbos og skimte Tyrkiet på den anden side af havet. Jeg giver op. Jeg kan ikke mere. Jeg har det ikke i mig. Ud på eftermiddagen, efter mere end et døgns forsøg på at komme ind i lejren, hanker jeg op i soveposen og rygsækken og trasker tilbage forbi køen af folk, der nu står pænt på række, én efter én. Lidt før lejren drejer jeg væk fra skovvejen og går igennem en åbning i hegnet til olivenlunden, hvor jeg fortsætter nedad mellem udbrændte bål og grupper af ventende. Jeg standser oven for hullet i hegnet ved familiekøen, hvor en håndfuld mænd har taget sagen i egen hånd og er i gang med at lukke hullet med noget snor og ståltråd og nogle pinde. “Are you English?” spørger en mand efter at have set indgående på mig med venlige øjne. Jeg nikker, udmattet, alt for udmattet til at tænke på, hvem eller hvad jeg er. Manden smiler og siger, at han er iraker. Han venter på sin bror, som er inde i lejren for at blive registreret med sine børn, imens han selv venter med deres baggage og resten af familien i olivenlunden. Jeg nikker og tænker, at man må organisere sig. At flygte fungerer bedst, hvis man er en gruppe. Én passer på baggagen, én henter mad og drikke, én holder pladsen i køen osv. Alene er det svært, næsten umuligt, at komme ind i den lejr. En dreng på fem-seks år står ved siden af manden og slikker på en slikkepind, imens vi alle tre kigger ned mod indgangen til lejren, hvor jeg ser, at den vestafrikanske mand i den beige læderjakke og ham med “Now I need a cup of coffee”-T-shirten, som ankom til køen ved middagstid, er nået frem til porten. Så siger jeg farvel og forlader området og tager bussen tilbage til Mitilini.


Søndag den 18. oktober, Morialejren
Jeg er tilbage i køen klokken 8:30. Det er sent, det gælder om at komme så tidligt som muligt, helst inden de, der er ankommet fra Tyrkiet samme morgen eller nat, når frem. Ligesom dem, jeg så den første morgen på stranden, hvor de lå og sov på deres redningsveste, netop drevet i land, inden de begav sig ind mod Mitilini. Eller dem, der endnu dryppede af hav, da de steg ind i en taxa på havnen. Eller irakeren på pensionatet, som spurgte efter ejeren, og jeg troede, han havde bestilt et værelse og ikke kunne komme ind. Han lavede en cirkelbevægelse med hånden, og jeg troede, at han havde tilbragt natten under en bil. Det viste sig at være vaskemaskinen, der ikke virkede. Jeg gik med ham over til hovedbygningen, hvor han havde lejet et værelse med sin kone og to små børn. De var ankommet samme nat. Børnene lå stadig og sov, konen sad i en stol og så skræmt og traumatiseret ud. Vaskemaskinen på deres værelse virkede ikke, så vi tog familiens vasketøj med over til min fløj, inklusive mandens cowboybukser, som var våde af havvand. “Programmet til en time og fjorten minutter?” “Nej.” “Fireoghalvtreds minutter?” “Nej.” “Tyve minutter?” “Ja.” Tyve minutter.
Jeg tager en taxa fra havnen for at vinde tid. Taxachaufføren fortæller om en dag i starten af september, da der kom ét hundrede og halvtreds kampklædte betjente fra Athen for at genoprette ro og orden på øen, fordi fire hundrede afghanere havde forskanset sig og nægtede at forlade havnen. Afghanerne var sure, fordi syrerne fik særbehandling. En syrer kunne ankomme til øen den ene dag, få sine papirer den næste og rejse videre på tredjedagen, mens en afghaner eller en iraker måtte vente en uge eller mere. Nogle afghanere og irakere begyndte at give sig ud for at være syrere og stillede sig op i syrernes kø. Men så blev syrerne sure og gav irakerne og afghanerne bank. Det kulminerede en fredag i starten af september, hvor afghanerne nægtede at forlade havnen, så længe de ikke fik lige behandling. Taxachaufføren havde selv været på havnen den dag med sin taxa. En lokal politimand sagde: “Jeg vil opfordre dig til at forlade havnen, vi laver en operation,” og så kom der tre busser med ét hundrede og halvtreds kampklædte betjente med færgen fra Athen. De slog med stave, de trak pistoler og skød med tåregas; de slog på alt og alle, mænd, kvinder, børn, ældre – selv grækere, hvis de opholdt sig på havnen. De tømte havnen for afghanere, men næste dag var den fyldt igen. Okay, sagde politiet, og så tog de endnu hårdere fat. “There was blood everywhere!” siger taxachaufføren, som taler med Brooklyn-accent, fordi han engang har boet i New York. Men før september, fortsætter han, imens vi kører ud af Mitilini og nordpå langs kysten, i juli og august, havde situationen været helt ude af kontrol. Der havde været telte overalt i havnen og langs lystbådehavnen; de havde ligget i parken midt i byen om natten og på vejene. Fødder stak ud på kørebanen, og han måtte undvige med taxaen for ikke at køre dem over. Foran rejsebureauerne ved havnen stod de i kø langt ud på vejen og spærrede for trafikken. Afghanere og syrere kom op at slås over ingenting, børn og kvinder græd, nogle stak med kniv. Taxachaufførens kone sagde, at han skulle tage en pistol med, når han var ude at køre. De lokale turde ikke komme ud om aftenen – de kunne ikke komme ud om aftenen – og gå en tur i parken. Restauranterne mistede omsætning, fordi der ikke var nogen til at spise deres souvlaki. Turisterne turde ikke komme til øen, og de, der kom alligevel, kunne ikke komme ned til havnen fra hotellerne for bare flygtninge. “It was not possible, they were everywhere!” En udenlandsk kunde havde bedt om at blive kørt tilbage til lufthavnen straks, da han så det kaos, der herskede på øen. Det hele var blevet bedre efter operationen i september, hvor man flyttede registreringen væk fra havnen og ud til Moria og samtidig sendte forstærkning fra Athen – tres mand i skiftehold – så de kunne udstede papirerne hurtigere og skille de ægte syrere fra de falske.
Jeg får en baglomme af Mustafa fra Irak, som siger, at han har været i lejren i tre døgn. Han har sovet i det fri under oliventræerne. “I’m so hungry!” siger han. Han glæder sig til at spise kød; han har kun fået sandwich fra boderne nede ved syrerlejren. Mustafa er toogtyve og gik på første år af college, da han flygtede. Han læste jura. Han er lille og spinkel, har tobakshoste, ryger meget og deler cigaretter rundt til de andre i køen omkring os. Det er, som om alle mændene her har tobakshoste; de ryger og er på flugt. “Arabi?” spørger han én og slår en cigaret ud. “Ja, og dig?” “Arabi.” Og sådan kører det: “Er du afghaner?” “Nej, pakistaner. Og dig?” Jeg husker ham fra forleden, han var én af kapoerne den første nat sammen med den tykke i den gule fodboldtrøje. Men Mustafa fik ikke noget ud af det: Ved porten blev han sendt væk. Han brugte et døgn på første forsøg, jeg ved ikke, hvad han lavede i går. Folk bliver skudt og kidnappet i Irak, siger han. På gaden, overalt. Han er selv blevet forsøgt kidnappet, og han er blevet skudt i låret – han hiver op i buksebenet og viser mig arret, der ligner en stor klump smeltet stearin – så nu har han smerter i knæet. Det er lidt et problem, når han skal løbe væk fra nogen. Han skulle egentlig have været ved lægen, men det nåede han ikke. Han tog flyet fra Bagdad til Istanbul og derfra videre til Izmir og derfra videre med båd. Han har løbet for livet halvtreds gange, har forsøgt at komme over fem gange, de blev stoppet af kystvagten to gange, båden sank to gange, og hver gang skulle han købe nyt tøj. Det kostede hundrede euro hver gang. Mustafa griner. Så bliver han alvorlig igen. En af hans venner er blevet slået ihjel i Grækenland, vistnok i Athen, han ved ikke af hvem. Han talte i telefon med sin ven dagen før. Dagen efter var han død. Han har mistet kontakten med en anden af sine venner, som han rejste sammen med, her i lejren. Han kan ikke få fat på ham over telefonen. En tredje ven, som han også rejste med, fik stjålet alle sine penge af nogle andre irakere foran lejren i går. Mustafa ryster på hovedet over sit land og vil endelig ikke have, jeg skal tro, at alle irakere er terrorister. De fleste irakere er gode mennesker, landet bliver ødelagt af nogle få brodne kar; giv et godt menneske politisk magt i Irak, og i løbet af ingen tid vil han være en tyv. Kom selv til Irak, siger han, så du kan se med dine egne øjne, at ikke alle irakere er terrorister. Kun hans forældre er blevet i Irak. Ikke fordi de er for gamle til at tage af sted (de er halvtreds) eller ikke har råd (hans far er ingeniør) men fordi Irak er deres land, som de siger. Resten af familien er i udlandet et sted. En onkel i USA, en fætter i Frankrig osv. Mustafa vil selv til Finland, for der har han en ven. Finland er et godt land, siger han, ligesom Sverige og Danmark – der er fred og sikkerhed. Indtil videre. Om ti år vil Europa minde om Afrika eller Asien. “I feel sorry for Europe,” siger han. Hvad skal Europa stille op med alle disse uuddannede afghanere og pakistanere? Afghanerne og pakistanerne er dumme. De har ingen uddannelse. De forstår ingenting. Og hvorfor flygter iranerne? Der er ingen bomber i deres land. De vil bare gerne til Europa. Mustafa ser over mod olivenlunden og ryster på hovedet. “They don’t even clean here.”
Lejren er roligere i dag. Der er en søvnig morgenstemning som efter en fest. Mændene sidder langs jordvolden ved hegnet ind til lejren eller står på vejen over mod olivenlunden og ryger og snakker eller kigger på deres telefoner. Olivenlunden ligner til gengæld et bombet lokum – eller en festivalplads efter festen. Mange hundrede, måske tusinde mennesker har slået sig ned under træerne mellem telte, tøj og bunker af sorte affaldssække. Det rustne hegn er flere steder trampet ned eller helt fjernet. Der hænger en tung stank af plastik og brændt, vådt klæde mellem træerne fra iltfattige bål. Mange ligger stadig og sover, og familier sidder på tæpper og fodrer deres børn. Langs hegnet ind til lejren er der efterladte ting, som nogen ikke nåede at få med i skyndingen. En fladtrådt rygsæk. En trøje presset ind i hegnets gitter. En ung mand forsøger at kaste en jakke over hegnet, ud til sin ven i køen. Jakken sætter sig fast i rullepigtråden øverst, hvor der allerede hænger et par rygsække.
Jeg har efterladt min rygsæk, læderjakke og sovepose hos Panajota og Filio, som jeg mødte foran lejren i går; i dag har jeg kun en flaske vand og tre bananer med. Det var derfor, jeg kom så sent af sted i morges: Jeg var nødt til at flytte ud af mit værelse på pensionatet, som var reserveret af en familie fra Syrien. Jeg kunne ikke finde et andet værelse, en hotelejer inde i centrum fortalte, at alle hotellerne i og omkring Mitilini er optaget af flygtninge, hjælpearbejdere, Røde Kors-folk og græske politifolk fra fastlandet. Panajota og Filio sagde, at jeg kunne bo hos dem. De har lejet et lille hus inde i centrum. De er grækere, fra Athen, men læser migrationsstudier ved et universitet i England og er kommet til øen for at interviewe de nyankomne til et forskningsprojekt om samspillet imellem flygtningekrisen og den græske gældskrise. De fortalte mig, at Moria skal være et af EU’s nye “hotspots”, som ifølge officielle kilder skal op at køre i denne uge. Det vil sige grundigere identitetstjek, herunder digitalt fingeraftryk, så man kan skille flygtninge og migranter ad og sende flere tilbage til Tyrkiet med det samme. Lige nu bliver folk bare registreret og får udleveret papiret, så de kan rejse videre, men det skal være slut. Med oprettelsen af et hotspot kommer der flere eksperter fra Frontex og flere fingeraftryksapparater – en delegation var i lejren til den officielle åbning i fredags. EU er samtidig gået i gang med den såkaldte “relocation process”, som skal sikre at flygtninge fordeles mere “solidarisk” imellem medlemslandene. Kommissæren på området, en græker ved navn Yannis Mouzalas, har været ude at kritisere de andre lande for ikke at være solidariske med Grækenland, men derimod komme med særønsker: “Forskellige ønsker fra forskellige lande om, hvilken slags mennesker de vil have,” som Panajota siger. “Kun kristne, kun ingeniører, ingen handicappede osv.” Hun siger også, at Tyrkiet har ansøgt EU om at blive et såkaldt “sikkert tredjeland”, det vil sige et land, hvor afviste asylansøgere kan sendes tilbage til. Det vil betyde, at Grækenland ikke længere vil være sidste stop for “kædedeportationer væk fra EU”, en menneskelig losseplads. Det vil Tyrkiet være. Hvis det sker, vil det være godt for Tyrkiet – men ikke for dem, der sendes tilbage dertil – fordi landet vil være tættere på et EU-medlemskab og en generel blåstempling af landet som “sikkert”, selvom Erdogan stadig begår overtrædelser af menneskerettighederne. Det er politik, siger Panajota. EU udvider sin “bufferzone” for afviste asylansøgere til Tyrkiet til gengæld for penge og indrømmelser. Med andre ord: Hvis jeg skal gøre mig nogen forhåbninger om at slippe igennem, så skal det være nu, senere vil kontrollen være for massiv.
Mustafa og jeg står i mandekøen på højde med lægeteltet, hvor jeg blev klemt op mod hegnet den første nat. En familie har slået sig ned med deres oppakning i lægeteltet, der ikke fungerer som lægetelt længere. Jeg kan se, at porten ind til lejren er bevogtet af to styk fuldvoksne politifolk med hjelme under armen, bag dem står en pansret mandskabsbus, skjolde står lænet op ad siden. Bag ved bussen holder et salatfad. Bag ved salatfadet ligger de to barakker, og til venstre for dem kan jeg se indgangen til den indre lejr bag endnu et pigtrådshegn. En mand kommer ud gennem den indre port med en gammel kvinde, som går dårligt. De taler sammen, så jeg formoder, at han er afghaner eller iraker, ligesom hun, og tænker, at man også i dag har uddelegeret afghanere, irakere osv. til at adskille og kontrollere de forskellige folkeslag. En spinkel fyr med mørkt, næsten sort hår kommer ud og åbner den ydre port. En gruppe strømmer ind oppe fra familiekøen. Først står de i kø over pladsen mellem det indre og det ydre hegn, overvåget af græsk politi. Dernæst kommer de ned at sidde i gruset omme bag de to barakker, som demonstranter, der sættes i futtog. Så står de på række hen langs det indre hegn, og til sidst går de igennem den indre port ind til selve registreringen.
Det hele styres af en langlemmet græker med gråt strithår og macho-attitude i blå politiuniform, en slags lejrkommandant. Han har noget sært dragende og samtidig skræmmende autoritativt over sig. Når han krydser pladsen for at give ordrer til politifolkene ved porten eller en kapo uden for hegnet, går han med langsomme, drøje skridt og let afstand mellem armene og overkroppen, som en cowboy på vej til en skudduel. Derefter går han langsomt tilbage til skyggen ved barakkerne, hvor en af de underordnede venter med en kop kaffe og fisker en pakke cigaretter frem og tænder en smøg. Så griner han og siger noget til den anden, meget højlydt, så alle kan høre det. Han har fem eller seks mand under sig, hvoraf to yngre mænd er klædt helt i sort. Særligt den ene, en fyr med gyldent hår, lader til at være en led satan. Jeg husker ham fra den store politiaktion i går, hvor han ledsagede en betjent uden for hegnet med en knippel i hånden og en slags maske over underansigtet, som en bodyguard. I dag ser jeg ham sparke en mand i skridtet, som har sneget sig ind i lejren gennem et hul i hegnet oppe ved familiekøen. Derudover er der cirka ti betjente i fuldt antræk, som står på pladsen eller sidder i bussen. Panajota siger, at det er urobetjente fra Athen, som er vant til at slå på anarkister til demonstrationer, ikke til at håndtere flygtninge. De servicerer også den nedre lejr og kører i bus imellem de to, selvom det kun drejer sig om et par hundrede meter. Ved den slags lejligheder, når bevogtningen på pladsen mellem det ydre og det indre hegn er slækket, er der nogle, der tager chancen og sniger sig ind igennem et hul i hegnet lidt længere nede – jeg husker ikke, om hullet var der i går – løber op over den åbne plads og blander sig med dem, der står i kø. Snyderne bliver som regel opdaget og sendt tilbage igen. Men for enkelte af dem lykkes det.

Omkring middagstid kommer et hold fra Refugee Relief eller Save the Children og uddeler halvliters vandflasker. Folk rækker ud, det er varmt, og vi er tørstige, men der er ikke nok til alle. Røde Kors Tyskland kommer en times tid og deler nødhjælpsposer ud til dem, der forlader den indre lejr med deres registreringspapir. En Røde Kors-kvinde sidder i skyggen ved muren og drikker en kop kaffe, imens hun noterer navnene på flygtningene, som står i kø foran hende i solen, hvorefter de får udleveret en pose med hygiejneprodukter. Der kommer en mand ridende på et æsel oppe fra bjerget med en olivengren i hånden. Der kommer en bonde kørende i en pickuptruck. Der kommer en slank, smuk skandinavisk kvinde i en spadseredragt i tyndt stof – den sidder perfekt på hendes slanke krop – og tager fotos af mandekøen. Mændene pifter efter hende og griner. “Miss! Miss! Over here!” Der kommer en lille dreng med en græsk officer og kigger på os i mandekøen med et fortabt udtryk i ansigtet, som om han leder efter nogen. Der kommer nogen bærende med en gammel kvinde i kørestol. Der kommer nogen med en kvinde, der ser ud til at have fået et ildebefindende. Der kommer nogen med en dårligt gående ældre mand. Der kommer kvinder med små børn på armen og beder lejrkommandanten om at lukke dem ind. De holder barnet op, så han selv kan se. “I don’t care,” siger han. “Take your baby and get out. Go, go, go!”


forever
Nu er jeg fucked!
Da sker miraklet. Pludselig opstår der et hul oppe foran, der kommer lidt luft. Måske har nogen skubbet på, måske er nogen blevet skubbet ud.
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Take your family and go back! Get
your baby out of here! Get back
you motherfuckers! Go go go to
hell! Der star en mandlig
politiofficer oppe ved porten og
breler ud til de ventende, at de skal
traekke tilbage. Hans kvindelige
kollega holder sig heller ikke tilbage
- go baack! Go baack! Bragler hun
ud gennem hegnet og hAmrer pa
hegnet med sin knippel.

Hvor mange er de derinde? To
herude ved porten og tre inde i en
tilbagetrukket position (kun om
dagen er her uropoliti? - om natten
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