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            Förord

         

         Det var måndagen den artonde januari 1993 – dagen, som började precis som alla andra men som inom några timmar skulle bli den ödesdag som förändrade hela mitt liv.

         Mycket hade hänt under det senaste halvåret. Jag hade efter ett långt äktenskap blivit ensam genom min mans död, jag hade brutit upp från vårt stora gemensamma hem och hade nu flyttat till en liten nybyggd lägenhet i dess närhet. Och jag hade – på ett förvånansvärt sätt och på mycket kort tid – funnit mig tillrätta med mitt nya liv.

         Nu stod jag alldeles intill den smala backiga vägen utanför den nya bostaden för att ta mig över till parkeringsplatsen på andra sidan, där min dotter och dotterdotter väntade på mig i sin bil. Vi skulle göra en dagsutflykt till Lund. Jag i min tur väntade på att en tung kranbil, som var på väg nerför backen, skulle passera mig, så att jag skulle kunna gå över vägen. Den körde förbi, och föraren stannade ett stycke nedanför för att tala med några byggnadsarbetare, och jag steg ut bakom den för att komma över till parkeringen.

         Då kom den plötsligt backande emot mig, kranen slog omkull mig, och jag föll in under fordonet. Jag fick en blixtsnabb vision av i vilken riktning bilen hade kommit, och jag hann tänka: Om jag kastar mig åt vänster, kanske jag hamnar mellan hjulparen. Detta räckte inte för att förhindra katastrofen, men det räddade troligen mitt liv. En sekund senare gick det tunga fordonet över mitt högra underben, stannade till ett ögonblick och fortsatte sedan framåt över vänstra benet. Tio dagar senare hade jag genomgått två amputationer och för alltid blivit rullstolsburen.

         Min allra första känsla efter det att jag återhämtat mig tillräckligt för att inse vad som hade hänt var att livet nu inte längre skulle vara värt att leva. Men det blev en mycket kortvarig känsla. Vändpunkten kom när jag efter åtta veckor – av två armstarka representanter för sjukhusets manliga personal – för första gången lyftes över från sängen till rullstol och toalettstol. Då visste jag! Jag skulle se till att bli helt oberoende av hjälp från andra med allt som hade med min egen person att göra. Och därmed skulle jag också kunna återvända till ett liv så likt mitt tidigare liv som möjligt. Och det har lyckats till hundra procent.

         Mer än tre år har nu gått sedan olyckan hände, och jag lever i dag ett innehållsrikt liv – utan bitterhet och helt utan negativa tankar på hur mitt liv skulle ha kunnat vara.

         Jag har uppnått ett inre lugn, som jag aldrig tidigare känt.

         Den mening med livet, som jag förgäves sökte vid den stora tragedin för mer än fyrtiosju år sedan, den tycker jag mig nu då och då – i varje fall glimtvis – kunna skymta.

         ”Ingenting sker av en slump. Allt som sker är avsett att föra oss vidare och framåt.” Jag vet inte om det är så, men en sak har jag lärt mig: att varje morgon få möta och varje kväll få se tillbaka på en alldeles vanlig dag, det är en ovärderlig gåva och alls ingen självklarhet. Och jag har upptäckt det paradoxala: att det är ur den tyngsta sorgen som den äkta och riktigt ogrumlade livsglädjen föds! Den som jag fann till sist.

         För några år sedan, då jag befann mig i en mindre lycklig period av mitt liv, hände det att jag gång på gång fick impulsen att skriva ner mina tankar i ett slags poetisk form.

         En dag skrev jag så här:

         
            
               
                  Obevekligt, obevekligt rinner sanden i min

                  levnads timglas.

                  Maktlös vill jag ropa: ”Hejda, hejda den!”

                  Nu när jag till slut, efter år av ständig

                  undran och förvirring funnit ut och kanske

                  löst mitt eget väsens gåta.

                  Men jag avstår ifrån ropet, ty jag vet att

                  obevekligt, obevekligt rinner sanden i mitt

                  timglas ut.

               

            

         

         Hur kunde jag hysa så destruktiva tankar vid en tidpunkt, då jag stod mitt i det brusande, underbara livet – med alla mina kära omkring mig, och vid god hälsa och med båda mina ben i behåll? I dag förstår jag det inte och jag känner mig djupt tacksam för den insikt som mitt öde har gett mig.

         Ett nytt år har just börjat – år 1996. Men numera har det inte så stor betydelse för mig. Jag lever i nuet och behöver inte längre planera på lång sikt. I stället har det blivit alltmera givande att blicka bakåt i tiden. Och därför förflyttar jag mig nu efter en kort inledning sju decennier tillbaka – till år 1926.
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                  Jag står i drömmen i ett galleri och ser

                  betagen

                  runt omkring mig konstverk av alla slag

                  och av en sällsam tidlös skönhet.

                  En symfoni av linjespel och färg.

                  Men skönast av dem alla är en vävnad.

                  Den täcker fondens hela vägg, och färgen

                  som dominerar är den dunkelt röda.

                  Jag stiger närmare och märker då

                  att stråk av ljusa milda inslag bildar

                  ett sinnrikt mönster som ger verket liv.

                  En guldtråd löper genom hela väven.

                  Men – asymmetriskt lagda – ser jag också

                  fält i svart och silver.

                  De ger det hela styrka och balans.

                  Då ser jag – helt förbryllande –

                  att detta mästerverk är ofullbordat.

                  I nedre delen lyser varpen vit.

                  Och plötsligt vet jag vad jag ser i drömmen.

                  Det är min egen levnads väv jag ser.

                  En ström av stilla glädje fyller mig

                  inför den insikt som jag nu har vunnit:

                  att denna mosaik av lycka, sorg och smärta

                  till sist, när den fullbordats,

                  blir livet självt –

                  det ofattbara, stora.

               

            

         

         Den lilla staden låg och dåsade i middagshetta och söndagsfrid. Juni månads lika överraskande som välkomna värmebölja hade visat sig så långlivad att den nu inte längre – i mitten av juli – var föremål för någon uppskattning.

         Gatorna låg övergivna, eftersom de annars så talrika helgflanörerna lyste med sin frånvaro. De flesta föredrog att stanna inomhus, men några hade slagit sig ner på sofforna i stadsparken, där de satt i skuggan under de gamla trädens lummiga lövverk och lyssnade på musiken, som strömmade ut från Stadshotellets trädgårdsservering.

         Några år senare skulle man kunna ta sin tillflykt till nyanlagda, påkostade friluftsbad vid vänerstränderna, men ännu så länge – på tjugotalet – hade inte utomhusbadandet blivit någon större attraktion.

         Staden var en liten idyll, och det var i denna idyll jag föddes och tillbringade min barndom och de tidiga tonåren. Vi var en liten familj på tre: mamma, pappa, barn. Min far hade 1920 kommit inflyttande för att tillträda en befattning som tjänsteman vid järnvägen, och min mor hade – som de flesta kvinnor på den tiden – ingen yrkesutbildning utan ägnade sig åt att ta hand om hem och familj: en uppgift som hon vårdade sig om med ett engagement som gränsade till självutplåning.

         Hon fanns där alltid – det var som om hon bara fanns till för oss – min far och mig. Detta borde ju rimligtvis ha betytt en grundmurad trygghet för ett barn, men paradoxalt nog fick det en totalt motsatt effekt. Mitt beroende av henne blev så stort, att jag aldrig vågade lita på att hon verkligen fanns där. Jag minns att jag, när jag var ute och lekte, gång på gång måste pila upp för trapporna, öppna den olåsta köksdörren och förvissa mig om att hon var där.

         Detta tvång att kontrollera, förutse, skaffa garantier, har sedan följt mig genom hela livet. Och med tanke på de tragedier som drabbat mig, så vet jag ju nu, att några garantier kan vi aldrig få.

         Redan denna julisöndag 1926 skulle våra invanda cirklar komma att rubbas en smula. Jag hade varit ute och lekt och satt vid köksbordet med mitt mellanmål framför mig. Mor kom med sin kaffekopp och satte sig mitt emot mig.

         ”Men vad är det här för dumheter?” sa hon plötsligt. ”Gör inte så!” Jag visste inte att jag gjorde någonting och såg förvånat på henne.

         ”Hör du inte vad jag säger? Gör inte så med ögonen!” Jag ville, trots att jag ingenting förstod, visa mig samarbetsvillig och blinkade till, med påföljd att jag plötsligt hade TVÅ identiskt lika mödrar mitt emot mig. Jag blinkade till igen och hon ”blev ensam”. Jag såg att hon var orolig och blev själv skrämd och började gråta, och som vanligt var det mors famn som fick ta emot mig, när jag var ledsen. Och som vanligt försökte hon trösta mig.

         ”Du ska få se att det här blir bra, men vi måste göra någonting åt det. Du har blivit skelögd på ditt vänstra öga. Vi får tala med Far.”

         Far hade ”tjänstgöringssöndag”, en företeelse som var nödvändig, eftersom tågen måste gå även när det var söndag.

         Det dröjde några timmar innan han kom hem, men då blev det resonemang om saken, och då visade Mor prov på en handlingskraft som fanns i hennes personlighet men som hon sällan fick en chans att lägga i dagen.

         ”Det är meningslöst,” sa hon, ”att söka för detta på sjukstugan här. Jag får försöka få tag på en ögonspecialist i Göteborg och så får jag åka dit med henne.” Sagt och gjort! Nästa morgon tog hon mig vid handen och vi promenerade iväg till telegrafstationen. Någon privattelefon i hemmet var en ytterlig sällsynthet – jag tror till och med att man kan säga, att det inte ens förekom vid den här tiden.

         På telegrafstationen stod rader med kataloger med uppgifter på alla abonnenters telefonnummer i hela landet. På motsatta väggen var fem telefonhytter med glasade dörrar och på väggen där inne hängde en stor telefonapparat med vev på sidan. Hon lyckades hitta numret till en specialist i centrala Göteborg, gick in i en av hytterna och beställde genom telefonisten ett samtal men honom. Sedan fick vi vänta nästan en halvtimme, och så kom samtalet. Det klingade till inne i en av hytterna, och hon gick in och stod och pratade en stund. Så kom hon ut till mig.

         ”Vi får komma redan i morgon,” sa hon. ”Då åker vi till Göteborg, du och jag, och du får åka spårvagn, när vi kommer fram. Det har du aldrig sett någon förut. Och så kommer vi in till en snäll farbror, som talar om för oss hur vi ska göra för att ögat ska rätta till sig igen.” Hon fick det att låta som en underbar utflykt. Jag såg fram emot den med stor förväntan och glömde helt och hållet bort orsaken till den.

         Resan genomfördes, och doktorn var verkligen en snäll farbror. Han konstaterade att jag hade ett medfött synfel, att synskärpan på det ögat var bara tio procent, och så fick vi föreskrifter om hur vi skulle bete oss. Jag skulle ha svart lapp för det friska ögat flera timmar om dagen, och vi skulle köpa en liten apparat, där vi skulle lägga in bilder, som mitt dåliga öga skulle tvingas att betrakta utan hjälp av det andra ögat. Apparaten tror jag kallades ”stereoskop”, men Mor sa ”stirroskop” – hon trodde nog att det hade med ”stirra” att göra.

         Vi kämpade dagligen ett helt år med det här, och det ville till mycken övertalningsförmåga från Mors sida för att inte JAG skulle ge upp. Men så småningom gav det i alla fall ett visst resultat. Jag slutade helt och hållet att skela, men synskärpan kunde vi aldrig göra något åt.

         En vecka efter göteborgsbesöket var det dags för tågresa igen. Vi reste på vårt årliga sommarbesök till min fars barndomshem i Lysekil.

         Lysekil var på den tiden en mycket mondän badort. Badgästerna strövade omkring – herrarna i vita linnekostymer och damerna i långa, vita klänningar med spetsar och volanger, stora vita hattar och alltid med parasoll i handen. Under de här vistelserna föddes min stora och bestående kärlek till Bohuslän – och en gång försökte jag att i någon mån i poetisk form ge uttryck för den:

         
            TANKAR VID HAVET

            
               
                  Som böljande, mörkgrå sammet ligger

                  havet framför mig i kväll.

                  I går – i stormen – ett stycke kolsvart

                  glansigt siden, kantat av ett skum av vita

                  spetsar.

                  I morgon – kanske solbelyst – ett blekblått,

                  vattrat siden.

                  Ty så föränderligt, så ständigt skiftande är

                  havet,

                  att det kan möta varje sinnesstämning hos mig

                  och aldrig svika.

               

            

         

         Det var roliga dagar hos Farfar och fastrarna i Lysekil. Vi gjorde utflykter, och en gång varje sommar åkte vi till Gåsö med båt. Då besökte vi konditoriet där, vi satt i trädgården och man fick äta sig mätt från rågade kakfat. Det vankades också ”sockerdricka”. Det var enda gången på året, som jag fick ”sockerdricka” – och en hel flaska alldeles för mig själv. Å, jag var lycksalig! Den här sommaren fick jag också lite extra uppmärksamhet på grund av det där med skelögdheten. Jag stortrivdes med att så många brydde sig om mig. Min fars syskon – tre systrar och en bror – bodde fortfarande kvar i föräldrahemmet. Min farmor hade dött redan 1908, och min äldsta faster, då bara arton år gammal, fick ta på sig det tunga ansvaret för hemmet och de yngre syskonen, av vilka det yngsta då var en flicka på sex år. Min farbror gifte sig så småningom och bildade familj, men de tre systrarna förblev ogifta. Mellansystern flyttade till Göteborg, men den äldsta och den yngsta levde hela livet tillsammans och nästan hela tiden i det gamla hemmet. Jag minns dem med glädje och tacksamhet och skulle skatta mig lycklig, om åtminstone något litet av deras gedigna karaktärsegenskaper har gått i arv till mig och mina barn och barnbarn.

         Vi var hemma igen i början av augusti, och jag sörjde i flera dagar över uppbrottet från dem jag tyckte så mycket om. Det är också en sak som har följt mig genom hela livet. Jag har kunnat sörja mig sjuk av saknad efter att ha tagit avsked.

         Och avskedstaganden har sannerligen inte besparats mig genom åren.

         När jag gick på gymnasiet, hade vi i franska grammatiken ett exempel på ren infinitiv: ”Partir c’est mourir un peu.” (Att resa är att dö lite grand.) Det uttrycket hade jag ingen svårighet med att vare sig lära in eller komma ihåg! Det talade till mitt allra innersta.

         Men – nåväl! En fyraåring får snart annat att tänka på, och nu väntade ett nytt evenemang bakom knuten. En cirkus kom till staden. Det var en jättecirkus, som hela vintrarna turnerade ute i Europa i fasta cirkusbyggnader med inomhusmaneger, och hur den kom att hamna i vår lilla stad har jag aldrig förstått. Men den kom i alla fall.

         På den tiden transporterades alla cirkusvagnar, burar med dj ur och all rekvisita på järnväg, och när de väl var framme, forslades de med hjälp av arbetshästar i en lång karavan från järnvägsstationen till hamnplanen, där tältet skulle resas.

         Alla som hade möjlighet gick man ur huse och kantade gatorna för att få se detta exotiska följe. Mor och jag var också där för att få en skymt av sevärdheterna. Men vi skulle få betydligt mera, skulle det visa sig.

         När far kom hem på eftermiddagen, hade han tre biljetter med sig. Han hade fått fribiljetter till galapremiären på lördag kväll, eftersom han haft lite extra besvär med transporterna.

         På lördagen klädde vi oss fina och gav oss iväg. Långt innan vi var framme vid cirkusen, hörde vi den eggande musiken, och jag greps av en upphetsad feststämning. Jag glömmer det aldrig.

         Kvällen förflöt som i en dröm, och mitt estetiska sinne fick sitt lystmäte. Där var primadonnan, som i paljetterad dräkt och med gnistrande tiara på huvudet gjorde konststycken på hästryggen. Där var plymagerade hästar i underbara dressyrnummer, elefanter, apor, spännande lejon och tigrar – ja, där fanns allt. Mot slutet av programmet kom en av dess höjdpunkter. Det var tre amerikanska styltakrobater, två män och en kvinna. Deras styltor var flera meter höga, och de var klädda i stjärnbanerets färger: de långa byxorna var randiga, kavajerna blåa och stjärnbeströdda, och på huvudet bar artisterna röda, glittrande, höga hattar, som nästan snuddade vid kupolen. De tre utförde sitt virtuosnummer, och publiken satt andlös. Själv kunde jag inte tänka på något annat än den vackra kvinnan. Jag talade om henne, när jag kom hem, och jag fortsatte likadant nästa dag.

         Vid middagen på söndagen sa far: ”Eftersom du tyckte att detta var så roligt, så ska du och jag gå ner till cirkusen och ställa oss där artisterna går in och ut vid sina nummer, så får du se dem en gång till.” Jag blev eld och lågor. Jag skulle få se min idol igen.

         Vi gick ner till hamnplanen och ställde oss vid den s.k. ryttargångens öppning. Vi var inte ensamma – det var många som haft samma tanke, och där stod vi nu och beskådade de uppträdande som passerade i en oavbruten ström. Min väntan blev lång, men till slut kom hon – kvinnan jag avgudade och hennes båda partners. De försvann förstås genast in i tältet, och jag väntade och väntade en oändlighet på att de skulle komma ut igen. Till slut kom de. En av männen fick för sig att han skulle skämta med sin kvinnliga kamrat och låtsades börja jaga henne. Men det gick så olyckligt att hans ena stylta kom in mellan hennes båda, och hon störtade från sin höga höjd rakt ner i marken och blev liggande.

         Det blev en förfärlig uppståndelse bland alla oss som stod där, och Far tog skyndsamt tag i mig och drog mig därifrån.

         Nästa dag fick vi veta att hon brutit nacken och avlidit. Jag blev för första gången medveten om begreppet döden och att det skedde på ett så dramatiskt sätt tror jag faktiskt fick till följd att tillvaron för mig aldrig blev riktigt densamma igen. För andra gången den sommaren hade cirklarna rubbats en smula.

         Det blev höst och hela Sverige gick i bröllopsyra. Den belgiske kronprinsen Leopold hade kommit till Stockholm och funnit sin brud i den knappt tjugoettåriga prinasessan Astrid, brorsdotter till den svenske kungen, Gustav V. För nutidens människor kan det synas underligt att denna händelse kunde engagera en hel nation, men man får betänka att det på den här tiden inte fanns vad vi kallar ”kändisar”.

         Filmindustrin låg i sin linda, och de få idrottsstjärnor som fanns, kunde inte täcka behovet av den flykt ifrån vardagen som vi alla tycks vilja ha. Dessutom ryktades det att det den här gången var fråga om stor och äkta kärlek mellan kontrahenterna, något nästan unikt när det gällde den här tidens kungliga allianser.

         Det blev två vigslar, eftersom bruden var protestant och brudgummen var katolik. Den första, den borgerliga vigseln, ägde rum i Rikssalen på Stockholms slott, och bröllopsgäster från när och fjärran levde i festrus flera dagar. Sedan reste brudgummen hem för att invänta sin brud inför den fantastiska katolska vigseln i St. Gudule-katedralen i Bryssel. Hennes ankomst till det nya hemlandet var synnerligen välregisserad.

         Hon kom på det vita fartyget ”Fylgia”, hon var helt klädd i vitt, och den belgiska pressen – entusiastisk på gränsen till hysteri – döpte henne omedelbart till ”Snöprinsessan från Norden”.

         När fartyget löpte in i Antwerpens hamn, där brudgummen och tusentals belgare väntade, kunde de båda unga inte vänta längre på att återförenas, och de möttes mitt på landgången i en omfamning, och bilden kablades ut över världen under rubriken: ”Kyssen på landgången”. Det kan låta överdrivet alltsammans, sett ur dagens ofta krassa synvinkel, men detta var första gången man fick ta del av kungligheters känslomässiga engagemang, och det väckte en sympati för dessa båda unga, som kom att bestå under en lång tid.

         Men både deras framtid och deras lycka skulle bli kortvariga.

         Nio år efter bröllopet – sommaren 1935 – hade de blivit Belgiens nya kungapar. Leopolds far – kung Albert – hade tragiskt omkommit vid en bergsbestigning i Alperna några månader tidigare, och det unga kungaparet befann sig nu på en semesterresa i Schweiz.

         Tidigt på morgonen den tjugonionde augusti steg de in i sin bil för att åka och spela golf med några vänner. Kungen körde själv, chauffören satt i baksätet, och drottningen bredvid sin man med en karta i sitt knä. Vid Küssnacht vid Vierwaldstättersjön blev kungen tveksam om vägen. Han kastade en blick på kartan och förlorade i samma ögonblick herraväldet över bilen, som i hög fart störtade utför slänten ner mot sjön. Den tjugonioåriga drottningen kastades ur bilen, slog huvudet i ett träd och avled omedelbart. I Bryssel fick tre små barn beskedet att de förlorat sin mor.

         Jag har tagit med detta stycke nutidshistoria därför att dessa händelser, då de inträffade, berörde mig så djupt att jag aldrig kunnat glömma dem. Hur älskad denna unga drottning hann bli av sitt folk fick jag ett underligt bevis på så sent som 1965, trettio år efter hennes död. Vi hade på en bilresa söderut kommit till den belgiska staden Liège, och vi gick in på ett av de större hotellen i centrum för att få ett rum för natten. Hotellet var fulbelagt, kvällen var sen och jag måste ha sett ganska uppgiven ut. Vi var på väg mot utgången, då hotellets ägare kom springande efter oss. Han hade sett de svenska passen i min hand.

         ”Är ni svenskar?” frågade han.

         ”Jaa.” ”Då vill jag ställa min dublett till förfogande. Den står där alltid för min räkning.” Han log lite vemodigt.

         ”Ni förstår, min generation har aldrig glömt att det var ni som gav oss vår älskade drottning Astrid.” Ett litet minneskapell, rest av belgiska folket vid olycksplatsen i Küssnacht, har blivit ett synligt och bestående bevis på dess kärlek och uppskattning.
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         När jag nu har anledning att blicka tillbaka, slår det mig hur mycket som hände utvecklingsmässigt i socialt hänseende under tjugotalets senare hälft. Dessförinnan levde man mycket spartanskt inom hemmets fyra väggar. Det fanns inga biografer, ingen radio, inga bilar bland privatpersoner och inga sociala förmåner, såsom försäkringskassa eller lagstadgad semester. Min far måste ha haft ett särskilt avtal med sina överordnade eftersom han varje sommar kunde unna sig två veckors ledighet. Men så började det, som sagt, hända saker. Några kvällar på vårkanten 1927 satt Far vid köksbordet och snickrade ihop en liten trälåda med lyftbart lock. I den placerade han sedan en kristallmottagare och körde in fyra banankontakter i små hål på baksidan. Så satte han på sig ett par hörlurar, som hörde till utrustningen, fick en fjärrskådande blick och blev oåtkomlig för omgivningen. Han hade fått in ett program! Vi hade fått radioapparat! Om mer än en person ville lyssna samtidigt, fick man lossa den ena luren och hålla den i handen mot örat.

         Så satt Mor och jag varje torsdagseftermiddag och lyssnade på Farbror Svens barnprogram Barnens Brevlåda. Det var häpnadsväckande att kunna sitta och höra barn sjunga och läsa för oss. Fastän de befann sig i Stockholm! Stockholm, som var så oerhört avlägset! Nästan vid världens ände! För övrigt var detta med avstånd någonting som alltid fanns med i ens medvetande. Förutom tåg fanns det ju inga allmänna fortskaffningsmedel – vart man än skulle, måste man gå till fots. Folk hade inte ens cyklar. Jag vet att, när Far så småningom köpte sig en begagnad cykel, så var det efter moget övervägande och omfattande kostnadsberäkningar. Bil var det bara inte tal om! Under en lång tid fanns det i vårt lilla hörn av världen bara en enda bil – en djärv satsning av en man som hade etablerat sig som ”hyrbilsägare”. Han kan inte ha haft mer än ett tiotal beställningar per år – vem skulle med den tidens låga löner ha haft råd att kosta på sig sådana utsvävningar? För varutransporter användes häst och s.k. flakvagn. Vi barn fick en tid för oss att vi skulle ”hänga bak”. Vi kravlade oss fast med händerna i flakets bakre kant och åkte med. Men det nöjet blev inte långvarigt. Den patrullerande polisen fick syn på oss, talade om för oss att leken kunde kosta oss livet, vilket väl får anses som en mild överdrift, men på oss hade skrämselpropagandan effekt, och vi fick söka andra förlustelser. En ny och något mindre våghalsig variant kom snart inom räckhåll. Även Stadshotellets ägare hade införskaffat häst och flakvagn, och när det väntades gäster med tåg, gav sig vaktmästaren iväg till stationen för att hämta gästernas bagage. Där stod han på flaket i uniform med guldgaloner och med tömmarna i hand, och runt omkring honom satt vi barn och åkte med. Men det blev bara enkelresa. Medan gästerna promenerade till hotellet, traskade vi efter – det ansågs inte korrekt att bagaget på vagnen skulle trängas med traktens ungar.

         Sommaren 1927 blev den sista med semestervistelse i Lysekil.

         På senvåren året därpå dog Farfar och därmed upphörde de flera veckor långa besöken där och ersattes med kortare visiter över några dagar hos de två av mina fastrar, som bodde kvar i det gamla hemmet.

         Att avstå från ett par sommarveckor i Bohuslän var däremot en omöjlighet för oss, och vi sökte och fann ett nytt revir. Men inte förrän efter ytterligare ett år, och det berodde på att sommaren 1928 kom att bjuda på händelser av ett oväntat slag.

         Tre av min mors bröder hade emigrerat till Amerika, och nu hade två av dem aviserat att de efter tio år i det nya landet skulle göra besök i sitt hemland – den ene med nybliven hustru och den andre med lika nybliven fästmö.

         Det blev en uppståndelse! Det var som om vi väntat besökare från yttre rymden. Hela släkten var i uppror inför frågan om hur de prominenta gästerna skulle tas om hand. Inkvarteringen var ett problem. Till slut löstes det så att Mormor skulle hysa sin nyförlovade son, fästmön skulle bo hos oss, och det nygifta paret hos den äldste brodern. Det blev inte helt lätt, när vi skulle ta emot vår gäst. Hon talade inte svenska, och Far hade visserligen tagit studenten men inte haft någon övning i det engelska språket utan hackade sig mödosamt fram, synbart pressad. Mor begrep inte ett ord och naturligtvis inte jag heller. Det var en lättnad för oss varje förmiddag då fästmannen anlände och kunde agera som tolk. Men i övrigt var det en mycket glad och lyckad julimånad, och jag har aldrig umgåtts med mina kusiner så mycket som under de veckorna, som blev till ett enda stort och händelserikt släktmöte.

         Annars är mitt främsta minne från besöket de presenter jag fick: en stor amerikansk docka av aldrig skådat slag, en handmålad medaljong i guldkedja att ha om halsen och en klänning, vars like jag heller aldrig sett. En dag frågade jag Mor om ingenting kunde göras för att få mig att sluta växa – jag ville inte växa ur den älskade klänningen. Nej, något sådant medel fanns inte! ”Du får spara den,” sa Mor, ”så kan dina barn ha den en gång i tiden.” Men det lät inte speciellt lockande, och jag var så förtjust i klänningen att problemet så att säga löste sig av sig självt: jag använde den så mycket att jag i stort sett slet ut den.

         Året därpå hittade vi vårt bohuslänska smultronställe, som allt sedan dess har en stor plats i mitt hjärta, en plats dit vi alla tre alltid skulle längta tillbaka och dit vi under många år skulle återvända för några sommarveckor: Fjällbacka i norra Bohuslän. Bara namnet fyller mig ännu i dag med en lyckokänsla! Far hade lyckats utverka hela tre veckors ledighet, och på midsommaraftonen gav vi oss av. Vi hade mycket bagage – en stor s.k. amerikakoffert och två stora resväskor, men alltsammans polletterades. Resan blev inte alldeles utan strapatser. Vi måste byta färdmedel tre gånger – en gång i Öxnered, en gång i Uddevalla och en gång i Dingle. Vid varje tågbyte måste Far kontrollera att vårt bagage också flyttades över, så att det skulle komma fram till bestämmelseorten samtidigt med oss. Sista delen av resan -drygt två mil med buss mellan Dingle och Fjällbacka var varje år rena skräckfärden för mig, som led fruktansvärt av åksjuka. I en skranglig, sommarhet buss på krokiga grusvägar steg detta lidande till sin absoluta toppnivå, och det var en darrbent sjuåring som grönvit i ansiktet äntligen kunde stiga av vid busshållplatsen i Fjällbacka. Men väl där tyckte jag inte att priset varit för högt.

         Vi hade hyrt två rum och kök hos en fiskarfamilj inne i samhället, och nu stod yngste sonen och väntade med en dragkärra för att forsla hem vårt bagage. Han bleknade vid åsynen av amerikakofferten, men hjälpsamma ortsbor ryckte in, och snart var vi på väg genom det lilla fiskeläget för att ta vår bostad i besittning.

         Det var en underbar liten lägenhet med utsikt över havet, och jag kan när som helst återkalla i minnet mitt första intryck av den. Fönstren stod öppna, när vi kom, och jag minns doften av sälta och tång och den friska vinden som satte de vita spetsgardinerna i ständig rörelse.

         När vi skulle lägga oss på kvällen, upptäckte vi att madrasserna var stoppade med torkad tång – de knastrade och knarrade, när vi rörde på oss, så att till och med nattsömnen riskerade att bli störd. Men vad gjorde det? Vi var ju i Paradiset!

         På den här tiden var Fjällbacka inte alls någon känd plats.

         Vi var omkring ett femtiotal lyckliga, som hade haft turen att upptäcka den och som nu blev de första badgästerna. I dag är Fjällbacka en av Bohusläns mest frekventerade badorter och tyvärr – enligt min bedömning – alltför exploaterad, men min kärlek till Fjällbacka finns kvar, orubblig och oförändrad, och jag kan ännu hitta alla de älskade platserna, eftersom jag vet precis var de finns.

         Under den här första tiden utvecklade fiskarbefolkningen och badgästerna tillsammans formerna för ett enkelt men mycket charmfullt badortsliv. Vår hyresvärd var ägare till en stor kosterbåt och med den tog han oss – grupper på tio, femton personer – ut till härliga badvikar på de kringliggande öarna. En gång varje år for vi till Väderöarna längst ute i havsbandet. Där fanns då en lotsstation och en av besökets höjdpunkter – i dubbel bemärkelse – var att klättra upp i det höga tornet, som kallades Lotsutkiken, och skåda ut över det oändliga havet. En enda gång lät jag mig övertalas att följa med dit upp, och jag var fullständigt panikslagen innan jag var nere på marken igen. Det var en alldeles oresonlig rädsla som grep mig, och långt senare har jag förstått att det måste ha varit cirkusolyckan med styltorna, som legat kvar i mitt undermedvetna och skapat denna höjdskräck, som för övrigt tog mig många år att övervinna.

         Utöver dessa uppskattade dagsutflykter bjöds det också tillfälle till aktiviteter även på kvällstid. Ibland gjorde vi fisketurer och kom ofta hem med en inte föraktlig fångst, och tre kvällar i veckan ordnades danskvällar med levande musik av en inhyrd trio: samma musikkapell alternerade mellan dansbryggan och pensionatet Gröna Lid, medan Stora Hotellet hade egna musiker.

         Det var en självklarhet att vi barn skulle få vara med – barnvaktssystemet var ännu inte uppfunnet. Vi satt där vid borden med varsitt glas av den älskade sockerdrickan och var helt tillfreds med att se på när våra föräldrar roade sig.

         Det var som synes opretentiösa aktiviteter det rörde sig om, men jag undrar om man inte kom tillbaka hem från sin ledighet mer utvilad, stimulerad och pånyttfödd än man gör idag, trots allt man kan kosta på sig i pekuniärt hänseende.

         Jag hade fyllt sju år i juli, och på hösten började jag skolan och min mor fick en allvarlig konkurrent om min gunst.

         Jag beundrade min lärarinna oerhört och var djupt imponerad av allt hon företog sig. Jag har en känsla av att min mor ibland blev lite svartsjuk, när jag kom hem på eftermiddagarna och bröt ut i superlativer över vad Fröken hade gjort och sagt.

         ”Ja, ja,” så förfärligt märkvärdigt var det väl ändå inte?” kunde hon säga.

         Men min beundran var så stor att jag ville likna min fröken i allt, och vid ett par tillfällen gick jag lite väl långt i denna min strävan.

         En gång hade hon fått något slags böld i pannan och uppenbarade sig en morgon omisskännligt lik ”Döbeln vid Jutas”. Jag blev fascinerad av förbandet kring hennes panna.

         När dagens skolarbete var slut, övertalade jag en klasskamrat, som hade sitt hem intill skolan, att springa hem och hämta gasbinda, och sedan gick vi in på skoltoaletten och bandagerade mig.

         Mor, som redan hunnit bli oroad av att jag var försenad, blev hjärtskrämd, när jag klev in genom dörren – med huvudet i bandage! Jag fick några svidande rapp i baken, när sanningen stod klar för henne – aga sina barn till husbehov var tillåtet på den tiden.

         Jag trivdes i skolan och var glad och nöjd över allt det nya jag fick lära mig. En enda sak tyckte jag var urtråkig. Det var när vi sattes att färglägga landskapskartor. Kartorna var indelade i fält och färgen inom varje del var förstås förutbestämd. Jag gillade inte halvfabrikat – jag ville hitta på själv. En viss orsak till min bristande motivation måste ha varit att jag inte hade en aning om att det var höjdskillnaderna i landskapet som skulle åskådliggöras genom olika färgsättning, så där hade min idol missat en vital detalj i sin undervisning – något som jag verken insåg eller skulle ha erkänt, om jag gjort det – så djupt rotad var min avgudadyrkan. Ännu en imitationsakt hann jag med, innan Mor definitivt satte punkt för ytterligare rollspel.

         Min lärarinna hade varit försvunnen från skolan någon vecka och genomgått en blindtarmsoperation, och när hon återkom, var det med handen tryckt mot magen och ett lidande uttryck i ansiktet. Detta ökade i mina ögon ytterligare hennes tjuskraft, till och med i så hög grad att jag samma eftermiddag uppträdde likadant, när jag var ute och lekte med mina kamrater. Det är möjligt att jag uppnådde mitt syfte att imponera, men en som inte gick i den fällan var min mor. Hon råkade kasta en blick ut genom fönstret och fick se mig i mitt agerande. Jag anmodades ögonblickligen att komma in.

         ”Du skulle egentligen ha en riktig risbastu,” sa Mor. ”Gå omkring och åbäka sig på det sättet! Passa du dig, så att inte du också hamnar på operationsbordet. Det är farligt att låtsas att man är sjuk. Fy!” Jag började gråta – jag tyckte inte att jag hade gjort något illa, men hennes hotelser hade skrämt mig och det blev mitt sista övertramp i mina försök att efterlikna min fröken.

         Vi gick in i ett nytt decennium och livet fortsatte sin gilla gång under ett par år. Jag började få sociala kontakter. Jag blev ”vargunge” – ett förstadium till att bli scout, och när jag var nio år satte vår ledarinna upp en barnpjäs på Arbetareföreningens teater. Det var en alldeles riktig teaterlokal med scen och salong och jag hade huvudrollen. Jag fick några berömmande ord om min insats – lokalpressen hade bevakat premiären -och framgången föranledde mig genast att anse min framtida bana utstakad. Naturligtvis skulle det bli teaterbanan! Självtilliten var det tydligt nog inget fel på, men faktum är att det barnsliga beslutet fick en fastare förankring ganska snart och blev det mål jag strävade mot under hela min uppväxttid.

         Filmindustrin hade tagit fart i och med ljudfilmens inträde, och nya stjärnor tändes i en allt större utsträckning. Jag skulle med andra ord sikta mot stjärnorna, och jag förstod på ett ganska tidigt stadium att väl använda skolår skulle vara ett steg i rätt riktning. Alltså: per aspera ad astra!

         Julen 1932 fick jag en levande julklapp. Det var resultatet av att scoutchefens prisbelönta foxterrier hade nedkommit med en valpkull och mina föräldrar hade på hennes inrådan köpt en av dem till mig.

         Den kom alltså på julaftonen och jag kan inte säga att jag var speciellt trakterad. Jag tyckte att det var en ganska bökig familjemedlem vi hade fått på halsen. Han nafsade mig i hälarna så snart jag gick över golvet – han pep och gnydde om nätterna och han skulle ut femtioelva gånger om dagen för att lära sig bli rumsren. Men vem kan i längden motstå en tio veckor gammal hundvalp – ett ulligt och varmt litet knyte, som älskade att borra in sig i ens famn, som såg på en med stora, troskyldiga bruna ögon, och blev vild av glädje varje gång man kom hem efter att ha varit borta ett slag. Efter tre veckor var vi de bästa vänner, och jag kom på mig med att längta hem till honom, när jag var i skolan på dagarna. Men – med tanke på att han köpts åt mig som kompensation för att jag inte hade några syskon, måste det som sedan hände betraktas som en ödets nyck. En grå och råkall januaridag stod Far och väntade på mig, när jag kom ut efter skoldagens slut. Det hade aldrig tidigare hänt och jag blev vettskrämd.

         Hade det hänt Mor någonting? Han var lite spänd och jag såg oroligt upp på honom, när han tog mig i handen och började gå hemåt. Så kom det! ”Jag måste tala om en sak för dig,” sa han. ”När du kommer hem, har du ingen liten hundvalp längre. Vi har varit tvungna att lämna tillbaka honom.” ”Nej!” ropade jag och stannade mitt på trottoaren. ”Varför då? Jag har ju fått honom i julklapp.” Jag kände ögonen fyllas med tårar och stod där och snyftade, men Far gav mig ett uppmuntrande leende, tog mig återigen i handen och började gå.

         ”Ja, det är sant,” sa han. ”Men nu har Mor och jag fått veta att du ska få något ännu bättre. Du ska få en liten bror eller syster till hösten, och därför kan Mor inte ha en hund att sköta om, det förstår du nog.” Mor var alltså gravid, tydligen både oförutsett och oplanerat. Och nu hade hon gett efter för en gammal fördom att det väntade barnet kunde drabbas av någon missbildning, om modern under graviditeten hade en alltför nära kontakt med ett sällskapsdjur. Det är förvånansvärt att en annars så klok kvinna kunde vara så oupplyst och korttänkt ända in på trettiotalet! Men så var det faktiskt. Jag fick finna mig i att valpen tagits ifrån mig, men jag har senare i livet undrat lite över hur dagens barnpsykologer ser på att jag på detta abrupta sätt bara ställdes inför fullbordat faktum. Det var nog inte ett så skonsamt förfarande som mina kära föräldrar trodde!

         Den sommaren blev det ingen Fjällbacka-vistelse. Mor var i åttonde månaden och orkade inte resa någonstans. Själv hade jag också en del att tänka på. Jag hade avverkat två år i småskolan och två år i folkskolan, och nu skulle jag under fyra dagar i juni tentera för att söka inträde till läroverket. Med hjärtat i halsgropen steg jag in i den stora aulan – ett alldeles okänt begrepp – och sedan satt jag där med övriga förhoppningsfulla jämnåriga och svettades över skriftliga prov i matematik och några olika moment i svenska.

         Vi sökte till den femåriga realskolan.

         Veckan efter proven sattes ett anslag upp på läroverkets entrédörr. Det var en lista över namnen på dem som klarat proven och blivit intagna i realskolans första klass. Jag gick dit – darrande i hela kroppen av nervositet – men mitt namn stod där och jag kunde se fram emot en ny period i mitt unga liv.

         Vi började i vår nya skola med många nya kamrater den första september, och när jag tre dagar senare kom hem på eftermiddagen, var hela huset i uppror. Mor låg till sängs, en uniformerad barnmorska och min äldsta moster var på plats, och jag förbjöds att gå in till Mor i sängkammaren. På köksspisen stod stora grytor med kokande vatten för sterilisering av de instrument som så småningom skulle komma till användning.

         Villrådig och inte så lite rädd föstes jag in till Far i matsalen för att äta middag. Vi hade knappt hunnit börja, när vi hörde Mor skrika – ett skärande gällt skrik.

         ”Vad gör de med henne?” sa jag. Jag var helt ifrån mig, och innan jag hunnit få svar kom ett nytt skrik.

         Jag kastade kniv och gaffel ifrån mig, for upp från bordet och störtade ut genom ytterdörren, nerför trapporna och ut på en sidogata. Jag sprang och sprang och hade bara en enda tanke i huvudet – att komma så långt bort från skriken som möjligt! Ända ner till hamnen hade jag kommit, innan Far hann upp mig och fick tag i mig.

         ”Kom med mig tillbaka nu, sa han. ”Det är över nu.” ”Nej, jag vill inte!” ropade jag. ”Jag vågar inte.” ”Hör du inte vad jag säger?” fortsatte han. ”Du har fått en liten bror. Du ska väl följa med hem och titta på honom?” Då gav jag med mig, men enbart av den orsaken att jag själv skulle kunna förvissa mig om att allt var väl med Mor. Det var det enda jag brydde mig om.

         Och där låg de. Mor lite trött men annars, till min stora lättnad, sitt alldeles vanliga jag, och i korgen, som ett par veckor stått färdig med sänghimmel och volanger, låg den lille nyfödde. Han var blåröd och skrynklig, hade en svart tofs på huvudet och låg med slutna ögon och de små händerna knutna.

         ”Är han inte söt?” frågade Mor.

         Jag teg. Jag kunde inte hålla med, för då hade jag måst ljuga, och jag kunde inte säga vad jag tyckte, för då hade jag måst göra henne ledsen. Men konstigt var det!

         Den närmaste tiden blev omtumlande på mer än ett sätt. Hemma blev jag nu tvungen att dela med mig av den uppmärksamhet som jag förut ensam varit föremål för, och den nya skolan innebar många förändringar och en stor omställning. Vi fick flera nya ämnen – tyska, geografi och biologi – vi hade musik för en ”riktig” musiklärare i en speciell musiksal, och vi hade gymnastik i en redskapsfylld gymnastiksal. Det var också svårt att ställa om sig till så många olika lärare. Tidigare hade vi ju haft samma lärare i alla ämnen.

         Däremot kände jag inte alls min lillebror som någon konkurrent om mina föräldrars intresse. Jag älskade honom, och nu hade han verkligen blivit ”söt”. Jag gick ofta in till honom bara för att stå och se på honom. Ibland sov han, men ibland låg han och såg på mig med sina stora blåa ögon, och jag kunde knappt slita mig därifrån.

         Allt detta nya gjorde att tiden gick fort, och han hade blivit nästan tre veckor gammal, då dagen kom, då det förfärliga hände. Mor hade på morgonen märkt att hans lilla kropp var full av oförklarliga blåmärken. Frampå dagen blev han dåsig och slö, han orkade inte äta som vanligt utan föll hela tiden i sömn och blev nästan omöjlig att väcka. På kvällen var mina föräldrars oro så stor att Far beslöt att hämta vår stadsläkare. Man gjorde så på den tiden – telefon hade man ju inte. Han bad mig följa med – jag tror att han hade behov av att ha någon med sig – och när det just börjat mörkna, var vi på väg till den s.k. doktorsbostaden i höstregnet. Vi hade otur. Doktorn var på ett långväga sjukbesök och väntades hem först vid midnatt. Vi gick vidare till provinsialläkarens bostad, men även han var oanträffbar, och vi fick nöja oss med beskedet att han skulle höra av sig så snart som möjligt.

         Han kom vid niotiden på kvällen, och efter en snabb undersöking kunde han bara – själv djupt gripen – tala om för oss att den lille var döende. Han bad om en psalmbok och en skål med vatten för att kunna förrätta nöddop. Och så döptes vår lille Bo Göran bara några minuter innan hans korta liv var tillända. Han begravdes bredvid sin avlidne morfar i mina morföräldrars familjegrav, och redan dagen därpå skickade min mor babykorgen och de små kläderna till Röda Korset med uppgift om att allt skulle skänkas till en nybliven mor i små ekonomiska omständigheter.

         Det var så synd om Mor. Hon blev så tyst och sluten, men efter en tid märkte jag att hon började söka mitt sällskap igen allt oftare. Jag var bara elva år, men jag förstod ändå att det nu var hon som var beroende av mig, och vi blev alltmer oumbärliga för varandra. Vårt förhållande växte sig ännu starkare än förut, för nu möttes vi på sätt och vis på lika villkor. Och så förblev det oförändrat så länge vi hade varandra. För mig hade denna utjämning i vårt förhållande en avgörande betydelse. Den räddade mig från en alltför stark och onaturlig modersbundenhet som vuxen.

         Under den första tiden efter barnets död var mina båda föräldrar så chockade att de inte orkade bearbeta sorgen eller tänka tillbaka på vad som hänt. Det var istället jag som gick och undrade över dödsorsaken och som till slut förmådde min mor att försöka få reda på den. Det lyckades och ingen tveksamhet rådde om att han dött i sviter av en förlossningsskada. Han hade fötts med navelsträngen så hårt om halsen, att han varit nära att strypas, och under det ansträngande förlossningsarbetet fått svåra inre blödningar, som till sist fått så stor omfattning att han förblött. De hade inte gett några synliga symptom förutom de blåmärken som min mor upptäckt hans sista levnadsdag, och då var räddningen redan utom räckhåll. Det blev en bitter vetskap för mor att bära med sig.

      

   


   
      
         
            3

         

         Trettiotalet blev en motsägelsernas tid. Människor började bli mer medvetna om sina resurser och möjligheter, och man hade också börjat inse att egna initiativ och insatser kunde föra betydligt längre än man tidigare anat. Ökade kunskaper blev något att sträva efter. Det bildades en ”föreläsningsförening”, och dit inbjöds berömda män – aldrig någon kvinna! – för att ge skildringar från sina olika specialområden. Som åskådningsmaterial använde de ljusbilder, som också var en ny upplevelse.

         Allt var dock inte lika positivt. Även negativa strömningar började göra sig gällande. Verkningarna av depressionen i Amerika hade börjat gripa omkring sig och nådde så småningom också fram till oss. Det började bli kärvare när det gällde det ekonomiska läget, och för oss innebar det att vi måste avstå från våra Fjällbacka-somrar några år. Man fick prioritera de utgifter som var absolut nödvändiga.

         För mig har ändå de här åren ett skimmer över sig. Jag hade hamnat i en trevlig klass med ett trettiotal elever, men vi var en liten grupp på sex – sju flickor som hade funnit varandra och höll ihop i vått och torrt. Vi var tillsammans på rasterna och på eftermiddagarna, så ofta läxorna tillät det. På söndagarna gick vi på biomatiné och på måndagskvällarna på föreläsning.

         En av dessa flickor blev min allra bästa vän. Vi var placerade i tvåmansbänkar i klassrummet, och vi båda satt tillsammans genom alla fem åren. Vi var aldrig osams och vi delade allt. Sorger och glädjeämnen, framgångar och misslyckanden. Om någon av oss någon gång hade en femöring eller – ljuva tanke! – en hel tioöring, köpte vi alltid något som kunde delas precis lika mellan oss. Det var en vänskap så grundmurad att den består än i dag.

         När jag var tolv år, beslöts det att jag skulle få en fast veckopeng – jag skulle lära mig ansvar och ekonomisk planering, var det tänkt, och därför fick jag varje lördag femtio öre. Biomatinéerna kostade på den tiden trettiofem öre, och när jag betalt min biobiljett på söndagen, hade jag femton öre kvar för den kommande veckan. Det blev knapert.

         I huset intill skolan hade en kvinna öppnat en liten enkel konfektyraffär, och därinne stod vi och hängde på rasterna, även om vi inte kunde köpa någonting – och det kunde vi nästan aldrig.

         En dag spreds ett rykte att hon gav kredit. Vi kunde inte tro det, men vi kunde snart konstatera att det var sant. Vi såg hur äldre elever plockade till sig ur de olika burkarna, tuggade och svalde och hämtade nytt – utan att betala! Det var häpnadsväckande! Så småningom spred sig djärvheten längre ner i klasserna, och en gång föll jag själv för frestelsen som blev mig övermäktig. Jag satte mig i skuld för femtio öre och hade åtminstone förståndet så långt i behåll att jag höll mig inom den ramen.

         Nästa lördag gick jag och betalade min skuld, och då först insåg jag vad mitt lättsinne skulle kosta mig. Jag skulle inte kunna gå på söndagens matiné! Det blev en läxa som jag aldrig glömde. När det blev biodags, vågade jag inte säga hemma att jag inte hade pengar utan gick ut och strök omkring på lite undanskymda platser i kylan, medan mina kamrater satt i biografsalongens värme och njöt av filmen, som jag kände på mig var en av de bästa som någonsin spelats in.

         Det gick bra för mig i skolan, och den enda stötestenen var matematiken, men jag tror att inte heller den hade behövt bli ett problem, om vi bara haft en lärare som förstått att kliva ner till vår nivå och inte föredragit att vistas uppe i sina egna överjordiska sfärer. Förutom det vanliga skolarbetet hade jag nu också börjat spela piano och fick lektioner två gånger i veckan, sedan jag julen 1933 hade fått ett piano i julklapp. Det var en för våra förhållanden fantastisk gåva -en tjänstemannalön var inte så hög på den här tiden och Far var dessutom ensam familjeförsörjare.

         Inköpet måste ha inneburit en stor uppoffring för dem. Min far hade skrivit ett gåvobrev och ställt på notstället. Det brevet ligger nu framför mig – ett gulnat ark papper, vars innehåll jag så gärna vill återge, eftersom det säger så mycket både om min far och det hem jag växte upp i.

         
            ”Julaftonen den 24:e december 1933.

         

          

         
            Älskade lilla Kerstin!

            På denna julafton vilja vi giva Dig detta

            vackra instrument – inte endast för att Du varit

            en snäll och flitig liten flicka, utan kanske mer för

            att Du skall få en den allra bästa kamrat, vilken vi

            hoppas skall komma att ge Dig mycken glädje hela

            livet igenom. Måtte dina händer bli flinka att

            spela för Mor och Far, och när du här ensam söker

            vederkvickelse, låt då tonerna komma Dig att minnas

            dem som alltid velat göra allt för Dig.

            Far och Mor.”

         

         Jag var ett lyckligt barn och allt gick mig väl i händer. Vi hade flyttat in i en stor vacker hörnvåning vid Kungsgatan – huvudstråket som gick rakt igenom staden från norr till söder. Och liksom vi nu slår på vår TV-apparat, när vi slår oss till ro på kvällarna, så satte vi oss vid något av fönstren för att se biopubliken strömma till. Vi ”tittade på folk”. Det var roligt att se hur många vi kände igen, och vi upptäckte att biobesökarna blev allt talrikare allteftersom veckor och månader gick. Filmindustrin hade nu verkligen fått vind i seglen! I maj 1935 var det dags för ett kungligt bröllop igen – det var den svenska prinsessan Ingrid, som gifte sig med Danmarks kronprins Fredrik. Naturligtvis var intresset stort hos Sveriges folk även den här gången, men samma yra som vid det belgiska bröllopet 1926 blev det inte. Med filmens intåg hade vi fått andra möjligheter till verklighetsflykt och behövde inte enbart lita till kungliga evenemang.

         En kunglig händelse skulle emellertid inom en snar framtid komma att väcka en enorm uppståndelse i stora delar av världen. Det var det otroliga som hände i Storbritannien! Den gamle kungen George V hade dött och efterträtts av sin äldste son Edvard VIII. Han var redan vid trontillträdet djupt förälskad i en frånskild amerikanska vid namn Wallis Simpson, och han krävde nu nationens förståelse och regeringens tillstånd inför det tilltänkta äktenskapet. En i den tidens viktorianska England orimlig begäran. Både hennes avsaknad av kunglig börd och det faktum att hon var frånskild gjorde henne omöjlig som drottning.

         Då tog kungen – efter segslitna förhandlingar – det skandalösa beslutet att abdikera, och det hela slutade med att han i nåder tilldelades en hertigtitel men tvingades lämna sitt hemland och leva i exil under resten av sitt liv.

         Det celebra paret vigdes i Frankrike och levde sedan ett mer eller mindre kringflackande liv i över femtio år! För hans bror och dennes hela familj förändrades nu livet radikalt över en natt. Han tvingades nu att efterträda den abdikerade kungen och besteg landets tron som kung George VI.

         Störst blev kanske förändringen för hans äldsta dotter Elizabeth, som skulle bli nästa regent – en livsuppgift som hon aldrig varit avsedd för.

         Det skulle bara dröja drygt femton år, innan hon vid sin fars alltför tidiga frånfälle måste träda till som imperiets härskarinna – ett tungt ansvar för en tjugosexåring. Men mycket skulle hända innan dess – ännu befann vi oss i mitten av trettiotalet. Barnaåren var över, och jag hade hunnit upp i de första tonåren.

         Jag hade hela våren 1935 sett fram emot min trettonårsdag, som skulle firas i Fjällbacka, men plötsligt ändrades de planerna, och jag skulle i stället få tillbringa några sommarveckor hos fastrarna i Lysekil. Och jag förlorade verkligen inte på det bytet. Vi hade så roligt tillsammans – mina snälla fastrar och jag – och det var så underbart att få återuppliva alla kära minnen från de tidigaste barnaåren.

         Allt var sig så likt från förr, och den saltmättade luften gjorde mig alldeles yr – av lycka, tror jag! Kvällen före min trettonårsdag kom Far och hälsade på mig för att fira min födelsedag. Morgonen därpå fick jag mina presenter, och på förmiddagen åkte vi till min barndoms Gåsö.

         Och den här gången var det inte bara kakfatet och sockerdrickan som lockade. En stor jordgubbstårta tronade på bordet – beställd i förväg på grund av dagens betydelse. Jag fyllde tretton år och kände mig på allvar på väg in i de vuxnas underbara värld.

         Många år senare fick jag veta den verkliga orsaken till att jag placerades i Lysekil den sommaren. Mina föräldrars äktenskap hade råkat in i en kris. Min far hade av en outgrundlig anledning – kanske helt enkelt av manlig fåfänga – haft en ”historia bredvid”. När Mor av en ren slump upptäckte det, ville hon skiljas. Det ville han inte höra talas om, och när de skulle försöka klara upp situationen och komma till en uppgörelse, skickades jag hemifrån – mest för att skyddas från ännu en svår upplevelse i en ömtålig ålder.

         Det hela redde upp sig, men i sin besvikelse och förbittring bestämde sig min mor för att inte längre låta sig domineras – hon fick ett ökat självförtroende och blev mer självständig och initiativkraftig än hon varit tidigare. Och så besannades det gamla talesättet om att ”det finns inget ont, som inte för något gott med sig”.

         Ett litet steg i rätt riktning hade hon tagit, men nog fanns mansdominansen kvar alltid, det rådde det inga tvivel om. Far hyste ett brinnande intresse för all slags idrott och hade själv varit aktiv utövare, medan Mor var totalt ointresserad.

         Men inte desto mindre var det till de olympiska spelen i Berlin de begav sig, när de sommaren 1936 hade sparat ihop till en försoningsresa på tu man hand. Vilken kärlekssemester! Flera timmar varje dag bevistade de tävlingarna, och större delen av reskassan hade gått åt till biljettkostnaderna. Jag har alltid undrat hur mycket Mor fick ut av sin första utlandsresa.

         Under den tid deras resa varade, bodde jag inackorderad i min yngste morbrors familj. De hade en liten dotter – min fyraåriga kusin – och henne släpade jag med mig överallt. En gång om dagen gick vi till vår lägenhet, som jag hade fått förtroendet att ha nyckel till. Jag skulle hämta in post som kommit under deras bortovaro och vattna krukväxterna. Jag kände mig vuxen och betydelsefull.

         Sommaren gick, och ett nytt läsår började. Kamratlivet och kamratskapet blomstrade. Vi invigdes till scouter vid en högtidlig ceremoni i kyrkan, eftersom vi tillhörde K.F.U.K. Vi fick veta att bokstäverna stod för ”Kristliga Föreningen Unga Kvinnor”. Vi tyckte oss ha fått en helt ny identitet och kände vårt ansvar.

         Samma höst började också vår konfirmationsundervisning en gång i veckan nästan hela läsåret. Detta inkräktade dock inte på våra möjligheter till begivenheter av mindre seriöst slag.

         Biospringet fortsatte. Vi såg en film som faktiskt hette ”Unga kvinnor”. En annan hette ”Unga hjärtan” och handlade om en konfirmandgrupp med kärleksbekymmer, men filmen med stort F var den tyska ”Sjutton år”, som handlade om kärleken mellan en skolflicka och hennes lärare.

         Nu började vi också revidera vår negativa åsikt om det motsatta könet och måste tillstå att flera av dess medlemmar besatt en icke föraktlig dragningskraft. Påverkad av filmen ”Sjutton år” förälskade jag mig huvudlöst i en av våra lärare, och jag valde med omsorg. Han var både ung, stilig och ogift. Det varade ända tills han utklassades av Errol Flynn, som jag varit och sett i hans debutfilm ”Kapten Blod”, och jag fann snart att det var betydligt mer välgörande för sinnesfriden att ha sin älskade på avstånd. Och att det var lite väl långt i det här fallet gjorde inte så mycket – jag skulle ju själv i sinom tid till Hollywood! Visst var vi i många sammanhang naiva och omogna i jämförelse med dagens femtonåringar, men jag tror inte att det var enbart av ondo. I lugn takt och utifrån våra egna förutsättningar slussades vi så sakteliga fram emot vuxenlivet, och jag tror att den bakgrunden har varit mig till stor hjälp, när det gällt att möta och övervinna de svårigheter, som jag så tidigt i livet kom att ställas inför.

         I april 1937 konfirmerades vi, och jag har en känsla av att ingen av oss egentligen var riktigt medveten om vad det handlade om – annat än den traditionella konfirmations-presenten, förstås! Det första egna armbandsuret.

         De första dagarna tittade vi så ofta på våra klockor under lektionerna, att det blev lite för mycket för vår till åren komna svensklärarinna. Hon gav order om att klockorna ögonblickligen skulle läggas ner i bänkarna, och vi förbjöds att lyfta på bänklocken, innan det blev rast. Det var bara att lyda, så hårt hållna var vi.

         Den här sommaren blev det Fjällbacka igen, och jag träffade alla mina forna sommarvänner. Nu var utgångsläget för vår samvaro lite annorlunda. Nu satt vi inte längre och tittade på, när de andra roade sig – nu deltog vi själva i nöjeslivet, och vi fick danskavaljerer i vår egen ålder. Vid den här tiden var det nöjesaktiviteter på gång så gott som varje kväll – det lilla fiskeläget var på god väg att bli en riktig ”badort”. En badortsförening hade bildats för gästernas trevnad. Den hade hyrt en villa och ställt i ordning läsrum, skrivrum och sällskapsrum, och en stor villaträdgård stod också till besökarnas förfogande. Man löste ett badgästkort och hade därmed tillträde till allt som det lilla samhället kunde erbjuda.

         Till våra badvikar, dit vi kommit med fiskebåtar, gick nu reguljära turer med skärgårdsbåten Doric, som också några gånger under sommaren gick med passagerare ut till Väderöarna.

         Om man inte ville ge sig ut till havs för att bada, fanns Badholmen med sitt välfungerande och genomtänkta kallbadhus inom bekvämt gångavstånd. Hela anläggningen var avskild från yttervärlden genom ett högt, stabilt plank, och därinne fanns en länga med låsbara omklädningshytter, en barnbassäng och ett hopptorn med trampoliner av olika höjd. Solbadarna kunde välja att ligga på vit snäckskalssand, blankslipade klippor eller utplacerade träbryggor. Alla smakriktningar hade tillgodosetts. Vinkelrätt mot ytterplanket gick ett lika gediget plank, som delade in badhuset i herr- och damsida.

         Sådana var konvenansens regler så sent som 1937. Men man kunde – om man så ville – träffas i all anständighet på en slät klippa utanför stängslet!

         I vårt ännu vid den här tiden mycket rojalistiska land hade ett bekymmer dykt upp. Det föddes ingen tronarvinge! Ännu så länge var väl faran inte överhängande, men kungen, Gustav V, var sjuttionio år, hans son femtiofem, och nu vilade ansvaret för återväxten på den trettioettårige prins Gustav Adolf och hans tyska hustru, prinsessan Sibylla. Under sitt femåriga äktenskap hade paret fått två döttrar, och nu började svenska folket tycka att det var dags för en arvprins att göra entré. Och framemot jultiden 1937 tändes en hoppets gnista i alla patriotiska hjärtan, när en bulletin från Haga meddelade att en ny tillökning var att vänta frampå försommaren.

         I vår egen, unga skara fanns inte plats för spekulationer i den riktningen. Vi hade annat att tänka på och kunde inte ägna intresse åt sådana bagateller. Vi skulle ”ta realen”. Vi läste och läste för att i sista stund fylla igen de – oftast inbillade – kunskapsluckor vi tyckte vi hade. Allting kretsade kring den i bokstavlig mening prövningarnas tid som närmade sig. Första veckan i maj skulle vi skriva realskrivningarna, och i slutet av månaden skulle vi ta examen. Och sedan – sedan väntade Friheten. Trodde vi! I slutet av april fick vi beskedet om att skrivningarna skulle starta den andra maj, och spänningen steg. Men först skulle vi i alla fall fira vårens ankomst på Valborgsmässoafton. Det var en orimligt kall vår vi skulle välkomna, och med tanke på vad som förestod när helgen var över, hade Mor försett mig med varma underkläder, tjocka strumpor och rejäla skor. Så snart jag stängt dörren bakom mig, sprang jag upp på vinden och bytte till silkesstrumpor och tunna inneskor – en olydnad som jag dyrt fick betala och bittert skulle ångra.

         Från första stund frös jag erbarmligt, där jag stod i Plantaget, som stadsparken kallades, och lyssnade till stadens manskör, som traditionsenligt ställt upp sig på den gamla Vågmästaregårdens trappa och nu lät vårsången ljuda över nejden.

         På morgonen den andra maj vaknade jag med feber och fruktansvärt halsont. Men jag gick till skolan och realskrivningen i svenska – jag kunde ju inte utebli och få gå om hela det sista skolåret. Vi fick våra uppsatsämnen, som kommit i förseglat konvolut från Skolöverstyrelsen och bröts av rektorn i vår åsyn. Det gick mycket ceremoniellt till.

         Vilket ämne jag valde och vad jag lyckades få ihop om det vet jag inte, jag var så sjuk att jag knappt visste ens var jag befann mig, och när jag kom hem hade jag en temperatur på fyrtioen grader och början till en halsböld. Nu var goda råd dyra. Skriva de övriga skrivningarna måste jag ju, men lämna sängen kunde jag inte. Nästa prov var matematikskrivningen, och på något sätt måste den genomföras. Problemet löstes så att jag låg i sängen och skrev, medan en lärare motvilligt kom hem till oss och satt och vaktade i en fåtölj bredvid sängen, och på samma sätt fick vi göra vid de övriga proven – jag var först efter flera veckor helt återställd.

         Tjugofem år senare hände samma sak med min yngsta dotter, som sängliggande på grund av halsfluss skrev sina realskrivningar hemma med en lärare sittande vid sängkanten.

         Det enda som skilde de båda händelserna åt var att hennes sjukdom inte var självförvållad som min egen.

         Vi tog i sinom tid vår examen, fick grå sammetsmössa som tecken på vår nya värdighet, och åt avslutningsmiddag på Stadshotellet.

         Nu var det slut på gemenskapen och den dagliga samvaron – vi skulle skingras som agnar för vinden och i många fall kanske helt förlora kontakten med varandra. Det kändes vemodigt. Och det där med ”friheten”, det var ju inte heller riktigt! Det var ju nu de verkliga kraven började. Jag hade sökt till det treåriga gymnasiet på latinlinjen i Uddevalla och fick efter några veckor besked om att jag blivit antagen.

         Som examenspresent fick jag en förlängd vistelse i Fjällbacka, och Mor och jag bodde där en hel månad utöver Fars semester. Men ännu var det ett par veckor kvar tills vi skulle ge oss av, och vi hade mycket att bestyra innan dess – vi måste ju ha lämplig badortsutstyrsel för så lång tid.

         Ett par dagar in i juni sköts det salut från Skeppsholmen i Stockholm. Den kungliga babyn hade anlänt. Och stockholmarna stod med andan i halsen och räknade skotten. Nu skulle det väl ändå bli fler än tjugoen stycken! Men icke! Efter det tjugoförsta skottet blev det tvärtyst, och det gick en resignerad suck genom huvudstaden. Prinsparet på Haga hade fått sin tredje dotter.

         Hemma hos oss hade vi sömnadsverkstad. Ett nytt revolutionerande kvinnomode hade vuxit fram under de senaste åren. Det hade blivit modernt att bära långbyxor som fritidsplagg. De skulle ha vida, svajiga ben och kallades ”sjömansbyxor”. Mor skaffade mönster och sydde flera par åt mig. Hennes största problem var att få dem så smala i midjan att de hängde kvar på mig. Jag var mager som en sticka och hade en figur som en planka – det vill säga ingen figur alls.

         ”Ser du nu att jag har rätt?” sa Mor. ”Du måste lära dig att dricka mjölk, särskilt nu när du är så mager efter sjukdomen.

         Du ser ju ut som ett benrangel.” Det var ju inte vad en ung dam drömmer om att bli liknad vid, men att mjölkdrickande inte var lösningen för mig, det visste jag. Min oerhörda aversion emot det härrörde sig från ett besök som jag gjort med min mormor på en bondgård där hon hade goda vänner. Vi kom just vid mjölkningsdags, och jag blev bjuden på en stor mugg spenvarm mjölk – direkt från källan, så att säga. Jag glömmer aldrig hur jag led, där jag stod i ladugården och kämpade med den jolmiga smaken – och inte vågade jag låta bli att dricka. Det dröjde många år innan jag smakade en mjölkdroppe igen.

         Mor fick i alla fall långbyxorna att hänga uppe på mig, och en vecka före midsommar packade vi ner alla nyförvärv och åkte iväg. Det här året hade vi hyrt en egen stuga. Den låg alldeles vid kyrkan, och bara ett litet stycke bort låg den nya, eleganta Badrestaurangen med utsikt över hela inloppet.

         Vår lilla idyll var på väg att bli en verkligt exklusiv badort. Och jag vill lova att det blev en händelserik sommar! Om det berodde på att den tidens unga män speciellt attraherades av ”plankor”, eller om det var de svajiga byxornas förtjänst vet jag inte, men plötsligt såg jag mig uppskattad på ett sätt som helt överrumplade mig.

         En ung konstnär från orten bjöd mig på segeltur i sin lilla båt, men Mor sa blankt nej. Då bjöd han med henne också och uppträdde sedan hela dagen som presumptiv svärson i familjen Men jag hade sett intresse för min person från ett par andra håll, så jag greps av övermod och beslöt att dela mina gracer lika mellan mina beundrare. Mitt självförtroende steg med raketfart, och det var i stort sett det enda som hände. Allt låg på ett mycket oskyldigt plan.

         Men någon liten erfarenhet rikare skulle jag komma att bli innan sommaren var till ända. I juli inträffade något som för mig, som var så film- och teatertokig, tedde sig fullkomligt sensationellt. Filmkomikern Edvard Persson, som då stod på höjden av sin enorma popularitet, skulle spela in en västkustfilm och hade upprättat sitt högkvarter för hela filmteamet i Fjällbacka. En av teknikerna hade visat mig ett påfallande intresse vid danskvällarna, och för att JAG skulle bli intresserad, var det fullt tillräckligt att han tillhörde filmgänget. Vi började stämma möte och träffades mer och mer.

         Mina föräldrars kontroll över mig hade lättat lite. Numera räckte det med att jag höll utsatt tid och var hemma klockan elva på kvällarna. Jag hade berättat för min nyfunne vän att jag hade aspirationer på att bli skådespelerska, och då ordnade han en kväll så att jag fick vara med när han arbetade och följa inspelningen på nära håll. Vilken lycka! En dag fick jag vara med och statera i en badscen med några andra ungdomar ute på en ö, och jag väntade spänt på min entré, när jag på hösten såg filmen på bio, men inte ens en hök skulle ha kunnat upptäcka vem som var vem i den skara som hoppade och dök, plaskade och skrek och spelade över.

         Våra möten fortsatte, och så småningom började vi söka möjligheter att vara mera på tu man hand. Nu var jag kär på allvar. Vi brukade sitta på någon brygga nere vid sjöbodarna -ömt omslingrade. Kyssandets konst uppenbarades för mig, och jag hade en god läromästare. Vad han – en erfaren trettioåring – kunde ha för utbyte av detta har jag ibland undrat över, men för mig räckte denna stundens lycka så bra till – särskilt som vetskapen fanns att nästa dag skulle bli lika underbar som den som just var på väg att försvinna. Jag förstod att jag hade mött den underbaraste mannen på jorden – Errol Flynns gloria hade bleknat betänkligt – och jag var säker på att denna lycka skulle vara min för evigt.

         Till sist kom ändå den tid, då avskedets stund närmade sig, och jag led alla mina vanliga kval inför uppbrottet. Men det blev aldrig något avsked. Sista dagen kom sminkören, den vänliga själen, och talade om för mig att min sommarkärlek hade hustru och två barn hemma i Stockholm. Jag reste luttrad hem.
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När vi kom hem i augusti, fick vi bråda dagar – jag skulle utrustas för min resa till Uddevalla. Jag skulle också ha någonstans att bo där, och Mor reste dit en dag för att försöka ordna den saken. Hon kom hem med beskedet att allt var ordnat. En pensionerad sjuksköterska, som hade en modern trerumslägenhet i närheten av skolan, hade bestämt sig för att ta ett par flickor som inackordering för att få lite sällskap. Jag skulle dela rum med en flicka från ett av Bohusläns kustsamhällen. Hon var tretton år gammal och skulle börja i realskolans första klass, medan jag ju skulle börja i gymnasiets första ring.
Innan skolan började, reste vi – hela familjen – till Göteborg, där jag ekiperades från topp till tå. Ditintills hade Mor sytt allting åt mig – till och med kappor – och detta var första gången jag fick färdigköpta kläder. Nu var allt som hade med min närmaste framtid att göra under kontroll – men Mor hade gripits av vad vi i dag kallar separationsångest -ett ord som då inte ens var uppfunnet.
Eftersom hon alltid varit av den åsikten att problem är till för att lösas, gav hon sig en dag av till Skaraborgs kennel uppe i Västergötland och kom på kvällen hem med en liten airdaleterriervalp. Mina barnaår var över, och nu hade hon skaffat sig ett nytt objekt för sina omsorger.
Skolan började den tjugofemte augusti, och jag hade åter haft turen att hamna i en trevlig klass, men den här gången var vi bara arton stycken. Vi fick en ung och ambitiös klassföreståndare, som hade ansvaret för vår undervisning i latin och historia, och som verkligen gick in för att ge oss gedigna grundkunskaper i det nya språkämnet. Tack vare mitt fina betyg från realskolan var jag i besittning av en god portion självtillit, men den skulle redan efter några dagar komma att ordentligt naggas i kanten. Det var så här: franska var på realskolan ett frivilligt valt ämne, och vår lärare hade inte lagt ner något större arbete på sin uppgift. Och vi var förstås enfaldiga nog att uppskatta att det gick så lättvindigt till. Någon fransk grammatik hade han inte lärt oss överhuvud taget, vi hade ett minimum av läxor och ägnade under två hela läsår lektionerna åt att läsa och översätta små enkla stycken. Nu däremot var franska ett obligatoriskt och dessutom mycket viktigt ämne, och det var skolans mest fruktade och fordrande lärare som skulle undervisa oss i det. Sin första lektion med oss använde han till att presentera ett grammatiktest för att utröna på vilken kunskapsnivå vi befann oss. De som inte kommit från någon realskola på annan ort klarade sig utomordentligt – för oss utbölingar gick det sämre, och i mitt fall blev resultatet oturligt nog en katastrof. Vi fick veta att vi inom en månad måste ha skaffat oss de kunskaper vi saknade eller också utestängas från skolan, eftersom vi inte ägde de grundförutsättningar som krävdes för att följa undervisningen. Det var förstås ett hot i starkaste laget – på något sätt hade väl saken fått lösas – men vi trodde blint på det och visste oss ingen råd. Ingen hade jag att anförtro mig åt – hemma skulle de aldrig ha kunnat förstå att jag plötsligt blivit så urdålig – jag med mitt fina betyg i franska! Jag gick hem från skolan alldeles förkrossad och satt sedan på kvällarna och grät och läste och läste och grät.
Min rumskamrat tröttnade till slut på att se denna sorgliga skepnad kväll efter kväll och hämtade vår värdinna, som omedelbart erbjöd sig att hjälpa till och förhöra mig. Hon behövde bara kasta en blick i boken för att inse att löftet varit något förhastat -och så uteblev hjälpen.
Men hur det nu var, så lyckades jag klara av min prekära situation – det var ju inga omfattande studier det rörde sig om – men jag hade i alla fall på en månad och helt på egen hand inhämtat de kunskaper som vår lärare haft två år på sig att bibringa oss. Vi förelades ett nytt test, och tack vare att jag nu hade allt så aktuellt, blev resultatet lysande för min del. Jag hade inte gjort ett enda fel! Men de berömmande ord från min lärare som jag väntade mig, de fick jag förgäves vänta på. Uppskattningen fick jag i stället från min inackorderingstant, som på eftermiddagen gick till Einars konditori och köpte bakelser för att fira min triumf.
Även i den här klassen fick jag en bästa vän, och det blev en trofast vänskap som varat i mer än femtio år. Vi var tillsammans så ofta vi hade tid, men vår frihet var begränsad, eftersom vi överhopades med hemuppgifter. Vi hade inte lediga lördagar, och varje vecka tog jag efter skoldagens – dvs. lördagens – slut tåget hem till mina föräldrar enligt deras absoluta önskan. Varje lördag satt jag tre timmar på tåg för att komma dit, och varje söndag satt jag tre timmar på tåg för att resa tillbaka. Många gånger önskade jag att jag kunnat stanna kvar i Uddevalla över helgen för att umgås med mina kamrater, men det föll mig aldrig in att föreslå mina föräldrar det. Trots att de bara hade mitt bästa för sina ögon, var de så auktoritära i sin fostran, att jag aldrig skulle ha kommit på tanken att ifrågasätta deras åsikter. Och de tyckte i just den här frågan att det var en självklarhet att vi skulle utnyttja min rätt till fria resor så länge det var möjligt.
Redan denna första termin tog vi gymnasister ett stort steg framåt i mognadshänseende, åtminstone när det gällde inställningen till våra studier. Det gjordes från början klart för oss att ansvaret för hur resultatet av dem skulle bli helt och hållet vilade på oss själva. Detta skrämde oss inte alls – det ökade istället både vårt intresse och vår motivation. Det fanns ingen tävlan mellan oss, eftersom vi hade samma utgångsläge och samma mål. Om någon av oss stötte på svårigheter fanns det alltid någon annan som kunde hjälpa och förklara. En annan gång var kanske förhållandet det omvända. Ur detta växte en varm tillgivenhet fram, och den känns ännu idag levande, även om vi bara träffas vart femte eller ibland vart tionde år.
Efter att ha klarat stjärnsmällen med den franska grammatiken, hade jag börjat känna mig lite säkrare i sadeln igen. Något överspänd måste den ändå ha gjort mig, för när vi i litteraturhistoria kom in på våra sjuttonhundratalsskalder, tycks jag ha uppfattat Carl Gustaf av Leopolds devis som riktad direkt till mig, och jag präntade ner den på en pappskiva, som jag sedan satte upp ovanför min säng: ”Vill du Naturens väg till verklig sällhet veta? Se här dess första bud: arbeta!” I dag har jag i viss mån reviderat detta ställningstagande – några andra alternativ kan jag nog tänka mig.
Tiden rann iväg, och på våren 1939 började nyhetsspridningen i radio och tidningar alltmer fokuseras på händelseutvecklingen i Tyskland. Redan vid Berlin-olympiaden 1936 hade besökarna bevittnat tyska folkets stora oreserverade beundran för sin rikskansler, Adolf Hitler. Hans med tiden allt oftare återkommande tal till nationen. eldande och eggande och framförda med tordönsstämma, möttes av massorna med ”Hitler-hälsning” och vrålande ovationer. Så småningom fick man höra mera om den store tyske ledaren och om företeelser som massmöten, militärparader och ”Hitlerjugend”. Men vad rörde det oss? Det hände ju i Tyskland! Hade man tänkt sig för lite mera, skulle man ha funnit att den händelse, som redan hösten innan hade inträffat där, borde ha skakat om en hel del. En judisk man hade i Paris skjutit ner en nazistisk diplomat, och detta utlöste den händelse som sedan kom att kallas Kristallnatten.
Under en enda natt förstördes över hela Tyskland judiska hem, synagogor och butiker, och trettio judar mördades.
Naturligtvis väckte detta uppståndelse och förbittring i stora delar av världen, men när så småningom lugnet tycktes återställt och ingenting nytt hördes av, slutade man att tänka på det. Den otroliga aningslösheten var ett faktum.
Jag kom hem på jullov och en av mina forna klasskamrater fyllde sjutton år och samlade oss till ett födelsedagskalas precis som förr. Där fanns också hennes tre år äldre bror, som kommit hem på permission från sin utbildning till reservofficer. Han gjorde ett starkt intryck på oss flickor, klädd som han var i sin uniform av modell Ä. Jag skulle få se mera av honom.
Mycket mera! Det givna promenadstråket i vår lilla stad var huvudgatan, och man träffade alltid på någon bekant, så snart man gick ut.
Varje dag vid ungefär samma tid gick jag en promenad med vår airdaleterrier, som nu vuxit till i ålder och visdom och fått det anslående namnet Raggen efter huvudpersonen i en då mycket populär roman. Det visade sig att den blivande officeren gripits av en oemotståndlig lust att promenera vid just den tiden på dagarna. Snart föll det sig naturligt att vi gjorde sällskap. Jag fann att jag gjort bekantskap med en mycket fin och trevlig ung man, och vi trivdes så bra i varandras sällskap att vi, när avskedets stund närmade sig, beslöt att vi skulle brevväxla med varandra. Så blev det också. Vi skrev med bara någon veckas intervall – inga känslomässiga brev alls, vi höll oss på neutral mark och berättade mest om vad vi sysslade med i vårt dagliga liv.
Mer än ett halvår gick innan vi fick möjlighet att träffas på nytt – våra ledigheter sammanföll aldrig under hela den tiden, men senare blev vi medvetna om att vi ändå genom våra brev lärt känna varandra mycket väl. Det hade funnits en hel del att läsa mellan raderna också!
Så blev det sommar ännu en gång – sommaren 1939 – men det här året skulle vi stanna hemma. Mina studier med höga terminsavgifter och dyr helinackordering med därtill kommande kostnader för läroböcker och all annan skolmateriel slukade så stora summor att vi inte hade råd med någon Fjällbacka-vistelse. Numera fanns dock en viss kompensation på nära håll. Det nya Strandbadet, som varit under utveckling, stod nu färdigt med två fina badvikar, där klippor och sandstränder utgjorde valfria alternativ. Där tillbringade jag nu mina dagar med både nya och gamla vänner. Kunde man ha det bättre? Ja, det kunde man allt. Jag saknade havet, de vindpinade strandängarna, dofterna och de blankslipade hällarna. För mig kunde ingenting ersätta allt det – mitt hjärtas Bohuslän.
Jag fyllde sjutton år i början av juli och veckan därpå fick jag åter ett efterlängtat brev. Min brevvän var nu kadett på Karlbergs slott i Stockholm, och han skrev nu att jag inom några dagar kunde vänta en officiell inbjudan till den stora Karlbergsbalen i augusti. Dessa baler, visste jag, var mycket omtalade och seriösa tilldragelser, och med det inbjudningskort som jag mottog, följde en liten folder som innehöll regler för hur man som gäst skulle förhålla sig. En given ritual skulle följas punkt för punkt – en gammal tradition, från vilken inget avsteg fick göras. Det var bara att lära sig hela läxan utantill, så att man inte skulle trampa i klaveret, när den stora kvällen var inne. Men nu kom den stora frågan: skulle jag få resa? Det blev en liten överläggning innan klartecknet gavs, och den slutade med att Mor och jag åkte upp på en femdagarstripp till Stockholm.
Bara det var ett äventyr för mig, som aldrig tidigare varit i vår huvudstad. Och ofattbara tanke! Jag skulle få se hur Dramaten såg ut – åtminstone utsidan av den! Bara det var värt hela resan, tyckte jag. Vi bodde på ett litet familjepensionat på Drottninggatan, och när kvällen för balen var inne, agerade både Mor och pensionatsvärdinnan påkläderskor åt mig. En sömmerska hade sytt min balklänning, en dröm i blåklintsblått siden med lång, svepande kjol och baddräktsliv, eftersom jag nu lämnat plankepoken bakom mig och fått åtminstone en antydan till kvinnliga former. Ryggen var bar och den i tyget invävda silvertråden matchades av smala silverband över axlarna. Ja, jag var precis så fin som det låter! När jag tog på mig min sommarkappa, hejdades jag av vår värdinna. ”Vänta lite,” sa hon. Hon gick in i sin privata bostad och kom tillbaka med en liten vit pälscape, som hon räckte mig med orden: ”Låna den här i kväll! Det blir mycket snyggare.” Vilken lycka detta var – att vara så fin och få gå på bal med någon man tyckte om och som jag nu kände att jag längtade mycket, mycket efter.
Jag åkte för första gången taxi alldeles ensam, och efter en stund stannade den framför den höga entrétrappan till Karlbergs slott. Jag betalade och hade sedan ett visst bestyr med att dra på mig de armbågslånga vita glacéhandskarna som var påbjudna – jag hade inte vågat ha dem på tidigare av fruktan att smutsa ner dem. En uniformerad lakej kom och öppnade bildörren och bad om mitt inbjudningskort och om min kadetts namn. På varje sida av den höga, breda trappan stod kadetterna uppställda, vända mot varandra. Den kadett, vars namn ropades ut, skulle då lösgöra sig ur ledet och gå nerför trappan för att möta sin dam. Sedan skulle paret vandra upp i mitten av trappan, och traditionen bjöd att de andra kadetterna då skulle uttrycka sin beundran för damen med ett högljutt ”aaahh”.
Nästa steg i ritualen var att i den stora bankettsalen presenteras för de högre officerarna och deras fruar. Damen skulle göra en djup nigning när hennes namn nämnts, och sedan var det dags för en välkomstdrink i ett angränsande rum. Fram till dess hade vi bara bytt två ord med varandra -han hade sagt välkommen”, och jag hade sagt ”tack”. En stund senare ljöd en gong-gong, vi ordnades i led, och sedan tågade vi till musik ut i den varma, vindstilla augustikvällen. Ut i den illuminerade slottsparken, där långa bord stod dukade, och servitörer i vita mässjackor höll sig beredda. Vi intog våra platser, och väl där gällde det att befria sig så mycket från de vita handskarna, att man kunde hantera bestick och glas.
De var konstruerade på ett speciellt sätt i fråga om knäppningen, så att man kunde få händerna fria utan att ta av sig handskarna. Jag skulle inte tro att någon saknade detta klädattribut, när det så småningom försvann.
En utsökt middag serverades med fina årgångsviner till de olika rätterna. Mor hade varnat sin oerfarna dotter och framhållit att blandning av olika viner kunde vara mycket förrädisk. Jag måste naturligtvis ta del i det allmänna skålandet, men varje gång bara fukta läpparna med vinet, lärde hon ut. Det var mer välbetänkt än vad någon av oss då anade, för ingen av oss visste att jag är född med en abnormt låg toleranströskel när det gäller alkohol, och vad som kunde ha hänt om jag druckit som man brukar göra – det vågar jag inte ens tänka på efter vad senare erfarenheter har visat.
Det blev ett ideligt skålande för allt mellan himmel och jord, och trots att jag varit så försiktig, så hade det ändå inte varit tillräckligt effektivt. När vi reste oss, då taffeln bröts, blev jag plötsligt så yr i huvudet och svag i knävecken, att jag måste ta spjärn med båda händerna mot bordskanten för att inte ramla tillbaka ner på stolen. Jag såg upp på min kavaljer, och när han såg hur rädd jag tycktes ha blivit, tog han ett stadigt tag om min rygg, och så kunde vi följa de andra ner mot stranden för att avnjuta ett magnifikt fyrverkeri över Karlbergssjön. Troligen hade det inte varit så farligt med mig, för när vi väl var där, hade jag redan nyktrat till.
En stund senare kom dansen igång uppe på slottet, och då kände jag mig alldeles som vanligt igen, men upplevelsen hade varit obehaglig nog för att ge mig en tankeställare för all framtid. Vi dansade några danser, men vi kände båda två att dansen inte var det viktigaste för oss den här kvällen. Det var trångt och varmt, och vi bestämde oss för att återvända ut i parken istället. Vi hade fått ett behov av att vara ensamma.
”Ensamma” blev vi förvisso inte – många hade kommit på samma tanke som vi, och överallt såg man svärmande unga par. Det var en underbar, ovanligt varm augustikväll. Inte en vindfläkt rörde sig, det doftade förföriskt från blommande buskar och träd, och över allt lyste augustimånen.
Naturligtvis greps vi av denna romantiska stämning, och vi fann så småningom en soffa i en lite undanskymd del av parken. Där gav vi äntligen vika för de känslor som under våren vuxit fram mellan oss – vi föll i varandras armar, vi kysstes och smektes och bedyrade hur mycket vi älskade varandra. Han började tala om vår gemensamma framtid som inte skulle behöva vara så avlägsen – om ett par år skulle han vara klar med sin utbildning och jag med min skolgång – och eftersom det aldrig varit något fel på min inlevelseförmåga, rycktes jag med i hans tankegång och glömde just då att jag hade helt andra framtidsdrömmar.
Vi satt kvar där resten av kvällen – vi kunde inte slita oss från varandra – och den närmast kommande tiden måste planeras. Nu kunde ingen av oss tänka sig att vi skulle vara ifrån varandra så länge som tidigare. Han skulle försöka utverka några dagars permission så snart som möjligt och komma och hälsa på mig.
Här satt vi alltså i denna så att säga högborg inom det svenska försvaret och hade – tre veckor före den första september 1939 – inte en aning om vad som väntade.
Klockan ett på natten ljöd åter gong-gongen som tecken på att en nattsmörgås skulle serveras, och en timme senare avblåstes balen. En rad förutbeställda taxibilar rullade fram, och kadetterna fick ta farväl av sina damer vid bilarna. De var inte tillåtna att följa oss hem, men dagen därpå skulle de få fem timmars permission från klockan tolv, och då skulle vi träffas. Han skulle hämta mig på Drottninggatan.
Den första syn som mötte mig, när jag steg ur taxin på natten, var Mor som hängde halvvägs ut genom vårt rumsfönster, ivrigt väntande på att få se mig komma helskinnad tillbaka. Sedan fick jag berätta, och fastän jag inte tog med alla detaljer, så visste jag att hon förstod, för att jag var ”kär som en klockarkatt” var nog inte att ta miste på.
Nästa dag blev jag hämtad precis som vi planerat, och vi tog spårvagnen till Djurgårdsbron och promenerade ut på Djurgården. Mor skulle under tiden besöka en brorsdotter, som var bosatt i Stockholm. Vi lyckades hitta en ny soffa i skymundan, och gårdagskvällens mönster upprepades. Vi hade tänkt gå på Skansen, men vi visste nu att detta var vårt sista sammanträffande, medan jag var kvar i Stockholm – någon ytterligare permission var inte att vänta under de dagarna – och vår tid var därför alltför dyrbar för att vi skulle ha råd att dela den med apor och elefanter. Vi åt en lätt lunch på en liten restaurant, och så hittade vi en ny soffa, där vi kunde sitta och planera den kommande hösten.
Med många nya möten! Vi tog ett ömt och sorgset farväl därute på Djurgården men räknade troskyldigt med att vi skulle ses igen om några veckor. Så skulle det inte bli! Nästa dag – måndagen – blev Mors och min egen dag. Vi började med en sight-seeingtur per spårvagn genom staden. Vår huvudstad är ju som vi alla vet en mycket vacker stad, och detta mitt första intryck av den gjorde mig helt betagen. När vi passerade Dramatiska Teatern vred jag nästan nacken ur led för att kunna behålla åsynen av mitt drömtempel så länge som möjligt. Guidens beskrivning av dess historiska bakgrund liksom av dess nuvarande verksamhet hörde jag inte ett ord av – jag var redan i min fantasi innanför dörrarna och hade fått min dagliga hemvist där. Hur jag skulle få denna dramatiska utbildning att gå ihop med ett hägrande tidigt äktenskap tycks inte ha bekymrat mig ett ögonblick. Med ungdomens entusiasm och obändiga framtidstro var jag övertygad om att det alltid skulle lösa sig på något sätt.
Rundturen avslutades vid lunchtid, och vi åkte upp till översta våningen i ett av de båda Kungstornen, där en restaurant var inrymd. Ur vårt småstadsperspektiv tedde sig Kungstornen som riktiga skyskrapor – möjligen något lägre än Empire State Building i New York, som vi läst en del om – och hissfärden upp fann vi både spännande och lite äventyrlig.
Ack ja! Det har runnit mycket vatten under broarna sedan dess! På eftermiddagen gick vi omkring i affärer. Vi hade inte råd att köpa någonting, men det var spännande att bara titta, och på kvällen gick vi på en flott biograf och såg en ny svensk film som ännu inte nått våra egna avlägsna trakter.
Jag är så glad att ha dessa minnen av min mor och mig på tu man hand, och jag blir alldeles varm inombords, när jag tänker på de dagarna. Hon var så glad då, och vi hade alltid så roligt tillsammans, och därför blev de här fem Stockholmsdagarna ett minne för livet. På tisdagen reste vi hem igen, och familjens båda manliga medlemmar – Far och Raggen – visade med all önskvärd tydlighet att vår hemkomst var efterlängtad. Allt var frid och fröjd ännu en stund, men hemma väntade ett brev som kommit medan vi var borta och som innehöll ett bekymmersamt meddelande. Min inackorderingsvärdinna i Uddevalla hade råkat ut för en olycka och skulle inte vara återställd på många månader. Nu hade jag – två veckor före läsårets början – ingenstans att bo. Vi blev desperata – vad skulle vi ta oss till? Då kom jag på tanken att ringa min tidigare rumskamrat i hennes hem – nu hade vi fått telefon – och det visade sig vara precis den rätta åtgärden. Hennes föräldrar hade genom skolan fått tips om två lediga inackorderingsställen, de hade bestämt sig för ett av dem, och nu fick jag telefonnumret till det andra – ett skolhushåll i ett hus alldeles intill läroverket. Jag ringde upp numret och fick besked om att det fanns en möjlighet för mig att flytta dit, om jag kunde dela rum med en fjortonårig flicka, som redan bodde där sedan ett år tillbaka. Jag bestämde mig genast – det var ju samma villkor som rått även det gångna året – och problemet var löst.
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