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I kærlighed og taknemmelighed til mine forældre, som aldrig tog en bog ud af hånden på mig.










I went out to the hazel wood,

Because a fire was in my head.




—W.B. Yeats: „The Song of Wandering Aengus“
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Althea Proserpine opfostrer sin datter med eventyr. Engang var hun en pige ved navn Anna Parks, en af de mange drømmere fra midten af forrige århundrede, som kom til Manhattan med en kuffert fuld af håb. Så forsvandt hun. Så vendte hun tilbage og opnåede en sær form for berømmelse, på nogle måder strålende, men på andre måder dyster. Nu er hun væk igen, stukket af til et hus med tårn langt inde i den mørke skov, hvor hun bor med sin femårige datter og sin mand, en vaskeægte kongelig – hun kan bare ikke slippe eventyrene. Da jeg ringer hende op, er hendes stemme lige så dragende som det berømte foto af hende, det med ringen og cigaretten. Jeg spørger, om jeg må komme og tale med hende, og hendes latter er som varm whisky over is. „Du ville fare vild på vejen,“ siger hun. „Du får brug for brødkrummer eller en ariadnetråd.“

—„Dronningen af Hinterland“, Vanity Fair, 1987



Min mor voksede op med eventyr, men jeg voksede op på landevejen. Mit første minde er lugten af varm asfalt og himlen gennem soltaget, som gled forbi i et strømmende blåt. Min mor siger, at det umuligt kan passe – vores bil har ikke soltag. Men jeg kan stadig se det, når jeg lukker øjnene, så jeg holder fast i det.

Vi har krydset landet hundredvis af gange i vores vrag af en bil, der lugter af pomfritter og daggammel kaffe og plastikjordbær, siden den dag hvor jeg proppede min læbepomade ind mellem lamellerne på varmeblæseren. Vi har boet så mange steder med så mange mennesker, at jeg aldrig rigtig har lært konceptet om ikke at måtte tale med fremmede.

Af samme årsag satte jeg mig som seksårig ind i en gammel blå Buick med en rødhåret mand, jeg aldrig havde mødt før, og kørte af sted med ham fjorten timer i træk – plus to toiletpauser og et pandekagestop – før politiet kaldte os ind til siden, fordi en servitrice havde genkendt mig ud fra signalementet i radioen og havde anmeldt det.

På det tidspunkt havde jeg regnet ud, at manden ikke var den, han udgav sig for at være: en ven af min mormor, Althea, og at vi ikke var på vej for at besøge hende. Althea boede allerede dengang isoleret i sit store hus, og jeg havde aldrig mødt hende. Hun havde ingen venner, kun fans, og min mor fortalte mig, at det netop var det, manden var: en fan, der brugte mig for at få fat i min mormor.

Efter at de havde sikret sig, at jeg ikke var blevet misbrugt, da den rødhårede mand først var blevet identificeret som en vagabond, der havde stjålet en bil et par kilometer fra, hvor vi opholdt os i Utah, besluttede min mor, at vi aldrig skulle tale om det igen. Hun nægtede at høre efter, når jeg fortalte hende, at manden var venlig, at han havde fortalt historier og havde en varm latter, som fik mit seksårige hjerte til at tro, at han i virkeligheden var min far, der var kommet for at hente mig. Hun havde set den rødhårede mand gennem et tovejsspejl, da han var blevet varetægtsfængslet, og havde svoret på, at hun aldrig havde set ham før.

I et par år blev jeg ved med at tro, han var min far. Da vi forlod Utah, efter at han var blevet arresteret, for at opholde os et par måneder på et kunstnerrefugium uden for Tempe, var jeg bange for, at han ikke kunne finde mig igen.

Det gjorde han heller aldrig. Og da jeg fyldte ni, accepterede jeg, at min hemmelige tro ikke var andet end et barns fantasi. Jeg pakkede den væk, ligesom jeg gjorde med alle de andre ting, jeg ikke havde brug for – gammelt legetøj, ritualer ved sengetid, tøj, jeg var vokset fra. Min mor og jeg levede som omstrejfende, overnattede skumle steder, boede hos venner, indtil gæstfriheden var slidt op, og rejste videre. Vi kunne ikke tillade os at være nostalgiske. Vi havde ikke muligheden for at slå os ned. Ikke før det år jeg fyldte sytten, og Althea døde på Hazel Wood.



Da min mor, Ella, fik brevet, begyndte hun at ryste voldsomt. Også før, hun åbnede det. Konvolutten var cremet grøn, og uden på stod hendes navn og adressen på det sted, vi boede. Vi var lige ankommet aftenen forinden, og jeg undrede mig over, hvordan brevet var nået frem til os.

Hun tog en brevåbner af elfenben, der lå på bordet ved siden af hende, fordi vi passede hus for sådan nogle mennesker, som har små stykker myrdet elefant liggende rundtomkring til pynt. Med rystende hænder skar hun kuverten ujævnt op fra midten. Hendes neglelak var så rød, at det så ud, som om hun havde skåret sig.

Da hun tog brevet ud, fangede det lyset, så jeg kunne se linjer med sort skrift gennem papiret, men jeg kunne ikke læse dem.

Ella udstødte en lyd, jeg ikke kunne genkende, et gisp af kompleks smerte, der fik mig til at snappe efter vejret. Hun holdt papiret så tæt til sit ansigt, at hendes hud fik et svagt sellerigrønt skær, og hendes mund bevægede sig, mens hun læste det igen og igen. Så krøllede hun papiret sammen og smed det i skraldespanden.

Vi måtte ikke ryge indenfor i den trange lejlighed, der lå i New Yorks Upper West Side, og som lugtede af dyr fransk sæbe og våde gravhunde. Men Ella fandt alligevel en cigaret frem og tændte den med en antik krystallighter. Hun sugede røgen ind, som om det var en milkshake, og berørte let den tunge, grønne sten, hun bar mod halspulsåren.

„Min mor er død,“ sagde hun på en udånding efterfulgt af et host.

Meddelelsen ramte mig som en undervandsbombe, en knude af smerte i maven, der blev ved med at udvide sig. Det var længe siden, jeg havde brugt tid på at drømme om Althea, så nyheden burde overhovedet ikke have påvirket mig.

Ella satte sig på hug foran mig og lagde sine hænder på mine knæ. Hendes øjne var tørre, men skinnende.

„Det er ikke ... tilgiv mig, men det er ikke skidt. Det er det ikke. Det kunne ændre tingene for os, det kunne ...“ Hendes stemme knækkede over, før hun fuldendte sætningen. Hun lagde hovedet mod mine knæ og snøftede en enkelt gang. Det var en fortvivlet lyd, der hørte til et andet sted, ude på de mørke veje blandet med lugten af rådnende blade, ikke i dette oplyste værelse midt i en larmende, oplyst by.

Da jeg kyssede hende på håret, duftede det af cafékaffe og røgen, der sivede op fra hendes cigaret. Hun trak vejret ind, åndede ud og løftede ansigtet for at se op på mig.

„Ved du, hvad det her betyder for os?“

Jeg stirrede på hende og derefter rundt i værelset, hvor vi sad: overdådigt og proppet og nogle andres.

„Vent. Betyder det, at vi får Hazel Wood?“

Min mormors ejendom, som jeg kun havde set fotografier af, føltes som et sted, jeg kunne huske fra en parallel fantasibarndom. En, hvor jeg red på heste og tog på sommerlejr. Det var den dagdrøm, jeg forsvandt ind i, når jeg havde brug for en pause fra endeløse motorvejsudfletninger og nye skoler og lugten af fremmede huse. Jeg ville placere mig selv i denne fjerne verden fuld af springvand og hække, cocktails og en pool så glitrende, at man måtte knibe øjnene sammen.

Men min mors slanke hånd holdt om mit håndled og trak mig væk fra Hazel Woods technicolorgrønne plæner.

„Du godeste, nej. Aldrig. Det betyder, at vi er fri.“

„Fri af hvad?“ spurgte jeg dumt, men hun svarede ikke. Hun rejste sig, kastede den halvt røgede cigaret i skraldespanden, så den landede lige oven på brevet, og forlod med rank ryg værelset, som om der var noget, hun skulle ordne.

Da hun var væk, hældte jeg kold kaffe over bålet i skraldespanden og fiskede det våde brev op. Det var delvist ædt op af aske, men jeg glattede de gennemblødte rester ud på mine knæ. Bogstaverne stod tæt med underlige mellemrum som i et gammelt telegram.

Brevet så ikke nyt ud. Det lugtede endda, som om det var sendt fra fortiden. Jeg forestillede mig nogen forfatte det på en gammel Selectric-skrivemaskine magen til den på det Françoise Sagan-postkort, jeg altid hængte op over min seng de steder, vi boede. Jeg indåndede duften af aske og pudret parfume, mens jeg skimmede det, der var tilbage. Det var ikke meget: Vi kondolerer og kom snarest.

Og et enkelt strandet ord i havet af svedent papir: Alice. Mit navn. Jeg kunne ikke læse, hverken hvad der stod før eller efter det, og jeg kunne ikke se andre referencer til mig. Jeg smed det våde papir i skraldespanden.
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Indtil Althea Proserpine (født Anna Parks) døde helt alene på sin store ejendom, som hun havde givet navnet Hazel Wood, havde min mor og jeg været uheldsvangre gæster i tilværelsen. Vi flyttede mindst to gange om året og nogle gange flere, men uheldet indhentede os altid.

I Providence, hvor min mor underviste byens ældre borgere i kunst, blev hele overetagen i det hus, vi lejede, oversvømmet, mens vi sov, på en i øvrigt tør nat i august. En vildkat krøb gennem vinduet i vores trailer i Tacoma, pissede ud over alle vores ting og åd det sidste af min fødselsdagskage.

Vi forsøgte at gennemføre et helt skoleår i et gæstehus i L.A., som Ella lejede af en alvorsfuld hippie med egen støttefond, men fire måneder inde i forløbet begyndte kvindens mand at udvise symptomer på kronisk træthed. Derefter flyttede Ella ind i hovedhuset for at hjælpe til, men loftet faldt ned i det store soveværelse, og hippien gik i søvne og faldt i swimmingpoolen. Vi ville ikke gå og vente på, at nogen døde, så vi flyttede igen.

Når vi var på farten, holdt jeg altid skarpt øje med bilerne bag os, som om uheldet kunne tage menneskelig form og forfølge os i en minivan. Men uheldet var snedigere end som så. Man kunne ikke narre det, man kunne blot bevæge sig videre, når det havde en i sigte.

Da Althea døde, holdt vi op med at flytte. Ella overraskede mig med en nøgle til et sted i Brooklyn, og vi flyttede ind med vores ynkelige samling ejendele. Ugerne gik, derefter månederne. Jeg var stadig på vagt, men vores kufferter forblev under sengen. Lyset i vores lejlighed skinnede i alle nuancer af metal – blændende platin om morgenen, guld om eftermiddagen, bronze fra gadelygterne om aftenen. Jeg kunne sidde i timevis og se lyset vandre og skifte hen over vores fire vægge. Det var mit.

Men jeg så stadig uheldets skygge: En kvinde, som fulgte efter mig gennem en antikvarboghandel, og hviskede noget sjofelt i mit øre, mens hun fiskede min telefon op af min lomme. Gadelygter, der en efter en gik ud over hovedet på mig, da jeg gik ned ad gaden efter midnat. Den samme gademusikant, der dukkede op med sin guitar på hvert eneste tog, jeg kørte med i en hel uge, mens han sang „Go Ask Alice“ med sin uhyggelige tenorstemme.

„Pff,“ havde Ella sagt. „Det er ikke uheld. Det er New York.“

Hun havde opført sig anderledes siden sin mors død. Hun røg mindre og tog på i vægt. Hun købte et par T-shirts, der ikke var sorte.

En aften, vi kom hjem til vores lejlighed, var vinduerne smadret til glitrende stjerner. Ella pressede læberne sammen og så på mig. Jeg forberedte mig på at modtage flytteordrer, men hun rystede på hovedet.

„New York.“ Hendes stemme var hård og bestemt. „Ikke mere uheld til os, Alice. Hører du? Det er slut.“

Så jeg begyndte i den lokale skole. Jeg hængte julelys op langs gipshylden bag vores seng og fik arbejde på en café, der blev til bar efter solnedgang. Ella begyndte at tale om ting, hun aldrig havde talt om før: om at male væggene og købe en ny sofa. Om universitetsansøgninger.

Det var det sidste, der fik os i problemer – Ellas drøm om at give mig et normalt liv, et med en fremtid. For hvis man har tilbragt hele livet med at løbe, hvordan lærer man så at stå stille? Hvordan bygger man sit stråhus om til et murstenshus?

Ella gjorde det, vi havde set på film til alle de sort-hvide tv-aftener, vi havde tilbragt på motelværelser, i lejede bungalower, i ombyggede haveskure og gæstehuse og endda en enkelt gang i en studiebolig.

Hun giftede sig.



Skarpt oktobersollys skar mig i øjnene, da toget rullede over broen til Brooklyn. Mit hoved var fuldt af min mors forliste ægteskab og noget, der føltes som fem flækkede tænder i munden. Jeg havde altid haft problemer med at styre min vrede, hvilket Ella tacklede med meditationsbånd, en billig udgave af selvlært reikihealing og en bideskinne, jeg egentlig skulle bruge, men som jeg ikke kunne holde ud. I løbet af dagen bed jeg enhver væmmelig tanke, jeg havde om min stedfar, i mig. Om natten lod jeg det gå ud over mine tænder.

Manden, min mor giftede sig med, mindre end fire måneder efter, at han inviterede hende ud i forbindelse med et arrangement, hvor hun arbejdede som cocktailservitrice, boede på den næstøverste etage i et byggeri på Fifth Avenue. Hans navn var Harold, han var velhavende som Krøsus, den stenrige sidste konge af Lydien, og han troede, at forfatteren Lorrie Moore var en facademaling. Mere behøvede man ikke at vide om Harold.

Jeg var på vej til Salty Dog og det første job, jeg nogensinde havde boet længe nok på samme sted til at beholde. Det var en café ejet af et par fra Reykjavik, som lod mig gennemgå et seks timers baristakursus, før jeg overhovedet måtte rengøre kaffemaskinen. Jobbet passede mig godt – jeg kunne lægge præcis så meget i det, som jeg ville. Jeg kunne knokle og lave den perfekte kaffe og være venlig mod alle, der kom ind. Eller jeg kunne slå automatpiloten til og lade være med at tale til nogen, og det gjorde næsten ingen forskel, når det kom til drikkepenge.

I dag fortabte jeg mig selv i caféens beroligende rutiner med at brygge espressoshots og skænke filterkaffe, servere scones med brødtænger og indånde den brændte karamelduft af nymalede kaffebønner.

„Du skal ikke kigge, men Fyren med hatten er her.“ Min kollega, Lana, åndede varmt i mit øre. Lana studerede keramik på andet år på Pratt, lignede David Bowies endnu mere hotte søster og gik i hæsligt tøj, som alligevel klædte hende. I dag var hun iført en poset, orange jumpsuit i Rebel Alliance-stil. Hun duftede på samme måde, som Michelangelo må have gjort – af gipsstøv og sved. På en eller anden måde klædte det hende også.

Fyren med hatten var vores mindst vellidte kunde. Lana lod, som om hun var travlt optaget af at rengøre mælkeskummeren, så selvfølgelig blev jeg nødt til at tage mig af ham.

„Hej, Alice,“ sagde han og gjorde et stort nummer ud af at læse mit navneskilt, selv om han kom forbi hver eneste dag. Han nikkede med hovedet til T. Rex, som spillede på Lanas telefon. „Cool lyd. Er det The Stone Roses?“

„Åh gud,“ sagde Lana med en høj hvisken.

Han gloede på menukortet i mindst to minutter, mens han trommede på disken. Vreden samlede sig i mig og fik det til at prikke under huden, mens jeg ventede. Til sidst bestilte han det samme som altid. Jeg proppede hans biscotti i en pose, rakte ham en flaske Pellegrino og gik hen til kasseapparatet, så han ikke kunne tvinge mig til at udføre den komplicerede highfive, han havde prøvet at lære mig på mine seneste vagter.

Jeg så ham forlade stedet og hadede den lille synlige del af hans nakke, de fine, lyse hår på hans arme, den anspændte måde, han knipsede på, ude af takt. Mit blod sydede, da han strejfede en siddende kvinde og lagde sin hånd tungt på hendes skulder, da han undskyldte dybt.

„Gud, et røvhul,“ sagde Lana højt og klart, mens hun iagttog, hvordan Fyren med hatten fumlede med døren på vej ud. Hun stødte sin hofte mod min. „Tag det roligt, Alice. Du ligner en, der har lyst til at kvæle ham. Slap af, det er bare en tabernar med hat.“

Vreden aftog og efterlod mig voldsomt forlegen.

„Det havde jeg ikke ...“ begyndte jeg, men Lana bed mig af. Det var hun mester i.

„Fortalte jeg, at jeg så Christian nøgen?“ Hun sad med hånden under hagen.

Christian var vores chef. Han havde en lille, smuk kone og en kæmpe rødmosset baby, der lignede en dæmon fra en bog med træsnit. Jeg forsøgte, men uden held, at komme på en uskyldig grund til, at Lana havde set ham uden tøj.

„Har I ... har du haft sex med ham?“

Hun lo, som om jeg var langt mindre erfaren end hende, hvilket jeg var, men fuck dig, Lana.

„Forestil dig det! Luisa ville pudse sin monsterbaby på mig. Nej, han hyrede mig til at lave en skulptur af familien.“

„Nøgen?“

„Tja,“ svarede hun og var allerede ved at miste interessen for sin egen historie.

„Nå. Var han ... var det klamt?“

Hun trak på skuldrene med blikket på sin telefon.

Da Ella begyndte at date Harold, havde jeg haft en ide om, at Lana og jeg skulle blive veninder, så jeg havde en person for mig selv, men sådan var det ikke rigtig faldet ud. Hun gik mere op i at have et publikum end en ven.

Jeg tog en klud og gik ud for at rydde af bare for at tvinge Lana til at tage sig af drikkevarerne for en gangs skyld. Idet jeg bevægede mig rundt mellem bordene, blev jeg ramt af den prikkende fornemmelse mellem skulderbladene af, at nogen iagttog mig. Jeg er ikke Lana – i de fleste situationer lægger ingen mærke til mig – så det gjorde mig klodset. Jeg væltede en tekop, bandede højlydt og tørrede op. Undervejs tog jeg bestik af kunderne.

Ved et af bordene sad en flok kvinder med glitrende forlovelsesringe stuvet sammen over grøn te, en enkelt kokosdonut og fire gafler. To fyre i ternede skjorter og med identisk skæg sad bøjet over matchende Macbooks ved hver sit bord uden at tage notits af hinanden. En kvinde, som prøvede at læse Jane Eyre, skævede til den opgivende mor med barnet, der hamrede sin ske i bordet. Og en mand iført anorak og solbriller sad nær døren. På trods af det fugtige vejr havde han strikhue på og holdt om et glas vand.

Så skete der tre ting: Lana tabte den tallerken, hun stod med, så den smadrede mod de skakternede fliser, manden med strikhuen kiggede op over kanten af sine solbriller, og en chokbølge af genkendelse skyllede igennem mig, så mine ben rystede under mig.

Vi stirrede på hinanden, manden og jeg, og han kunne se, jeg genkendte ham. Da vores øjne mødtes, kom jeg i tanke om ting, jeg havde glemt: For ti år siden havde hans bil duftet af juletræer. Han havde bestilt pandekager og æg, da vi stoppede for at få morgenmad. Jeg havde haft en lilla fløjlskjole på over en stribet T-shirt og strømpebukser og små, hvide støvler med sølvpynt, som jeg havde været enormt stolt af. Han fortalte mig historier, nogle af dem kendte jeg, og andre ikke. Efterfølgende kunne jeg aldrig huske, hvad de havde handlet om, men jeg kunne huske den følelse, de vakte hos mig: Den følelse, som god poesi vækker hos en, ægte poesi, den slags, der giver en kuldegysninger og tårer i øjnene.

Det var den mand, der ubemærket tog mig med i sin blå Buick, den mand, jeg havde forestillet mig, var min far. Hans røde hår var gemt i huen, men jeg kunne kende hans øjne. Dengang havde jeg været lille og kun vidst, at han var voksen. Nu kunne jeg se, hvor ung han var – tyve-femogtyve højst. Det var ti år siden, jeg havde set ham, og han lignede sig selv på en prik: Han så alt for ung ud. Det var umuligt. Men jeg vidste med sikkerhed, at det var ham, og at han var her på grund af mig.

Mens alt dette ramte mig, havde han allerede rejst sig, taget sin bog fra bordet og var på vej ud af caféen. Før klokkerne ved døren var færdige med at bimle, havde jeg sat efter ham. En eller andens laptopledning spændte ben for mig, og jeg fik næsten sendt tingesten ud at flyve. Da jeg først var færdig med at undskylde og flåede døren op, var manden ude af syne. Jeg spejdede op og ned ad det stille fortov med hænder, der sitrede efter at holde en cigaret – min mor og jeg var holdt op, da vi flyttede ind hos Harold.

Men han var væk. Efter et par minutter gik jeg indenfor igen.

På bordet havde han efterladt et tomt glas. En sammenkrøllet serviet. Og en fjer, en kam og en knogle. Fjeren var mørk gylden med en blondeagtig, glasgrøn spids. Kammen var af rød plastik. Knoglen måtte stamme fra en kylling, men den havde samme form som en fingerknogle. Den var renset fuldstændig. Trioen var placeret som en hieroglyf, tilnærmelsesvist formet som et pi-tegn, der brændte sig fast på min nethinde, inden jeg fejede det hele ned i min forklædelomme.

„Okay, hvad gik det ud på?“ Jeg havde aldrig oplevet Lana være så nysgerrig angående mig før. „Dine ... dine læber er nærmest hvide. Har han gjort dig noget?“

Han kidnappede mig, da jeg var seks. Jeg tror, han måske er en tidsrejsende.

„Ikke noget. Jeg mener, han er ikke nogen. Jeg tog fejl. Jeg troede, at jeg genkendte ham, men det gjorde jeg ikke.“

„Det passer ikke. Intet af det, du lige sagde, er sandt, men fint. Nu sætter du dig her, jeg henter noget mad til dig, og du arbejder ikke mere, før du holder op med at ligne lort. Men jeg skal gå om tyve minutter, så forhåbentlig ser du bedre ud til den tid.“

Jeg satte mig tungt, mine knæ gav op på halvvejen. En af kvinderne med forlovelsesringene skulede til mig og klappede på sin kop, som om vi var et af de steder, der tilbød gratis refill. Frist mig ikke, tænkte jeg. Men jeg var for mat til at blive sur.

For bange. Kald det, hvad du vil, Alice. Måske kunne jeg have overbevist mig selv om det, jeg så gerne ville tro – at han var en mand, jeg aldrig havde set før, som mindede lidt om en, jeg havde mødt kort for et årti siden. Og måske kunne jeg have glemt om alt om ham, hvis det ikke havde været for den bog, jeg havde set i hænderne på ham, da han styrtede ud ad døren.

Jeg havde ikke set bogen i årevis, men jeg genkendte den, i samme øjeblik jeg så det velkendte grønne omslag.

Han havde siddet og læst Eventyr fra Hinterland, selvfølgelig. Selvfølgelig havde han det.
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Jeg var ti, første gang jeg så bogen. Lille nok til at være i en lomme og med grønt hardbackomslag, hvor forsiden var præget med guldbogstaver. Under den mærkværdige titel stod min mormors navn – alt sammen skrevet med blokbogstaver.

Jeg var allerede dengang sådan en pige, der lukkede øjnene og bankede bag på møblerne for at lede efter skjulte døre, ligesom Peter Pan kunne finde anden stjerne til højre på himlen, når det var mørkt nok. At finde en bog i grønt og guld med en eventyrtitel i skuffen i en ellers kedelig kommode gjorde mig overstadig. Jeg havde snuset rundt på loftet hos en familie, vi boede hos, et velhavende par med en toårig søn, som ikke havde noget imod at ansætte en au pair-pige, der selv havde et barn. Vi havde boet i deres gæsteværelse hele første halvdel af mit femte skoleår, mirakuløst uden uheldige hændelser, indtil Ella fik nok af mandens tiltagende venlighed mod hende.

Jeg sad med korslagte ben på loftets fedtede gulvtæppe, åbnede ærbødigt bogen og lod min finger glide ned over indholdsfortegnelsen. Jeg vidste naturligvis, at min mormor var forfatter, men indtil da havde jeg aldrig været særlig nysgerrig, hvad det angik. Jeg fik næsten intet at vide om hende og gik ud fra, at hun skrev kedelige voksenbøger, jeg alligevel ikke gad læse. Men den her var tydeligvis en bog med fortællinger og af den absolut bedste slags: eventyrfortællinger. Der var tolv i alt.


	Døren, der ikke var der


	Hansa den rejsende


	Klokkebruden


	Jenny og Nattekvinderne


	Den flåede jomfru


	Tre gange Alice


	Huset under trappen


	Den ventende Ilsa


	Havkælderen


	Moderen og dolken


	Dobbeltmyrdede Katherine


	Døden og Trækvinden




Eftersom mit navn er Alice, bladrede jeg selvfølgelig straks om til „Tre gange Alice“. Siderne krøllede, som om de engang havde været våde, og duftede som de gammelrosa bolsjer, min mor elskede, og jeg hadede. Jeg kan stadig huske den første linje, hvilket var alt, jeg nåede at læse, før Ella kom ind, guidet af sit morinstinkt, og rev bogen ud af hænderne på mig.

Da Alice blev født, var hendes øjne sorte fra den ene krog til den anden, og jordemoderen blev end ikke og vaskede hende.

Det var så uhyggeligt, at mit hjerte krympede sig, og jeg blev glad for at se Ella. Jeg forstod ikke, hvorfor hendes øjne var så klare, hvorfor hun trak vejret så hurtigt.

„Den bog er ikke for børn,“ sagde hun skingert.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Min mor havde aldrig sagt, at jeg var for lille til noget som helst. Da jeg spurgte hende om, hvordan man fik børn, forklarede hun mig det med samme detaljerigdom som en dokumentarudsendelse. Hvis hendes venner prøvede at skifte emne, når jeg tråde ind i lokalet, affærdigede hun deres bekymringer.

„Hun ved udmærket, hvad en overdosis er,“ ville hun sige. „Gør hende ikke dummere, end hun er.“ Derudover var det mere reglen end undtagelsen, at hun ville banke på sit glas og nikke i retning af køkkenet, hvor jeg pligtopfyldende ville blande hende den perfekte Martini.

At opleve hende trække alderskortet for første gang gjorde mig forfærdelig, brændende nysgerrig. Jeg blev nødt til at læse den bog. Nødt til. Jeg så aldrig bogen fra loftet igen, men jeg memorerede titlen og ventede. Jeg ledte efter den på biblioteker og i boghandler og på hylderne hos de folk, vi boede hos, men jeg fandt den aldrig. En enkelt gang dukkede den op på eBay – jeg plejede at have en Google-alarm på titlen – men der blev hurtigt budt mere for den, end jeg kunne betale.

I stedet begyndte jeg at finde ud af mere om bogens forfatter. Det var sådan, besættelsen af min mormor, Althea Proserpine, begyndte.



Lana tog hjem, og en fyr, der hed Norm, kom for at overtage hendes vagt. Han brugte de næste tre timer på at snakke om, at han havde hængt ud med Lana, og om, hvorvidt det var en date eller ej, ikke at han gik op i det, men hvad troede jeg, og havde Lana nævnt ham?

Jeg svarede ham så neutralt som muligt, indtil jeg ikke kunne holde masken længere.

„Helt ærligt, Norm. Det her er ’Kom videre med dit liv’-dansen.“ Jeg dansede en dans, hvor jeg imiterede et tog. „Sådan. Virkede det? Lana har aldrig nævnt dit navn for mig.“

Hans sårede ansigtsudtryk gav mig et strejf af mørk tilfredsstillelse.

„Det er fandeme koldt, Alice.“ Han tog sin hat af, rettede på skyggen for at få den til at se mere stilfuld ud og satte den på hovedet igen.

Hans tavshed resten af aftenen gav mig tid til at tænke – tid til at gennemgå det, jeg havde set, igen og igen. Da min vagt var slut, trådte jeg hudløs ud i natten. Lyset var væk, og husene, jeg gik forbi på vejen til toget, så lukkede og afvisende ud, ligesom det hus, man altid springer over til halloween. Jeg fór tilbage, da en mand strejfede mig på fortovet. Hans hud lugtede brændt, og hans øjne virkede for lyse i mørket.

Han gik videre og ænsede mig knap nok. Jeg var paranoid. Jeg kiggede overalt efter strikhuen, de blå øjne. Intet.

En håndfuld mennesker ventede på linje Q. Jeg stod så tæt på en kvinde med en baby i en klapvogn, at det kunne se ud, som om vi var sammen. Hun kiggede ikke på mig, men jeg kunne se, hvordan hendes skuldre spændtes. Da toget kom, gik jeg ind og sprang ud igen i absolut sidste øjeblik, ligesom jeg havde set på film.

Men nu var der endnu færre mennesker på perronen. Jeg puttede en enkelt høretelefon i øret og tændte for appen med hvid støj, som Ella havde installeret på min telefon og tvang mig til at lytte til, hver gang jeg begyndte at opføre mig som en sprængfarlig bombe.

Da det næste tog kom, kastede jeg mig nærmest ind i det. Scenen fra caféen blev ved med at udspille sig i hovedet på mig som en film: den ituslåede tallerken, de blå øjne, måden, han forsvandt ud ad døren på med bogen i hænderne. Men det dugfriske minde var allerede ved at blive slidt i kanten. Jeg kunne mærke det forsvinde mellem fingrene på mig.

Jeg havde ondt i nakken efter anspændt at kigge mig over skulderen hele tiden. Det at være konstant på vagt fik det til at dunke bag mine øjne. Da en fyr med en saxofonkasse skubbede døren mellem togvognene op, sendte det brændende stråler af panik ud i mit bryst.

Hvad nu, hvis der var en forklaring på mandens glatte ansigt, på min fornemmelse af, at han ikke var blevet en dag ældre? Botox, fransk ansigtscreme, lyset, der havde spillet mig et puds? Mit eget sorte hul af en hjerne, som lod et billede fra fortiden overføres til nutiden.

Men selv i det tilfælde var han stadig en mand med en bog, der var umulig at opstøve. Som for ti år siden havde sagt til mig, at han kendte min mormor, og at vi var på vej for at besøge hende. Tænk, hvis han havde talt sandt? Hvad nu, hvis Ella havde taget fejl, og han ikke var en fremmed?

Eller hvad nu, hvis Ella havde løjet?

År efter, at jeg troede, jeg havde lagt det bag mig, begyndte den gamle besættelse at røre på sig. Da toget endelig kørte fra undergrunden og op på broen, fandt jeg en artikel om Althea frem på min telefon. Engang var det min yndlings, den længste artikel, jeg kunne finde. Jeg havde endda en original udgave af magasinet, den blev trykt i, som jeg på mirakuløs vis var faldet over i en antikvarboghandel i Salem. Vanity Fair, september 1987, som indeholdt en seks siders artikel om min mormor og hendes nyerhvervede ejendom, Hazel Wood. På billederne fremstår hun lige så slank som cigaretten, hun ryger, iført stumpebukser, rød læbestift og et ansigtsudtryk, der kunne skære gennem glas. Min mor er en sorthåret, sløret plet ved hendes knæ, en bølgende skygge under swimmingpoolens glitrende overflade.

Den indledes sådan her: „Althea Proserpine opfostrer sin datter med eventyr“. Det er en mærkelig indledning, for min mor optræder nærmest ikke i resten af artiklen, men jeg formoder, at journalisten godt kunne lide dobbeltbetydningen. Min mor voksede op med at lytte til eventyr, og hun blev forsørget af de penge, de indtjente. Altheas ejendom, Hazel Wood, blev også købt og betalt med eventyrpenge.

Før hun skrev den mystiske lille samling historier, der gjorde hende kendt, skrev min mormor for dameblade, dengang hvor artiklerne handlede knap så meget om „20 sexede ting du kan lave med en isterning“, men om „Sådan fjerner du pletter fra din mands hvide skjorter“.

Indtil hun tog på en rejse i 1966. Hun nævner ingen navne, men hun holder sig ikke tilbage med at fortælle de gode detaljer til journalisten: Hun rejste med en ældre mand, en gift redaktør af et herremagasin, og fladede ud i Europa sammen med en flok amerikanske turister, som kedede sig. Efter ni dage, som de havde tilbragt med at drikke varm alkohol (man kunne ikke stole på isterningerne) og skrive breve til deres venner derhjemme, kom der kurrer på tråden mellem hende og den gifte mand. Hun rejste videre på egen hånd. Og så skete der noget.

Hun siger ikke præcis hvad.

„Jeg jagtede en ny slags historie gennem en meget gammel døråbning,“ fortalte hun journalisten. „Det tog mig lang tid at finde tilbage.“ Der bliver ikke sagt et ord mere om, hvad hun foretog sig mellem 1966 og 1969, mens hendes potteplanter visnede, jobsene blev færre, og hendes liv i New York groede til og blev fejet væk.

Da hun vendte tilbage til USA, havde verden glemt hende. Hun sagde, at hun havde det som „et spøgelse, der bevægede sig igennem et museum over sin gamle tilværelse“. (Hun talte som en kvinde, der kendte flere bøger end mennesker.) Hun fandt en ven, hun kunne bo hos, en tidligere klassekammerat fra Barnard med et ekstra værelse, hvor hun satte sig ned og skrev tolv historier på skrivemaskine. De blev samlet i en bog med titlen Eventyr fra Hinterland og udgivet af et lille, uafhængigt forlag i Greenwich Village, der primært udgav skønlitteratur af kvindelige forfattere, som ingen læste.

Men af en eller anden årsag blev min mormors bog læst. Hendes smukke ansigt på bagsiden kunne nok ikke have skadet: symmetriske øjne, blå i farve, men lysegrå i sort-hvid. Hendes ene øjenbryn er løftet, hendes læber malede og let adskilte. Hun har en hvid herreskjorte på med en knap for meget åben og en stor onyksring på højre pegefinger. Hun sidder selvfølgelig med en cigaret.

Bogen fik et par omtaler i nogle mindre tidsskrifter og blev en mund til mund-sensation. En fransk instruktør, som gerne ville lave sin første amerikanske film, udså sig den som projekt.

Filmoptagelserne blev berygtede, plaget af kendisaffærer, skænderier og to medarbejderes forsvinden, dog uden forbindelse til hinanden. Men selve filmen var en succes. Den blev omskrevet til et psykologisk drama om en kvinde, som vågner op i skoven uden erindring om sit tidligere liv; min mormors eventyr blev fremstillet som drømmesekvenser eller flashbacks. Ifølge de anmeldelser, jeg kunne finde, var der absolut ingen ligheder med kildematerialet.

Filmsuccesen, som delvist skyldtes dårlig omtale, førte til flere teaterforestillinger, der hurtigt blev taget af plakaten, en tv-serie, som aldrig blev til noget, og Altheas mislykkede ansættelse som udviklingskonsulent i tv-branchen i Los Angeles. Da hun kom tilbage til New York, købte hun Hazel Wood, som hun fik for en slik, efter at den sidste ejer døde under ækle omstændigheder i en brand, der beskadigede det meste af ejendommen.

Hun giftede sig et par gange undervejs, først med en skuespiller, hun mødte på filmsettet. Han forlod sin kone for Althea og blev dræbt af en junkie i deres lejlighed i The Village, da Althea var gravid med Ella. Hun mødte sin anden mand, en forvist efterkommer af den græske kongefamilie, i L.A. og tog ham med til Hazel Wood.

Så ja, man kan godt sige, at min mor blev opfostret, delvist, med eventyr. Men døden spillede også en rolle. Og penge. Døde ægtemænds penge og eventyrpenge. En del af dem må være endt i min mors lommer, nok til, at vi kunne klare os på trods af hendes fragmentariske ansættelseshistorie, med alle de lejemål, vi stak af fra i utide. Det at være på farten var en lige så stor del af, hvem vi var, som min mors skarpe latter og min vrede. Vores uheld, som aftog for hver flytning, vendte tilbage og klæbede til vores sko som skidt.

Men ligegyldigt hvor slemt det blev, lå Hazel Wood altid bag os. Det var det eneste sted, Ella aldrig ville vende tilbage til. Hun passede på mig, og jeg passede på hende i et symbiotisk søsteragtigt forhold, som så kært ud på tv, men som føltes pisseudmattende, når man flytter for tredje gang på et år og ikke engang har en værelsesdør at smække med.

Da jeg skimmede artiklen for hundrede og syttende gang, opfattede jeg den ikke på samme måde, som jeg plejede. Jeg havde engang forestillet mig Althea som en fjern, men venligsindet stjerne, en god fe, som holdt øje med mig langt herfra. Min overophedede barnehjerne blandede eventyr og min forsvundne mormor og mysteriet om manden, der kidnappede mig, sammen til en overtro, jeg aldrig talte højt om. Når jeg kiggede i spejle, troede jeg i al hemmelighed, at Althea kunne se mig. Når en mand kiggede for længe på mig gennem en bilrude eller i et supermarked, så jeg ikke en pervers stodder eller det første varsel om uheld: Han var en af Altheas budbringere. Hun holdt øje med mig, og hun elskede mig, og en dag ville hun vise sig for mig.

Men nu læste jeg hendes historie med nye øjne. Hun var ikke en fascinerende fedronning, hun var en arrogant fantast – som ikke havde forsøgt at kontakte Ella en eneste gang, fra jeg var lille og til sin død. Ella, der fik mig som nittenårig og ikke havde haft andre end mig at støtte sig til siden.

For det fortæller artiklen intet om. Blot få måneder efter, at den var publiceret, begik Altheas anden mand selvmord på Hazel Wood. Efter hans død afspærrede Althea stedet. Hun og Ella var lukket inde alene og levede af eventyr, og Gud ved hvad ellers, kun med hinanden som selskab. Det her taler Ella ikke om, de fjorten år, hun trissede rundt på det sted afskåret fra omverdenen. Hun gik ikke engang i skole. Hvem min far er, og hvordan hun mødte ham, er en hemmelighed så dybt begravet, at jeg er holdt op med at spørge.

Mit hoved snurrede, da jeg nåede hjem til lejligheden.

Vent. Lejlighed fremkalder ikke det rette billede i hovedet ... Ejendommen? Ikke helt, men bedre.

Harolds hjem lugtede af milde rengøringsmidler, min stedsøster Audreys parfume og det takeawaymad, Ella nu havde bestilt den aften. Jeg tror, Harold havde en ide om, at hun skulle lave aftensmad til ham, måske efter opskrifter i den bulede metalæske, som stod i køkkenet, og som han havde arvet fra sin mor. Men der blev han skuffet: Ella og jeg kunne leve af morgenmadsprodukter og popcorn og kogte edamamebønner i ugevis.

Jeg kunne høre noget, der mindede om et skænderi længere nede ad gangen, og fulgte lyden til deres lukkede soveværelsesdør.

„Det var ikke mig, du bragte i forlegenhed i aften, det var dig selv.“

Harolds stemme endte i en hvislen. Jeg lyttede mig frem til, hvordan de var placeret i rummet: Harold til venstre, en blød bevægelse betød, at Ella sad på sengen.

Jeg pressede ryggen mod væggen ved siden af døren til soveværelset. Hvis han kommer et skridt nærmere.

„Du kan ligne lort i din fritid, men i aften handlede det om at være min hustru.“ Hustru sved endnu mere end lort, men jeg stod stille og bed den kolde metalsmag af vrede i mig. Ella bad mig igen og igen og igen om at stole på hende. At hun kunne håndtere Harold. At hun elskede ham. At dette forsøg på at skabe stabilitet ikke kun var for min skyld.

Hendes tavshed larmede mere end Harolds stemme. Den var hendes stærkeste våben, selv om hun aldrig havde brugt det mod mig. Hun kunne stirre på en, mens man forsøgte at samle tankerne og sige noget, der ville nå ind til hende, men hun ville aldrig selv række ud. Jeg har set hende trække ting ud af folk – hemmeligheder, tilståelser, løfter om at lade os blive en ekstra måned – alene med sin tavshed. Den var et skarpladt våben.

„Ella.“ Harolds stemme lød pludselig desperat. Jeg blev ramt af en medlidenhed, jeg ikke ønskede at føle. „Ella, sig noget, for fanden!“ Jeg kunne høre hans tøj bevæge sig, da han nærmede sig min mor på sengen.

Jeg ventede et hjerteslag og en vejrtrækning og prøvede at vride døren åben.

Låst.

„Mor! Hvad sker der?“

„For helvede, er det din datter igen?“

„Mor.“ Jeg hamrede næven mod døren. „Luk op.“

Stilhed, en knirken, så Ellas stemme tæt på.

„Jeg er okay, skat. Gå i seng.“

„Åbn døren.“

„Alice. Alt er fint. Vi snakker bare. Du hjælper mig bedst ved at gå i seng.“

Vreden skyllede gennem mine årer.

„Han kaldte dig for lort. Luk så op!“

Harold smækkede døren op, og jeg trådte forskrækket tilbage. Han så sjusket ud, halvt afklædt. Der faldt skygger over hans kronragede isse, og hans øjne var blodskudte. Harold havde Kaptajn Klo-øjne – sorgfulde og kornblomstblå med et spøgelsesagtigt skær af rødt, når han var vred.

Ved siden af ham, i en sort, stropløs og ålestram kjole og med brusende, viltert hår, stod Ella og lignede en sort hundehvalp. Hendes kjole var som designet til at henlede opmærksomheden på den tatovering, som klatrede op ad hendes arm næsten helt til halsen: en psykedelisk blomst på en tornet stængel, som kunne have været en botanisk illustration af en blomst fundet på Mars. Jeg havde fået tatoveret en tro kopi – en misforstået mors dag-gave, som Ella havde overrumplet mig ved at hade.

I gangens sparsomme lys lignede hun et rovdyr, og Harry lignede et bytte. Vreden aftog.

„Jeg kaldte hende ikke for lort. Jeg sagde bare ...“ Han strøg hånden over sit bøjede hoved. „De middage er vigtige. Der er masser af potentielle kunder. Det er dem, der afgør, hvordan – Åh, for helvede, hvorfor prøver jeg overhovedet at forklare?“

Ella lænede sig mod dørkarmen og betragtede ham køligt.

„Jeg havde denne her på den aften, vi mødtes. Husker du det?“

„Ja, da du var cocktailservitrice. Glem det, jeg gider ikke stå her og forsvare mig selv over for jer begge to.“ Harry skævede til mig. „Jeg er ikke noget monster, Alice. Hvorfor kigger du altid på mig, som om jeg er et forbandet monster?“ Han drejede omkring og søgte tilflugt i soveværelset.

„Mor.“

Ella lagde hovedet på skrå ved lyden af min stemme og så et øjeblik ud, som om hun ville sige noget. I stedet sukkede hun, længe og tungt.

„Gå i seng, Alice. Vi taler sammen i morgen, okay?“

Hun lagde forsigtigt panden mod min og lukkede så døren imellem os.

En tæt stilhed samlede sig om ørerne på mig. Det var lyden af at bo et sted, der var afskærmet fra resten af byen, i et vakuum af velstand.

Jeg gik ud i køkkenet med følelsen af at være en tyv og gennemsøgte i mørket skabene for mad.

„Er det et egern, der leder efter nødder, jeg kan høre?“

Jeg så på posen med pekannødder i min hånd og skubbede den tilbage på hylden. Audrey holdt øje med og kommenterede løbende, hvor meget andre folk spiste, og hendes stemme blev hård i kanten, hvis det var mindre end hende. Hun sad i den uoplyste stue, hendes brusende, mørke hår, samlet i knold på toppen af hovedet, var kun lige synligt over sofaryggen. Hun vendte sig ikke, da jeg nærmede mig, men hendes krop spændtes.

Min stedsøster var et sexet, frodigt snakkehoved, der fik mig til at føle mig som en akavet asparges. Hun var iført afklippede træningsbukser og en tanktop – altid lige lovlig letpåklædt, selv derhjemme. Jeg stod bag hende og så hende over skulderen, mens hun rastløst klikkede på en lang liste af kvinder i dyrt tøj og bestilte ting, hun nærmest ikke genkendte, når de blev leveret. Det fik mig til at tænke på en, som sad ved en spillemaskine på et kasino.

„Leger du superhelt igen?“ spurgte hun med en lidt for klar stemme. „Reddede du din mor fra min onde far?“

Jeg lod mig falde ned i lænestolen over for hende.

„Harold er ikke interessant nok til at være ond. Han er bare ikke god nok.“

Det fik hende til at se op. Det hvide skærmlys skyllede ind over hendes øjne og efterlod dem helt tomme.

„Du synes ikke, at min far er god nok til din mor?“ Hun fik de sidste to stavelser til at lyde som skældsord. „I ville stadig bo i jeres bil, hvis det ikke var for ham. Og gå i Wallmart-jeans.“

Jeg var imponeret over, at hun havde hørt om Wallmart, og sur på mig selv over at fortælle hende noget, der var sandt.

„Tja, nogle gange bor vi i skure,“ sagde jeg. „Eller trailere. En enkelt gang i en garage.“

Hun betragtede mig indgående.

„Engang ventede jeg så længe på min trøffelburger, at den var kold, da jeg fik den,“ sagde hun. „Så jeg er helt med.“

„Engang blev vores bilrude smadret, og Ella erstattede den med gaffertape.“

Audrey smilede svagt, mens hendes hånd stadig klikkede på tastaturet.

„Min far købte engang en båd og døbte den Audrey, men han glemte at installere en balsal i den, så jeg sænkede den.“

„Engang ...“ Billedet, der poppede op i hovedet på mig, var forrevet og hastigt, det var uheldet, der drev os ud af Chicago, i udskåret indramning. Jeg lukkede øjnene for det og rejste mig brat. „Du vinder.“

Hendes ansigtsudtryk gled over i sejrrig accept, og hun smilede selvtilfreds ned i computeren.

„Godnat, søs,“ mumlede hun, da jeg gik forbi hende.

„Godnat, Audrey,“ svarede jeg for lavt til, at hun kunne høre det.

Der var stille i Ella og Harolds soveværelse, da jeg gik forbi. Jeg prøvede at tolke stilheden, men det var svært gennem en egetræsdør. Jeg fortsatte ind på gæsteværelset, som Harold nærmest ikke havde ændret noget ved for min skyld.

Hver morgen lod jeg min eyeliner ligge på vasken på det badeværelse, der hang sammen med mit værelse. Jeg efterlod åbne bøger på sengen, strømper under sengetøjet, skinny jeans på gulvet. Hver aften var alt fjernet, lagt på plads i skabet, i kommoden, på boghylden. At vågne op i Harolds hjem var som at være med i En ny dag truer. Ligegyldigt hvad jeg gjorde, kunne jeg ikke efterlade et spor.

Jeg undgik at se mig selv i øjnene, da jeg børstede tænder, og kravlede så i seng med et eksemplar af Den blinde morder, for hvis du ikke har den bog, du gerne vil have, kan du lige så godt tage den bog, du har. Men jeg kunne ikke koncentrere mig, og efter lidt tid kravlede jeg ud af sengen igen og fandt fjeren, kammen og knoglen frem fra mit snavsede forklæde. Jeg holdt dem i hånden et øjeblik og puttede dem så i en fløjlspose beregnet til scrabblebrikker, før jeg stoppede den i min rygsæk.

Jeg lagde mig igen, overbevist om, at jeg ikke ville falde i søvn foreløbig, men tog mig selv i at vågne af en dyb søvn, mens det stadig var mørkt. Før mine øjne var helt åbne, fornemmede jeg min mors tilstedeværelse i værelset. Uden en lyd kravlede hun ned i sengen ved siden af mig og løsnede mit greb om dynen, så hun kunne tage sin del af den. Jeg lå stille, idet hun kyssede min kind med tørre læber og duftende af rav.

Hendes suk var sølvfarvet, det kildede i mit øre. Jeg holdt vejret, så længe jeg kunne, og rullede så rundt for at se hende i øjnene.

„Hvorfor ham?“

Hun blev anspændt, som om hun ventede et slag. Jeg havde ikke slået hende, siden jeg var ti, men at se hende forberede sig på det fik mig til at klemme mine hænder fast mellem mine knæ. Jeg forventede, at hun ville bede mig om at lade være, at hun ville vende sig om og bede mig vente med at spørge, til det var blevet lyst igen. Ikke at hun ville svare.

Men hun vendte sig om mod mig med en svag, velkendt glød i øjnene.

„Jeg troede, at jeg var forelsket i ham,“ hviskede hun. „Det gjorde jeg virkelig.“

„Og nu?“

Hun vendte sig om på ryggen og nulrede dynen med sine lange fingre.

„Det føles godt at hvile sig. Gør det ikke? Det føles så godt bare at hvile sig.“

Skriget i mig, over alt det, der var sket – manden på caféen, hans bog, fjeren, kammen, knoglen – blev skruet ned som en volumenknap. For Ella havde fortjent det, havde hun ikke? Fred i en by så tæt og skinnede, at lysene åd uheldet, som de åd mørket.

Usagte ting blomstrede nederst i halsen og stivnede. Og jeg besluttede mig: Jeg ville give hende en dag mere. En sidste chance for at hvile, før jeg fortalte hende, at den samme gamle forbandelse havde fundet os i en form, jeg ikke helt forstod.

Vi lå stille i mørket lidt endnu og faldt i søvn på samme tid.
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Lysten til god kaffe trak mig ud af søvnen. Da jeg åbnede øjnene, var Ella væk.

Den bedste grund til at stå tidligt op i Harolds hjem var at nå først ud i køkkenet. Jeg følte mig stadig som en gæst, så jeg foretrak at liste rundt uden at blive set. Få minutter efter at jeg havde hældt min kaffe op og tilsat mælk og honning, kom Harold ud i køkkenet iført jakkesæt med vest og helt tilknappet, som om han prøvede at kompensere for, at jeg havde set ham fremstå så sjusket. Han tog indigneret mælken fra køkkenbordet og stillede den tilbage i køleskabet.

„Jeg var ikke færdig med den,“ sagde jeg og lænede mig mod kogeøen, mens jeg druknede et tiltagende raseri med en slurk varm kaffe.

Han skævede til mig.

„Kaffe hæmmer din vækst,“ sagde han endelig. „Vil du ligne en tolvårig hele livet?“

Jeg hamrede koppen ned i bordet, men han var allerede på vej ud af køkkenet. Jeg havde lyst til at kyle kaffen efter hans kujonagtige ryg, men skyllede den i stedet ned i én brændende mundfuld. Jeg havde brug for den. Den rødhårede mand var dukket op i mine drømme, hans ansigt kiggede ud gennem duggede ruder, hans stemme hviskede historier gennem røret i en telefonboks. Drømmene blandede sig med det, jeg havde set på Salty Dog, indtil intet af det føltes virkeligt. Intet andet end fjeren, kammen og knoglen, der lå trygt og godt i bunden af min rygsæk.

Da Audreys hundefløjtestemme advarede mig om hendes forestående entre, snuppede jeg en myslibar fra mit lager i Harolds spisekammer og smuttede ud af køkkenet. Jeg skulle nok få fornøjelsen af hende på vej til skole – men hvilken Audrey hun ville være i dag, var sværere at forudsige. Måske ville hun ignorere mig, måske ville hun tale til mig uafbrudt om et eller andet mystisk pigekodeks, som en af hendes veninder havde brudt. Eller måske ville hun straffe mig for at have cuttet vores forskruede tilknytningsritual i går aftes.

Jeg gik tidligt ud på fortovet og ventede – gammel rygervane. Audrey kom vimsende ud klokken 8.35, og vi satte os ind i Harolds sorte limousine.

„Far holder fri fra arbejde i dag,“ sagde hun til sin mobiltelefon, mens hun tastede en tekst på længde med et skriftsted. „Og det ved du godt, hvad det betyder, ikke?“

„Gør jeg?“

„Det betyder,“ svarede hun og sænkede stemmen til en hvisken, „at det snart sker. S-k-i-l-s-m-i-s-s-e.“

Jeg lod mit hoved falde tilbage mod det læderlugtende sæde og ventede på, at sejrens sødme ville ramme. Det gjorde den ikke. I stedet fik jeg en pervers trang til at skændes.

„Men de er lige blevet gift. Og hvad har hans fridag med det at gøre? Er de ved at blive skilt lige nu?“

Hun pustede ud, kraftigt og spyttende, som om hun næsten ikke magtede at have med mig at gøre.

„I dag er dagen, hvor han ringer til en parterapeut. Det gør han altid, så han kan fortælle sig selv, at han prøvede. Hvis det går, som det plejer, så forlader han din mor til fordel for terapeuten om seks måneder. Men det er ligegyldigt, hvem det er. Enten smutter Ella først, eller også møder han en anden, for han er afhængig, hvad det angår. Han er forudsigelig som en skide bog. Så påstå ikke, at jeg ikke ved, hvad jeg snakker om.“ Hun trak vejret hurtigt og stirrede på sin telefon, som om hun havde lyst til at slå den ihjel.

Jeg var stille lidt og lod så en finger køre hen over halsen.

„Bare rolig, Audrey. Jeg sværger, at vi altid vil være søstre.“

Hun prustede hånligt.

„Ja, klart. Vi kommer til at se hinanden hele tiden. Jeg kommer og får væggelus i jeres nye lejlighed.“

„Kan man få væggelus i et køleskab?“

„Nuttet.“ Hendes telefon bippede, og hun begyndte at taste løs. Jeg dykkede igen ned i den ulmende kvalme, der fulgte med tanken om min mors skilsmisse.

Ellas ægteskab var dødsdømt, det vidste jeg. Harold var den sidste, hun burde være sammen med. Hans smag, når det kom til bøger, hans stivsind, hans besættelse af, hvad naboerne tænkte: Det var alt sammen det komplet modsatte af, hvem hun var.

Men lige da de havde mødt hinanden, kunne jeg komme hjem og finde dem tæt sammen på sofaen, han uden slips og hun med bare fødder. Når han kyssede hende på panden, løftede hun hagen op mod ham som en solsikke. Det fremkaldte en både varm og kold følelse i mig, som når man sveder i en vinterfrakke. Nu var luften mellem dem anspændt, men i en kort periode havde den knitret med noget hurtigtbrændende og privat. Selv om det aldrig ville holde mellem dem, var Harold stadig det liv, som Ella havde ønsket. Ikke bare for mig. For sig selv.

Skylden bed. Jeg rystede den af mig.

Audreys telefon bippede igen, insisterende, og det, hun læste blandt stavefejlene på den emoji-tilplastrede skærm, gjorde hendes stemme hårdere.

„Min far har aldrig haft et ægteskab, der varede mindre end et år, bare så du ved det. Så din mors golddiggerevner må være super veludviklede.“

Jeg kiggede afvisende på hende og mærkede min skyld koge ind til en ren, hvid vrede. Hun mærkede skiftet, og hendes hænder fumlede nervøst og gik i stå med telefonen.

Engang ville jeg have brugt ord til at foretage et skarpt, koldt snit i hende, ramme hendes mest ømme punkt – plamagen af akne under laget af foundation, som sluttede efter hendes kind, hendes fars mindre flatterende kommentarer om pasformen på hendes jeans, hendes håbløse mor, der ganske vist var i stand til at indløse Harolds checks hver måned – efterfulgt af det fulde indgreb, hvor jeg fjernede alle organer.

Men jeg kunne ikke, uden at Ellas stemme poppede op i mit øre, og jeg kunne mærke hendes hænder lægge et varmt tryk på mine skuldre. Træk lyset ind, Alice. Pust vreden ud.

Jeg hadede det hippielort.

„Bare så duved det,“ sagde jeg, flinkere end jeg ville. „Ella har…
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