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Han var kommet vandrende op ad den gade, hun boede i, med et birketræ i favnen. Folk havde flettet sig rundt om ham, som om de kunne læse ud af ham, at det ikke var af uhøflighed, han ikke fulgte menneskestrømmens rytme. Her gik bare en mand, som netop var vandret ud af de store skove. Kristian Nørregård, der kom travende med sit birketræ. Den hvide stamme lyste og føjede renhed til den travle gades mylder. Under de grønne, hjerteformede blade flammede hans røde hår. Han havde det pæne tøj på til et besøg i byen, skjorten var lidt for smal rundt om skuldrenes bredde, fødderne var klædt i store læderstøvler, som om han i sidste øjeblik havde glemt, at terrænet var et helt andet her under gadelygterne end hjemme i det Vi, han havde forladt samme morgen. Senere skulle hun tænke tilbage på dette øjeblik og vide, at var han ikke kommet gående der med sit birketræ, så var sagen om Vera Nørregård ikke kommet så skævt fra start. Hun ville have grebet efterforskningen an med sin sædvanlige kølige omhu i stedet for at jage af sted som en forvirret landbetjent med skødet i brand.

I hendes hænder varmede en ret fra inderen på hjørnet. Duft af kokosmælk og karry. Der er for lidt til to, tænkte hun, når den anden er Kristian Nørregård, og så var han henne ved hende. Satte et stykke af Vi på fortovet mellem dem. Grene og blade kildede hende i håret. Træet var noget højere end hende, selvom det var et ungt træ, kunne hun se. Barken var glat, saftspændt. Hun kunne mærke skovene igen, vinden, der kom susende, høj og hvirvlende med et strejf af blødhed. En varm søndenvind, tænkte hun, helt fra Visølunde over mosen, bakkerne og søen, og nu er den her, sammen med Kristian, og så lagde han armene om hende og vuggede hende frem og tilbage. Holdt hårdere og hårdere, mens han lo, plantede endda et smækkys på hendes kind, skønt Kristian altid havde været mere til håndtryk end ligefrem kyssen.

– Gamle jas, hviskede han og uglede hende i håret, eller han tog vel hendes strikkede hue af først, lagde sine varme hænder om hendes ansigt, så satte han huen på igen, strøg de filtrede krøller op under dens kant, så på maden. – Er der nok til to? Hun rystede på hovedet.

Bag ham trådte en mørkhåret mand frem.

– Nå ja. Kristian så et øjeblik distræt ud. – Gokke og jeg fulgtes herover. Han ville lige sige hej og låne det lille hus efter den lange tur. Han så på den duftende mad. – Så hvis jeg nu henter mere, kan I to følges. Og så tog han nænsomt birketræet i favnen og gik.

Hun hilste med et nik til Kristians kammerat, pludselig ude af stand til rigtigt at sige noget. Pandehåret fejede ned i hans øjne. Hans blik var sky med en svagt dirrende uro. Kristian har altid samlet de mærkeligste folk op, tænkte hun, selv Gokke, der ødelagde vores hule, dengang for mange år siden. De gik op ad trappen og ind i lejligheden.

– Jeg hælder vandet fra kartoflerne, sagde han og gik hurtigt i den retning, hun pegede.

Hun følte sig rendt over ende af det uventede besøg. Det her var hendes hjem, og alligevel var alt pludselig så fremmed, at hun, efterforskeren, blev til en gæst i sin egen by, fordi en bondeknold kom travende ind i en ternet skjorte og store støvler. Kristian. Hendes ældste ven. Det her er, hvad tid gør ved venskaber, tænkte hun. Du ved, hvem jeg er, du kender min far og kendte min mor. Du ved, at sammen med dig kan jeg svømme tværs over Vi Sø og tilbage igen, tømme forvalter Bergs fiskeruser og rense en ørred. Faktisk har jeg altid været hurtig med en kniv, men det er der ingen, der kender til her. Du ved, at jeg kan springe fra tue til tue i mosen, uden at jeg lader hende gribe mig, mosen, og suge mig ned, hvad hun ellers gerne gør, når hun føler for det. Vi er mosefolk, du og jeg.

Gokke kom ind, lynede op og tørrede sine fingre i bukserne. Han gik hen til stuens eneste maleri, der hang på væggen med sit farvestrålende motiv af årets fest hjemme i Vi, valborgsaften. Denne sælsomme aften, hvor vinterens mørke væsener kryber tilbage i deres huler under jorden, kyst væk af sommerens komme.

– Valborgsaften?

Hun nikkede. Ville gerne have sagt, at det var malet af hendes gode veninde Elin Eliasen, men ordene nåede ikke ud i verden, før de hørte Kristians tunge trin på trappen. Den hvislende lyd fra birketræets blade mod opgangens loft. Og så var han inde i hendes lejlighed.

– Her har du det hyggeligt, lo han og trampede gennem den lille stue ud i køkkenet. – Så spartansk. Maria R. Brænder, du har aldrig rigtigt fået grebet om at have ting til pynt.

Hun så på sit hjem med hans blik. Over sengen hang den hængekøje, hun oftest sov i. Et par stole, et bord, og i værelset ved siden af flød hendes mange tegninger på et stort bord.

– Det er da malet for mange år siden?

– Ja.

Elin Eliasen havde malet det store bål, som de plejede at have valborgsaften. Titlen var ’Ingen ejer valborgsnat’. Mørket lå mellem træerne, ud langs skrænten sås små blus som blafrende orange skær. Ved det store bål var de samlet alle sammen. Beboerne i Vi, de overnattende gæster fra Englehusene, de hvidmalede træhuse, hvor børn fra Visøborg sov i koloni hvert år. I centrum for opmærksomheden fra både mænd og kvinder havde Elin såmænd malet sig selv. I baggrunden stod Maria sammen med sin mor.

– Det er dig, Gokke. Kristian pegede på en dreng, der stod tilbagetrukket fra flokken. Hænderne dybt i lommerne.

– Nej. Gokke lød kategorisk. – Det kan jeg slet ikke huske. Han gik tættere på, stod lidt. – Jo, jeg tror sgu, du har ret. Det var en hård tid at være i koloni. Godt, man blev ældre. Og så smilede han, så et øjeblik på dem med sit sky blik, pegede på sit ur. – Jeg må løbe. Han gav Kristian et klap på skulderen, før han forsvandt.

Der blev et øjeblik stille i stuen. Kristian satte birketræet fra sig ved vinduet.

– Birketræer er lyselskende, det ved du. Et øjeblik lød han næsten undskyldende. – En pionér ligesom dig. Vis mig et goldt stykke jord, og så slår de sig ned der. Hårdføre som bare fanden. Og så lod han den ene tunge fod ligesom tromme mod gulvet som for at understrege sine ord.

– Du må smide støvlerne, sagde hun. – Du har vist aldrig haft en underbo. Og så satte han dem ud på trappen med en lille rødmen på de høje kindben, som om han med støvlerne satte noget til side af sig selv, men måske var det bare hullet i strømperne. Storetåen, der stred sig ud i verden sammen med birketræet.

Hun overvejede kort, om den lidt særprægede værtindebuket skulle have vand med det samme, men glemte det så igen. Satte i stedet tallerkener på bordet, skårede i den blå kant, men dog tallerkener, alt andet kunne vel lige mangle, og glas til de flasker med æblevin, som han havde bragt med. Æblevin fra plantagerne i Visølunde. Rækker af æbletræer. Hvide blomster. Røde æbler. Blå himmel. Kold morgenluft. Høstbid. Og så spiste de og drak. Kristian var ikke vant til krydret mad, men han spiste alt, hvad der var. Hævede spørgende sit ene øjenbryn, før han tømte den næste portion. Gik til maden som til det meste andet i sit liv, glubende, målrettet, men dog velovervejet, venligt spørgende.

På gaden sænkede mørket sig, lysene blev tændt i lejlighederne, i gadens lygter. Nogle steder tog stilheden til, andre steder plantede mørket sig som en musisk mumlen, en uro i aftensindet. Han spurgte til hendes liv, og hun fortalte beredvilligt om årene efter Politiskolen. Vikariaterne før det faste job som efterforsker. Det meste vidste han jo i forvejen, men så fortalte hun lidt om sagerne også, og han gøs, før han skålede.

– Tænk, at du skulle komme til at arbejde i politiet. Han rystede på hovedet.

Hun nikkede samstemmende, nu et andet sted i tankerne.



Kristians far, Gunnar Nørregård, var død i sommer. Det var Marias farmor, Geert Borg, som stadig boede hjemme i Vi, der havde ringet og fortalt det. Han var drattet i ajlebeholderen, mens Kristian havde været optaget af at få liv i den traktor, som Gunnar vel havde skrottet for længst, hvis ikke pengene altid havde været så små. Vera havde ikke været hjemme. Hun var faldet ned ad trappen, efter at Gunnar havde fundet det brev fra banken, hvor han med egne øjne kunne læse, at hun havde vundet penge, mange penge endda, uden at fortælle ham det. Efter faldet var Vera nu på rekreation hos sin søster ude vestpå, og Gunnar havde fejret den store gevinst med en ordentlig brandert. En ny traktor var endnu ikke kommet på tale, men han havde i sin rus besluttet, at det var på tide at skaffe sig af med alt, hvad der lugtede af fattigdom, og lortet skulle i lortet, så at sige. Så dér stod han på kanten af ajlebeholderen, kylede Veras symaskine ud i det ildelugtende dynd. Den symaskine, der havde lagt nål og tråd til et utal af lappede bukser og revne jakker. Måske han fik overbalance. Det er vel ikke sådan lige at kaste med en symaskine, når ens promille er høj.

Råbte han om hjælp, hørte Kristian det ikke bag støjen fra den motor, han nu havde fået til at trække igen. Forbipasserende havde hørt ham skælde sin far ud tidligere den eftermiddag, og måske valgte han simpelthen at overhøre Gunnars råben op, hvilket farmor kun havde forståelse for.

– Vi må ikke tale ilde om de døde, men sikke en kæft, den mand havde. Og så tav hun et øjeblik, sikkert overrumplet af sin egen frimodighed. – Nu må vi blot håbe, at han ikke tager Vera også, havde hun tilføjet efter en lang pause.

– Mener du Kristian? Marias stemme havde lydt som et råb.

– Nej, Vorherre naturligvis, svarede farmor med irritation i stemmen. – Kristian har rigeligt at gøre med at forsvare sig mod politiets beskyldninger. Jeg håber da ikke, at du nu også begynder at mistænke den stakkels mand.

Maria tænkte på Vera med de glinsende øjne, der sad som kaffebønner i det magre ansigt. Tænkte på politiets undersøgelser af Kristian. Jeg vil gerne spørge, hvordan han har det med det, tænkte hun. Om politiet har sluppet deres mistanke. Hun så over på ham. Han sad et øjeblik med lukkede øjne. Men ikke nu, tænkte hun, hver ting til sin tid.

Maria satte musik på, der langsomt flød gennem stuen, drev ned ad væggene sammen med alt det, han bragte med sig. Den jernagtige duft af sø lagde sig i rummet sammen med duften af hans sved, mosens grønne urter, skovbundens våde muld, når det første strøg af grøde er i luften. Alligevel åbnede hun ikke vinduet, i aften måtte byen blive derude. I stedet hørte hun ham fortælle om gamle naboers gøren og laden siden sidst. Og det, han ikke fortalte, vidste hun fra farmor. At Pia havde forladt ham med børnene. Efterladt ham alene med sig selv og sit savværk, et savværk, der vist var ved at gå konkurs, hvis ellers man kunne tro på, hvad folk fortalte.

– Du ved nok, at der er meget, vi kan tale om, det har været en hård tid. Jeg trængte til at opleve noget andet end Vi. Jeg savnede også dig. Med dig bliver tingene lidt enklere, og på en eller anden måde har jeg bragt mit liv et sted hen, hvor tingene ikke har været helt ligetil i et stykke tid. Og så lo han stille.

Strømperne havde han taget af, de stærke fødder greb om plankerne i gulvet. Hårene på tæerne var gyldne. Hans amorbue lidt skæv. Pudsigt, tænkte hun, har den mon altid set sådan ud? Hun rakte ud og strøg den med fingeren, den slags er så let at gøre ved folk, man holder af, når først man har drukket et glas eller tre. En let bue på overlæben, munden skæv, når han talte. Hun fik lyst til at tegne den. Hentede sin blok og kulblyanten. En af dem, hvor spidsen var mellembred, ikke så tynd, at stregerne blev spinkle, og ikke så tyk, at hans ansigt blev groft. Mon jeg kan finde udtrykket? tænkte hun, lige dér mellem alderens linjer og hans livsglæde. Lidt ru, lidt brugt.

Men han blev stille, mens hun tegnede ham, hvad hun ikke havde ønsket skulle ske. Hun skænkede op til ham.

– Det varer kun et øjeblik, hviskede hun. – Bare denne ene tegning, fortæl noget mere. Men han tog ikke imod glasset, i stedet bøjede han sig frem med al sin varme, hans krop fyldte hele rummet. Skulle jeg tegne dette kys, ville jeg slet ikke vide, hvilken kulblyant jeg skulle bruge, nåede hun at tænke, hvor finder jeg et kul så sort, dybt og kraftfuldt?



Alligevel listede hun af sted næste morgen uden at vække ham. Så ham ligge der i morgenens unge stråler. Munden let åben i ansigtets ro. Kroppen nøgen under det tæppe, hun lagde om ham. Ikke engang et brev eller en tegning lagde hun, og så var der jo ikke andet at forvente, end at han var væk, da hun kom hjem fra arbejde igen. Parkerede sin gule bil, hvor hun plejede. Listede sig med museskridt op ad trappen, rømmede sig, før hun gik ind. Døren stod åben og ulåst. Den slags havde han aldrig haft meget fornemmelse for.

Kun birketræet stod tilbage, men ikke alene. Han måtte have tømt parken for grene. De stod overalt i krukker og spande. Ikke kvistede små ingenting, men grene, der i sig selv var spinkle stammer. Eg og bøg naturligvis, men også akacie, ahorn, birk, ægte kastanje. Stuen var badet i grønt lys. Hun åbnede vinduet og mærkede byen sno sig om hende sammen med vinden. Ikke den varme søndenvind fra dagen før. En tungere vind fra øst sneg sig ind gennem vinduerne og bragte savnet med sig. Luften blev trang, hun trak vejret dybt ind. Mylderbyen, plejede hun at kalde den for sig selv. Men i aften flød dens bevægelser ind gennem vinduet som mekanisk støj og ikke som det liv og de lidenskaber, dette kaos af lyd plejede at fortælle hende om.

På bordet stod den sidste flaske med æblevin. På himlen hang månen. Hun hældte skvulpende op i et glas. Drak den halve flaske og fandt så sin blok frem.

Nøgenstudier var ellers ikke noget, hun gav sig af med. Men fulgt af den lokkende måne og flasken med æblevin smed hun alle sine hæmninger den nat og tegnede ham efter hukommelsen. Et ansigt, hun havde kendt, så længe hun kunne huske, men så kom søndenvinden drivende forbi, ændrede drengen til mand, og nu tegnede hun ham, som hun aldrig havde tegnet ham før.



Med ugerne falmede det grønne lys i lejligheden. Kun birketræet forsøgte hun at holde liv i, satte det ud på altanen og fodrede det med vand og det duelort, hun kunne skrabe op hist og her. Men bladene hang. Stammen mistede sin evne til at lyse. Et lille stykke Vi, der begyndte at dø. I tankerne skældte hun ud på Kristian, der af alle mennesker vidste, at hende kunne man ikke sætte til at passe noget levende. Kommer her med et birketræ, tænkte hun. Lo lidt ad storetåen på vej ud af strømpen, men undlod at tænke for meget over resten.

Var birketræet ved at miste lidt af sin pragt, ringede en aften en mere livskraftig stemme hjemme fra Vi. Det var farmor. Maria så hende for sig. De høje kindben, øjnene, der var midt mellem hvasse og blide, det blanke hår i den grå knold. Farmor gik lige til sagen.

– Nu må du komme hjem, Maria, begyndte hun sådan uden videre. Og skønt hun vel aldrig havde været en kvinde, der pakkede tingene ind, plejede hendes omsorg for Maria nok at kunne bløde stemmen op. – Jeg kan ikke passe din far alene mere, vi må være to, i hvert fald for en tid.

Farmor havde tænkt det hele igennem.

– Jobbet som landbetjent i Vi bliver ledigt nu. Andre steder nedlægger de stillingerne som landbetjente, men det skal vi ikke have noget af her. I Vi og Visøborg værdsætter vi et politi, der kender de lokale.

Ordene kom trillende, og den egentlige ordlyd var svær at huske bagefter, men meningen stod lysende klar.

Den nat sad hun og røg på sin sædvanlige plads i vindueskarmen, mens hun kiggede ud på den tunge trafik uden at se den alligevel. Passe far, tænkte hun med undren, ude af stand til at håndtere følelsen af pligt, der sneg sig ind. Tanken om at forlade sit job var ikke let. Følelserne svirrede rundt i kroppen som så meget andet. Hun havde det godt, hvor hun var, tak, tilknyttet sin efterforskningsafdeling som en af de yngste. Skulle hun smide års hårdt arbejde væk til fordel for jagt på krybskytter og registrering af bortløbne køer? Arbejdet fyldte lange aftener ud, tidlige morgener og myreflid fyldte det sted i tankerne, der ellers kunne have rumsteret med uro.

Men da en kølig nordenvind ud på morgenstunden drev ind over byen, tog hun sin beslutning. Bare et år, tænkte hun. Mere end et år kan ingen bede om, et år er bestemt længere end ’en tid’, som farmor talte om. I mappen på bordet lå de tegninger, hun var for blufærdig til at have liggende fremme, selvom hun sjældent havde gæster. Hun så over på det visnende birketræ. Det ville have godt af at komme hjem igen. Og dette ene lille øjebliks klarhed var nok til, at beslutningen blev truffet.
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Bagefter skulle hun undre sig over, hvor let det var gået. Efterår blev til vinter og dernæst forår. Hun fik et års orlov, sagde sin lejlighed op og pakkede ikke mere, end hvad der kunne være i en gul Saab 900, hvor et maleri af valborgsaften og et hensygnende birketræ optog en del af pladsen.

Nu stod hun så på rastepladsen uden for Vi en sen nat, eller måske tidlig morgen, efter flere timers kørsel og kiggede ud over Vi Mose. På skrænten lå de sodede rester fra sidste års bål til valborgsaften. Langt nede lå Nørregård, Kristians fødegård og Vera Nørregårds hjem, og sov i sin tågefyldte lavning. De hvidkalkede mure var udviskede og matte i den tidlige morgendis. Fugtmættet luft dækkede nådigt hullerne i murværket og de slidte pletter efter den mangelfulde kalkning. Ajlebeholderen stod tavs og grå. Den, der havde opslugt Gunnar Nørregård, til han druknede af det.

Tågen trykkede tavsheden ud over landskabet. Den åd de røde træhuse, der knap synlige fulgtes med landevejens mange bugtninger. Egenes grenede skeletter brød tågen. Bøgens lysegrå stammer var ikke at se, alligevel stod de der, vidste hun. Og hvor de gamle kæmper nådigt lod lyset slippe gennem, udspandt sig vildnissets kamp mellem pil, hyld og tjørn. En fugl skræppede op. Under fødderne begyndte motorhjelmen at blive kold. Hun kravlede ned fra bilen og ind på førersædet, hvor hun skuttede sig.

Officielt begyndte hun først som landbetjent om nogle dage. Hvor hun skulle bo, vidste hun ikke. Men i landbetjentens bolig vel, som Vi Hovedgård stillede til rådighed. Det var først nu, hun skænkede et sted at bo en tanke. Alt havde været så travlt på det sidste. Som efterforsker havde hun haft noget efterslæb: sene aftener, der blev til lyse morgener, før rapporter var renskrevne og arkiverede, og beviser i nye sager overdraget til allerede overbebyrdede kolleger, der opfattede hendes orlov som en flugt fra en stresset hverdag. Landbetjent i Vi. Hun pustede røg ud gennem næsen. Udborede knallerter og ulovlig udledning af olie, mere behøvede hun vist ikke at sige. Nu tager jeg en slapper. Intet natarbejde, ingen drab, tænkte hun og lænede sig tilbage i sædet, fik et sidste glimt af den grå ajlebeholder og lukkede sine øjne. Vera burde få den fjernet. Som den lå dér, tavs i landskabet, mindede den kun om død.

Da hun vågnede på forsædet i den lille, gule bil, lå alt klart til en ny dag. Tågen var lettet. Solens stråler varmede de slidte tagplader på Nørregård. Gården var stille. Morgenmennesket Vera var ingen steder at se, Maria ville ellers gerne have inviteret sig selv ind på morgenmad.

Landskabet hævede sig til skrænter højt over de flade, fugtige vidder. Hektar af mose på den ene side og sømil af gråblåt søvand på den anden. Vi Mose og Vi Sø. Skrænterne slog knuder på sig selv, og det samme gjorde landevejen, som snoede sig gennem landsbyen. Rundt om blev landskabet svøbt i april. Dansende hvide skyer i svimlende fart under en blå himmel. Grønmalede bistader stod forvitrede i blæsten.

Bilen lod hun stå, mens fødderne hjemmevant fandt den lysegrå asfalt på Vi Landevej. Birketræet havde hun i favnen. Hun gik rundt i svinget, forbi et par af de røde træhuse, og der holdt forvalter Berg højt tronende på sin traktor, hans blik uudgrundeligt under kasketten. Han vidste allerede, at jeg var ankommet, hvordan han så ellers bar sig ad med det, tænkte hun og tvang sig til at gå hen mod ham.

– Længe siden, Berg, men du ligner jo dig selv, sagde hun, mens hendes egne år ligesom skrælledes af under blikket i hans blå øjne og efterlod hende med en teenagers ranglede krop. Hun rettede på sin strikhue for dog at gøre noget.

Berg var forvalter på Vi Hovedgård, hvor alle de røde træhuse i Vi hørte under i lejemål af tredive år. Man skulle tro, at den virkelige magtfaktor her på egnen var godsejer Lorentzen selv, men sådan var det ikke. Magt, tænkte hun. Under kasketten og det beskedne arbejdstøj er forvalter Berg indbegrebet af magten i Vi.

Erfaringsmæssigt vurderede hun, at grimassen i hendes ansigt nok kunne forveksles med et smil. Han mønstrede hende fortsat fra top til tå, som ville han sige: Jeg ved ikke, hvad du laver her, du passede aldrig ind, og guderne skal vide, at det gør du stadig ikke. Ikke at han havde sagt et ord endnu, ikke engang et lille goddag. I stedet trådte han langsomt ned fra det høje sæde i sin traktor. Berg var typen, der sjældent smilede. Mon den mand nogensinde har snuset til en blomst? tænkte hun irriteret. Den ustadige aprilhimmel valgte i samme øjeblik at lade sit uberegnelige lune skinne igennem. Ikke som sol, men som regn af tunge, kolde dråber i en silende strøm, der for et minut siden ikke havde været at spore nogen steder.

Berg lod hende med et hovedkast forstå, at hun skulle følge med. Maria traskede efter ham, indtil de begge stoppede på verandaen foran et lavt rødt træhus.

– Det er jo længe siden nu, sagde han uden yderligere indledning og rakte hende en tung nøgle. – Jeg tænkte, at huset her passede fint til landbetjenten.

– Tjoh.

Regnen silede koldt ned ad ryggen under den gule kjole. Dråbe for dråbe lagde vandet sig som perler i huens strik, sjaskede ned ad nakken, gjorde kinderne kolde og våde og fik sikkert også mascaraen til at løbe i sorte strimer. Det sved i hvert fald i øjnene.

Hun så ufrivilligt på huset, sugede det hele til sig. Tiden havde gjort sit. De røde trævægge skallede under de mosbegroede tagplader. Verandaens planker var bløde og frønnede. Rundt om dem stod regnen ned i tykke tove, efterlod dem sammen i et bur af vand.

– Vi 39, lød den rolige stemme, de blå øjne køligt vurderende.

– Dejligt hus, løj hun. – Det har jeg altid sat stor pris på.

Hun overvejede, hvorfor hun brugte krudt på at lyve, Berg så lige igennem hende alligevel.

– Det tænkte jeg nok. Stemmen lød tilfreds. – Der er intet som at vende hjem. Måske lidt at rydde op.

For Berg var det meste en magtkamp, og han havde kapret arenaen, før hun overhovedet opdagede, at varslingsskuddet var afgivet. Et-nul til dig, tænkte hun.

– Lidt at rydde op, gentog hun.

– Ja, Ella Brænder tog som bekendt ikke så meget med sig, sagde han med et mærkeligt glimt i øjnene, tog sig til kasketten, vendte rundt og gik uden at sige farvel.

Nej, det gjorde hun jo ikke. Maria lod det visnede birketræ glide ned for sine fødder. Hun glemte for eksempel mig. På dørkarmen hang stadig det solblegede navneskilt, der med sin sirlige skrift havde givet navn til en alt for kort tid: Ella og Maria R. Brænder. Dælen også, tænkte hun, fanden tage dig og dine, Berg, hele bundtet.

Ude fra mosens vidder kom vinden blæsende med sine tunge, våde dufte af græsser og urter. Udsigten var næsten den samme langs hele skrænten, alligevel kostede det noget i åndedrættet at se den herfra, hvor hun ikke havde sat sine ben i så mange år. Ella og Maria R. Brænder. Her havde de haft deres første tid alene sammen, da Ella havde forladt Marias far Simon med hans syge sind og tiltagende dæmoner. Desværre havde Ella, uden at sige et ord, forladt Maria ikke så længe efter med et tomrum, som ikke engang årene kunne fylde ud.

Nu er jeg her fandeme igen, tæukte hun.



– Vent på mig, jeg skal bare lige ordne noget, havde Ella Brænder sagt den sommerdag for så mange år siden. Så havde hun kysset Maria på panden og var gået.

Maria havde sat sig på sin seng. De skulle ud at købe møbler til hendes nye værelse. Hendes mor havde lovet hende et helt nyt skrivebord og gardiner med gule blomster på. Hun glædede sig. Ventede og glædede sig. Først havde hun talt sine myggestik, så gulvbrædderne, så var hun begyndt at synge. De skulle øve ’Hvor skoven dog er frisk og stor’ til om mandagen, hvor hele klassen skulle optræde på Hvilehjemmet. Hun havde skrålet kuk-kuk faldera, så det lød ud over hele Vi og mosen med, sunget højt, sunget blidt og alle variationer indimellem, mens hun skiftevis vraltede, piruetterede og trippede op og ned ad gulvene i de små rum.

Til sidst havde hun sat på sin seng. En fed spyflue var kommet summende dovent ind fra haven, og hun havde klasket den, så det sprøjtede gult og varmt ud over natbordet med et betagende knæk fra fluens ydre skelet. Småbitte larver vred sig på bordet. Kuk-kuk, kuk-kuk faldera, tænkte hun.

Så begyndte hun at tælle. Og for hvert minut håbe, at nu kom mor hjem. Talte og talte, indtil hun var nået ud til landevejen, netop som rutebilen kom hostende forbi med sine varme lugte. I sin tællen var hun nået til 72, da hun så sin mor sidde med ryggen til på næstbageste række til højre, hvor hun plejede at tage plads. Mor i sin røde, figursyede jakke med den lille baret på hovedet var kørt, kørt uden hende. 72. Noget var bristet inde i Maria, forræderiet havde været så stort, at tunge tårer var løbet ned over hendes kinder, og et savn havde sat sig, som hun aldrig havde overvundet. Hun havde hadet Hans Christian fucking Andersen siden den dag.

Siden havde hun ofte talt, når hun var under pres, tvunget af sine tanker til at tælle til 72. For enden af hvert 72 stod en angst, der tvang hende til at begynde forfra. Tælle. Mærke håbet i de første spæde tal, det spinkle lys, da hun stadig troede, at mor kun var ude at hente noget. Håbet, der sprængtes, da bussen kørte forbi. Mens hun stod på bare fødder, uelsket, med det stride, tjavsede hår. I sjælen skreg tallene deres evige litani. Efter mørket i 72 var hun nødt til at vende tilbage til håbet i tallet 1.



Hvor Ella Brænder var rejst hen, var der ingen, der vidste. De første par år kom der postkort fra Grækenland, Frankrig og Tyskland. Spredte hilsener, der fortalte om rejser, udstillinger og et spændende liv i udlandet langt væk fra den provins, der efter sigende havde været ved at tage livet af hende. Men også de stoppede med tiden. Politiet havde henlagt sagen, fordi så meget i Ella Brænders sidste tid havde tydet på, at hun var ved at bryde op i sit liv. Og skønt de fleste stod uforstående over for en mor, der forlader sit barn, var der også enkelte, der ved sig selv tænkte, at livet med Simon Borg, Marias far, heller ikke havde været en dans på roser.



Rundt om hende slog regnens silen jordede lugte op, plaskede huller, hvor tagrenden tømte sig, tvang husets træ til at svulme op, slå sig i en velkendt frønnet em. Hvorfor er hjemme et af de mest fremmede steder, man kan ankomme til?

Den gammeldags nøgle skramlede på sin vej rundt i låsen. Køkkenet lignede sig selv. Brune skabslåger og lave køkkenborde. En svag lugt af indelukkethed. Gulvbrædderne knirkede under støvlerne, en fod foran den anden lige frem ind i stuen. Til højre lå pigekammeret, til venstre lå soveværelset. I soveværelset stod briksen med det røde strikkede tæppe endnu. Huset havde stået urørt i mange år, kun med de lokale fruers lejlighedsvise pligtrengøringer, der holdt det fra helt at forfalde. Hvorfor nogen dog ikke havde forbarmet sig og ryddet huset, forstod hun ikke, men det var vel Bergs værk, han kunne vente i årtier, Berg, som en gammel karpe på bunden af en mørk sø.

I jakkelommen lå en sidste knækket smøg. Hun gik ud på skrænten og lod blikket følge mosen, så langt den strakte sig ud i horisonten. Da hun var lille, havde hun på sommeraftener kunnet høre mosen synge i sine nynnende dybe toner. Så lå hun der og lyttede ud i mørket, indtil de lette kluk fra huller og tørvesøer samlede sig med den gyngende tørv og sendte sine strofer ud i natten. Siden var mosen holdt op med at synge, i hvert fald for hende.

Hun kunne mærke husets længselsfulde øjne stirre sig i nakken. Her ville hun under ingen omstændigheder bo. På den anden side ville hun ikke kunne holde Bergs tilfredse smil ud, hvis hun bad om et andet hus. Cigaretten var røget til ende, stumpen brændte mellem hendes fingerspidser. Jeg søgte en stilling som landbetjent, sagde hun til sig selv, og får jeg kolde fødder, må jeg bare tage nogle varmere strømper på.
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Vi lå højt på en skrænt. Mod øst var landsbyen afskåret af den mose, hvis grønne, hvælvede flader strakte sig ud i det, der heromkring kom tættest på uendeligheden. Mod vest lå skovene, engene, markerne og Vi Sø, og hist og her tittede den kalkrige undergrund frem som gullige pletter.

På det smalle stykke skrænt efterladt af mosen, søen og skoven snoede Vi Landevej sig som en varm strøm gennem landsbyen. Den slog bugt, hvor naturen krævede det, og lagde vej til de røde træhuse, der knirkende klinede sig til dens løb. Navnet ’Vi’ betød hellig. Dem, der vidste noget om det, sagde, at det var et urgammelt navn. Helt fra forhistorisk tid havde de her ofret til ånderne i søen og i mosen. Og da tiden skiftede fra hedenskab til kristendom, havde man, pragmatisk som man nu var på egnen, i stedet bygget en kirke.

De fleste i Vi havde nok i deres eget, men skulle de mangle noget, var det jo altid godt at vide, at kørte de mod nord, lå Visøborg der i al sin indbildte pragt. Politistation, rådhus, lægehus, gågade, og hvad har vi ikke. I gamle dage var Vi mest forbundet med Visøborg ad vandvejen, eftersom de lå på hver sin side af den store Vi Sø. Gudskelov skjulte Vi sig i en bred vig bag et næs, og derfor kunne beboerne ikke kigge direkte over på Visøborg, hvor blinkende lys viste, at her lå en by, hvor der var liv selv om natten.

Allerede den første eftermiddag hun var ankommet til Vi, havde de første gæster indfundet sig til en kaffepassiar hos den nye landbetjent. Der gik ikke mange timer, før hendes liv hang til skue som musegråt undertøj på landsbyens tøjsnor. Nu er du jo ikke gift endnu, men en bette kæreste har du vel da? Nå, ikke, men så en hund? En hobby? Jamen hvad fordriver du så tiden med? Er det rigtigt, at du kom ind på den dersens politiskole med en slags dispunsasjon? Tungerne kløjedes i det uvante ord. – Nå, du tog da noget tid om at blive færdig, men det giver jo også sig selv. Efterfulgt af små, beroligende klap og lange tænkepauser, mens gamle naboer med hektiske øjne forsøgte at dække over manglerne i den nye landbetjents liv.

De fleste havde kendt hende fra barnsben og tog det derfor for givet, at noget dumt måtte hun jo have gjort, siden hun havde sagt sit glimrende job som efterforsker op til fordel for et liv som landbetjent. At folk ønskede at flytte til Vi, forstod de naturligvis udmærket, hvor var der en bedre plet på Guds grønne jord? Men at Maria kom hjem, havde de alligevel ikke ventet.



Den aften havde Maria netop gravet et dybt hul til sit birketræ i havens fugtige jord, da hendes veninde Elin Eliasen kom forbi. Ladcyklen stillede hun ude foran huset. Med et misbilligende udtryk iagttog hun Marias bestræbelser på at indrette sig i haven.

– Bål har aldrig rigtigt været mig, Maria, det ved du. Om vi er i marts eller april, kan jeg ikke lige huske, men koldt er det. Desuden har du jo et glimrende hus heroppe. Og så var hun gået op i det rødmalede hus, som hun kendte så godt fra dengang, hvor hun og Ella Brænder var veninder.

Maria skovlede den sidste jord ned om det pistne birketræ og tørrede så sine hænder i bukserne. På en eller anden måde var det blevet så vigtigt, at træet overlevede. At det stak rødderne dybt i jorden og groede videre. Så hun sendte en lille bøn til vejrs for træets overlevelse, før hun så rundt i haven. Hængekøjen havde hun hængt op mellem havens to største træer. Hun havde kæmpet med den presenning, der skulle give ly for regnen. Gasblusset var det eneste, hun havde købt. Efter en morgenkaffe drukket med ulmende røg og fugtigt brænde i det nygravede ildsted havde hun i formiddag pludselig befundet sig i en butik med udstyr til friluftsliv.

I havens skur havde hun ryddet det indbyggede plantebord og væggens hylder for gamle lerpotter og i stedet indrettet sig med de få gryder, tallerkener og glas, som hun trods alt ejede. Hun lod blikket glide hen over de møbler, hun havde sat ud i haven, efter at de havde stået gemt i skuret i to årtier. Træet var så frønnet under de blågrønne havemøblers sprukne maling, at de næppe ville holde et år mere. Men det gjorde heller ikke noget, da var hun rejst igen.

Farmor var ikke hjemme, men Maria havde heller ikke meldt sin ankomst. Far havde hun ikke besøgt. Jeg kigger ind til ham i morgen, tænkte hun med trængt åndedræt. I morgen. Helt sikkert i morgen.

Hun traskede efter sin gamle veninde op i huset. Fandt føjeligt glas frem til den vin, hun havde med. Og så tændte hun op i den høje, smalle ovn i køkkenet, mens Elin hjemmevant åbnede en skuffe for at finde proptrækkeren, der stadig lå, hvor Ella Brænder havde lagt den for så mange år siden.

Elin trak et pilleglas op, så på etiketten.

– Angstdæmpende. Den slags har du da ikke brug for, sagde hun under rynkede bryn. Maria trak på skuldrene. Ville ikke sige, at hun havde besluttet at smide dem ud, men i stedet havde lagt dem i en skuffe, hvor hun ikke regnede med at få dem at se igen.

Elin skænkede de gyldne dråber, mens hun begyndte at fortælle om alt, hvad der var hændt siden sidst. Hun var mere end dobbelt så gammel som Maria, men det var ikke noget, hun lod sig mærke med. Der havde både været kunstneriske eskapader og såmænd også, hvad Marias farmor nok ville kalde et udsvævende liv. Det var en fornøjelse at høre hende udlægge teksten, og når ordene ikke slog til, kunne en skitse jo også gøre det. Så Elin tegnede for Maria og fortalte. Egentlig fortalte hun mest om den nye kavaler, hun havde fået.

– En mand med en vis dannelse, lo hun, og så skålede de i æblevin.

Maria så væk ved et par af tegningerne.

– Ja, du rødmer. Elin tørrede sine tårer under øjnene væk. Hun bekæmpede den boblende latter. Et øjeblik gled et sky blik forbi i hendes øjne. Fingrene fnulrede nervøst et hjørne af det papir, hvor en mørkhåret mand stod nøgen med ryggen til. Maria havde frabedt sig tegninger set forfra.

– Du får ham at se til valborgsaften, for da skal han være min kavaler. Han er en mørkets skabning, men jeg tror ikke, at han sådan bliver skræmt væk af festen for lyset. Hun stak tegningerne til Maria.

– Gem du dem, min pige, de er mit papirhjerte, og de skal ligge her hos dig. Så trak hun vejret dybt ind. Lod sine hænder følge sin krops figur for ligesom at samle sig, efter at tankerne et øjeblik havde været et andet sted.

Maria spurgte til Vera.

– Vera. Elin lænede sig tilbage i stolen, smaskede på tænderne, som hun havde for vane, når hun havde fået lidt under vesten. – Hvis du spørger mig, har hun fået sig en elsker, den gode Vera. Hun holdt en kort kunstpause, sagde så med affekteret stemme:

– Vera’s got a boyfriend. Jeg kan kende en tilfreds kvinde på miles afstand. Hun sendte et irriteret sideblik til Maria. – Og jeg skal hilse og sige, at du ikke ligner en af dem. Vi må håbe, at han behandler hende ordentligt, for hun havde da ikke meget held med Gunnar, den gamle tøs.

Hun rejste sig, tog et par dansetrin hen mod det billede af festen på valborgsaften, som stod på gulvet i køkkenet.

– ’Ingen ejer valborgsnat’. Hun tog en ordentlig slurk af sin æblevin. Greb så en kulstift på bordet, kradsede et ord over, skrev et nyt. – Elin ejer valborgsnat, lo hun. – Min festnat. Et øjeblik lod hun fingrene stryge hen over den mand, der med ryggen til beskueren stod og så på hende. – Alle ville have ham dengang. De kvindelige lærere, der fulgte børnene på koloni, naboerne, ja, selv Vera rødmede, når han så på hende. Alle ville have en bid, men han var min. Så vendte hun rundt, slog døren op, kiggede ud i det stjerneklare mørke.

– Jeg glæder mig til valborgsaften, Maria. Vi trænger til en ordentlig fest. Vin og mad, musik og dans. Men det er en farlig årstid.

Hun tog sit glas, tømte det i ét drag, så på Maria med sit direkte blik.

– Engang ofrede de kvinderne på valborgsnat. Først kårede de dem til dronninger af foråret og lyset, bagefter ofrede de dem som de udvalgte. Om det var til mørkets eller lysets kræfter, ved jeg ikke. Den slags ved vi ikke så meget om mere, ondskabens væsen. Hun løsnede det fløjlsbånd, hun altid bar om halsen, trådte udenfor igen, hævede det op mod stjernerne og tog et dansetrin.

– Hvor ved du alt det fra? Maria stillede sig med et lille smil i den åbne dør.

– Jeg ved det her. Elin lagde alvorligt hånden på sit hjerte, før hun flagrede videre ud i den natmørke have, der kun var svagt oplyst af skæret fra huset.

– Vi må binde deres kræfter. Så de ikke begynder at ofre os igen. Stemmen råbte. Så tog hun det lilla bånd, hun netop havde løsnet, og bandt det rundt om en af de spinkle grene på Marias birketræ. Hun stod et øjeblik med armene hævet ud over mosen, som sendte hun en bøn til alt det levende derude. Og Maria tænkte ved sig selv, at hvis Elin ønskede at binde kræfterne i verden, var et ungt birketræ, der kæmpede for sin overlevelse, måske ikke det mest kraftfulde væsen at alliere sig med.
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Natten havde næsten bevæget sig til ende, før hun havde lagt sig. Flasken med vin var hurtigt løbet ud, mens stregerne flød fra hendes hænder, kul farvede fingerspidserne, og skitserne fyldte køkkenbordet. Og denne eftermiddag smed hun sig i havens hængekøje, fast besluttet på en times slummer, mens solen farvede lyset hvidt i haven.

Kristians ru fingerspidser på hendes kind vækkede hende.

– Maria R. Brænder, hviskede han. – Vågn op.

Drømmene slap deres blide tag, drev langsomt væk og efterlod en blød længsel, et lille smil, som kun var til ham. Ikke at det var noget, han så, Kristian Nørregård, for da havde han allerede vendt sig om for at tappe vand af havens vandpost. Han satte kedlen på primussen, smilede et lille, underfundigt smil og så ned på sine hænder. Under hans vejrbidte hud tegnede der sig blå skygger under øjnene.

– Du og jeg, begyndte han. – Vi har noget, vi skal tale om, men mor er væk, og det er det eneste, jeg kan tænke på lige nu. Klapstolen knirkede under hans vægt. – Den slags har hun aldrig gjort før.

Og så lod hun med en vis lettelse landbetjenten tage over, tale om den nat kunne de jo altid gøre.

– Hvornår så du hende sidst?

– Onsdag i sidste uge.

– Synes du, at vi skal gå hen og kigge? I tankerne undrede hun sig over, hvor meget der havde forandret sig. Kristian og Vera plejede at tale sammen næsten hver dag.

– Ja.

Han så ud, som om han skammede sig.

– Vi havde haft en lille uenighed, så jeg tænkte, at hun var kørt på familiebesøg. Men så ringede Lillemoster her til morgen og spurgte, om jeg vidste, hvor Vera var, for hun tog ikke telefonen.

Sammen traskede de forbi de ens røde træhuse hen ad den snoede Vi Landevej. Hendes hoved nåede til hans skulder. Træsko og gummistøvler svuppede i den våde rabat og lavede bløde lyde på den grå asfalt. Han lagde armen om hende et kort øjeblik, klemte hende ind til sig.

Snart stod de sammen på Nørregårds gårdsplads. Gruset knasede. En ensom krage slog fornærmet op. Ude fra stalden larmede stilheden, selvom lugten af ko stadig hang ved. Han åbnede hoveddøren. Det grønne filttæppe stak under fødderne, da hun som så mange gange før satte fodtøjet i gangen. I det mørke, rummelige landmandskøkken lyste en ny, hvid kaffemaskine op. Fra stuen lød vægurets taktfaste puls. Lave, brune sofaer indhegnede stadig et mørkt klinkebord. Gulvtæppet var tyndslidt. En hengemt lugt af cigaretter hang i rummet.

Alle kendte floskler gjaldt for Gunnar Nørregård. Han havde røget som en skorsten, drukket som en svamp, var ofte fuld som en allike, og når først alkoholen gik over det sædvanlige daglige indtag, gik han amok som en vild tyr. Knuste ruder var skiftet, men revnen i dørkarmen fra en af hans kampe med verden var der stadig. Frakturerne i Vera Nørregårds spinkle, tørre knogler ville Maria nødig tænke på. Og alligevel var hun blevet, Vera.

– Har du efterlyst hende?

– Bilen er jo væk. De vil sige, at hun bare er kørt en tur. Og her står jeg så som en bekymret morsdreng.

Ansigtet var nervøst, han vendte ryggen til hende og gik videre ind i soveværelset, der var lysere indrettet end resten af huset. Væggene var hvide, gulvets planker malet musegrå. Betrækket duftede af årets første tur på snoren i haven. Her havde hun ikke sovet, Vera. I stedet havde hun skiftet sengetøjet, så det lå rent og nyduftende.

Maria gik ud på badeværelset og tjekkede vasketøjskurven, men den var tom. På den måde havde hun altid været ordentlig, Vera. Inde på Gunnars kontor rumsterede Kristian rundt. Hun gik ind i soveværelset igen, vejrede. Mon han havde bemærket den, Kristian? Den søde lugt. En flue summede i stilheden. Rummet greb hende med en følelse. En velkendt prikken begyndte i nakken. Hun åbnede skabsdørene. Blomstrede skjorter hang på bøjle, stribede bluser og ensfarvede slacks lå i bunker. Der var ikke meget, og en del kunne hun genkende fra tidligere. Gunnars hylder stod tomme. Vera havde vel smidt det hele ud, brændt det i fyret, mens hun så på med sit uudgrundelige blik. Ulmende ild, der langsomt gnavede sig gennem tætvævet, blå kanvas, heden fra de beige nylonskjorters hurtige opflammen.



Lydene fra Kristian, der gik ud ad hoveddøren, nåede hende. Hun tog mod til sig og trak hurtigt det hvide lagen til side. Plamagen var større, end hun havde frygtet. Langsomt bakkede hun ud af soveværelset, udnyttede tiden, hvor Kristian var ude, og gik hurtigt gennem de forladte værelser ovenpå. Tapet hang i laser. På de hvidmalede lofter tegnede fugtige pletter nye landkort. Alt var tomt for mennesker, både de levende og de døde.

På hans værelse hang endnu en solbleget plakat med Bowie. Bowie, tankerne snoede sig, Bowie og Bølle-Bob. Båndsalat. Boller i karry. Bobletyggegummi. Brystknopper under forvasket bomuld. Ikke at han havde mærket noget til hendes gryende forelskelse dengang, han var blind i ærgrelsen over Bowie som båndsalat. Og over det hele en hvid sol og duften af hø tørret i stykker i en alt for varm juni.

Hun trak sine gummistøvler på og gik ud på den blæsende gårdsplads. Han stod i kanten af mosen, kastede noget langt ud. Et rigtigt mandfolkekast, ville Vera have sagt. Hvad han kastede, kunne hun ikke se, men nu sank det vel ned i mosens våde dybder. Han stod længe med hænderne i lommen og kiggede ud over de brunligt grønne vidder. Mosefolk, havde de to kaldt sig engang. Nu stod han der alene, og hun stod her.

Dørhåndtagets jern var koldt og bulet under hendes hænder, da hun åbnede døren ind til den trange stald. Hun travede rask forbi tomme båse. Ikke en klynken, ikke en lav stønnen hørtes. Ingen svag lugt af død lod ane, at her var noget på færde andet end en stald uden liv. Hun mødte Kristian i mælkerummet, han så på hende med vidt opspærrede øjne. Hendes øjne blinkede nervøst, og uden at hun havde sagt et ord, trak en dyb hulken op fra hans bryst og bukkede ham forover. Kejtet klappede hun ham på skuldrene, strøg ham over håret, så hev hun ham op.

– Vi ved ingenting, sagde hun og skubbede ham ud.

På gårdspladsen fik de øje på den samtidig. Ajlebeholderen. Så begyndte han med tunge skridt at løbe.

Bagefter fik hun ham på en eller anden måde bænket i køkkenet. Det var, efter at hans ensomme brøl havde stoppet lydene af liv og kastet omgivelserne ud i en ordløs venten. Mosen sugede lyden ud over vidderne og lod den forsvinde, lagrede den i sit dyb sammen med de andre hjerteskærende klager, hun havde lagt øre til gennem tiden. En hulken fra en mand, der havde fundet sin myrdede mor.
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Den brune pindestol så spinkel ud under Kristians kæmpende krop i Nørregårds køkken. Vera var død, og sorgen var sort. I hans krop kæmpede hjemløs kærlighed. Hans mor, det menneske, han havde forsvaret, passet på, elsket, lå derude, kold og fremmed. Her sad han, varm, trods kulden indeni. Forældreløs på et alt for kort sekund.

Hun var rastløs, så til sidst satte hun kaffe over for dog at gøre noget. En varm, besk drik, der alligevel udvirker store mirakler, når mennesker med ét skal forholde sig til nye virkeligheder. I hvert fald det eneste, jeg kan tilbyde, tænkte hun, når nu ingen ord er de rigtige. Maskinen gurglede. Kristians krop lå hulkende ind over bordet.

Hun så sig om efter en telefon. Drabet skulle anmeldes, teknikere og efterforskere i gang, bilen efterlyses. Denne sag ville hun efterforske, den skulle være hendes. Men telefonen kunne hun ingen steder finde. Til sidst tog hun et fast greb i hans arm, spurgte efter den, efter bilens registreringsnummer, men lydene trængte ikke ind, blikket var tomt. Kaffen var løbet igennem. Hun satte en dampende varm kop foran ham. Vred ham til sidst hårdt i armen.

– Telefonen, Kristian, hvor er den?

Med skjorteærmet tørrede han snot og savl af.

– Væk, svarede han. Så begyndte han at græde igen. Dæmpet, resigneret. Den hårdeste gråd at lytte til, når forståelsen langsomt indfinder sig, og de døre, der indtil nu har stået på klem, smækkes i.



Maria gik hjem langs mosen. Hun burde ikke lade ham sidde alene på et muligt gerningssted, men havde ikke hjerte til at få ham ud. Om lidt ville huset myldre med folk, hvis job det var at skubbe ham væk. Disse dyrebare minutter var hans, og dem ville hun gerne give ham.

Hendes mobil lå på havebordet. Hænderne rystede. Hun gik på knæ. Græsset var vådt, men det hjalp hende til at holde hænderne stille, mens hun tastede politiassistent Tage Erlanders nummer ind.

Bagefter smed hun sig ned. Trak vejret dybt ind, tvang tårerne tilbage og besejrede med sin vilje de tælleremser, der truede med at tage magten fra hendes tanker. Rejste sig ikke, før hun kunne mærke jorden ånde under sig, de svage svingninger fra mosen. Hun bed kæberne sammen, satte så i løb tilbage til Nørregård. Følte ro ved, at hendes gamle ven Tage var en af de betjente, der om få minutter ville ankomme til Vi.



At Maria skulle ende med at blive ansat ved politiet, havde ikke stået skrevet i stjernerne. Men en dag havde hun mødt Tage Erlander, der som behjertet medlem af ordensmagten havde ansvar for kontakten til ungdommen i Visøborgs opland.

Første gang de traf hinanden, var, da hun badede i Visøborg Havn med en fiskehale bundet på underkroppen, mens Elin sad på kajen med sit staffeli. Elin havde påtaget sig Marias kunstneriske opdragelse, da Ella en dag var væk. Hun havde med en vis succes forklaret den forstående politibetjent, at Den Lille Havfrue var et vigtigt symbol i den danske kulturarv. Hun havde endda tilbudt Tage rollen som Neptun. Men Tage havde høfligt afslået og havde endda hentet tørt tøj og et håndklæde til Maria i en genbrugsbutik nærved, en detalje, Elin Eliasen havde glemt i sin beruselse af kunsten.

Siden var det for Maria blevet til en længere række forseelser. En dag havde Tage så stukket ansøgningen til optagelsesprøven på Politiskolen i hendes taske og mumlet, at politiet godt kunne bruge en som hende. De havde været på fisketur ved Vi Sø. Maria havde lovet sig selv, at hvis hun fik en fed aborre på krogen, søgte hun ind. Ikke en skid bed på. Intet. Hvorimod Tage halede den ene ørred ind efter den anden. Det havde hun taget som et varsel. Den ene logik kunne vel være lige så god som den anden, og for ikke så længe siden havde folk taget vægtige beslutninger baseret på læsning i kaffegrums.

Men så fandt Kristian lykken hos Pia. Før da havde det været Kristian og Maria mod resten af verden og ikke mindst de fædre, der gjorde livet svært for dem. Men en sen sommeraften havde hun fundet dem nøgne og svedige på den eng ved åen, hvor hun og Kristian så tit havde fisket sammen i de lyse, vibrerende sommermorgener. Så var hun flyttet fra den ene dag til den anden og var på forunderlig vis landet på Politiskolen.
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Politiassistent Tage Erlander havde netop listet sin gamle hund ind på forsædet i den røde pickup, bakket en sidste gang på piben og trukket vejret ind i det særlige dybe fyraftenssuk, han havde tillagt sig, da Maria Brænder ringede til ham om et drab.
Hans skuldre sank, han så sig om på den gamle p-plads bag politistationen i Visøborg. De store hænder pjuskede op i det stride, grå hår.
Pickuppen var kold og lugtede af det affald, han havde fået samlet sig gennem de seneste uger. Kaffekopper, rynkede æbler, og skønt han nødig ville indrømme det, havde fastfoodbranchen også fået et solidt tag i ham.
– Hva’ så, dit gamle skrog? Han klappede Omega på hovedet og drejede ud med kurs mod Vi.
– Kan du huske Maria?
Hyrdehunden logrede med sin buskede hale og så på ham med sine ravbrune øjne.
– Ja, du smiler ved tanken, men det er snart mere, end hvad jeg gør. Ikke engang begyndt endnu, og alligevel skaffer det emsige pigebarn os en sag på halsen, brummede han. – Hun var lidt af en ballademager, den gode Maria, men det fik vi sat skik på, du og jeg, og det kan vi godt være stolte af. Hunden smilede til ham.
En bil dyttede, og han flyttede sit blik tilbage til kørebanen. De seneste år havde han ikke set meget til hende. Maria havde haft en del af sin elevtid i Visøborg, men selvom han nok mærkede, at hun havde været glad for samarbejdet med ham, var hun alligevel rejst videre, da lejligheden bød sig. Efter det havde han mest truffet hende til møder rundtomkring.
Ulvemand, havde hun kaldt ham i gamle dage. Dengang hun var en ukuelig ukrudtsspire på vej ud i verden. Dengang Hanne levede, dengang Tage Erlander stadig gik verden i møde med viltert hår og store, rolige armbevægelser, bulderbasse efter behov. Før mavens runding på den senede krop, før trætheden, før det eneste, han ønskede, var at hugge brænde, fodre, gå på jagt. Før skæbnegudinden pludselig trængte sig ind i hans liv med en ganske anden dagsorden end den, han og Hanne ellers var enedes om.
Blinklyset var i stykker, bilen bagved dyttede, da han drejede ud af byen. Også den skal ordnes, tænkte han og overvejede, hvornår han mon igen ville få tid til det. Han blev overhalet af en lille, sort Golf. Hans overordnede, Karin Moeslund, på vej til gerningsstedet. Han lod selv foden hvile lidt tungere på speederen. Juristen, kaldte de hende på stationen. Synet af hendes slanke, sortklædte skikkelse gav næring til hans hemmelige tvivl ved at få Maria R. Brænder tilknyttet Visøborg Politistation som landbetjent i Vi. Hvordan hun og Karin Moeslund ville spænde af, var svært at forudsige. Voksne damer begge to, tænkte han, og ofte er det de mest umage par, der ender med det bedste samarbejde.
Og så var han der, drejede ned mod Nørregård. Fra gårdspladsens træ steg en krage op, og under de baskende vinger stod Maria Brænder og lignede sig selv. Strikhuen over de filtrede krøller, et par lasede bukser og en gammel T-shirt. Gummistøvler. De søgrønne øjne lyste op, da hun så ham, guldtanden lynede. De boksede hinanden på skulderen. Umanerligt, så glad han blev ved synet af hendes senede skikkelse.
– Velkommen i nord, brummede han.
Karin Moeslund var kommet hen til dem. Som hun stod dér i det velsiddende sorte tøj med det mørke hårs skarpe kanter, var hun kun lidt højere end Maria, men ellers var de forskellige som dag og nat. Voksne damer begge to, beroligede han atter sig selv ved synet af det lynhurtige elevatorblik, Karin Moeslund gav sin nye underordnede, mens Maria hastigt trippende satte dem ind i omstændighederne.
I stuehusets døråbning kom en stor mand til syne, det røde, flammende hår passede så lidt til den kraftige krops ludende holdning. Tage fik ondt af ham. Kristian Nørregård havde fået en ordentlig tur gennem vridemaskinen, da Gunnar døde, og omstændighederne talte for, at han nu skulle igennem den igen. Karin sendte Maria et stramt blik.
– Har du ladet Kristian Nørregård gå alene rundt på et muligt gerningssted?
– Et sted var jeg jo nødt til at sætte ham, mens jeg fik hentet min telefon.
Hun gik helt tæt på Maria.
– Vi ved begge to, at det i drabssager er de pårørende, der i halvdelen af tilfældene er morderen. Halvdelen. Du ved også, at de selvfølgelig ikke må opholde sig alene på et muligt gerningssted, og da slet ikke Kristian Nørregård. Ville du have gjort det samme med andre, eller er det, fordi du kender ham?
– Sætter du allerede spørgsmålstegn ved min habilitet? Nu var Maria vred. – Manden har lige mistet sin mor.
Tage sukkede indvendig og fik så forbandet lyst til at bakke lidt på piben, nyde en øl i aftensolen op ad sin røde lade.
De blev afbrudt af teknikernes bil, der kom rullende ned ad gruset. Karin gik med raske skridt, mens Maria så på Tage.
– Er hun altid sådan?
– Ikke altid, løj han forsonligt og hostede lidt.

Sammen gik de ned for at se den døde. Maria skuttede sig. Synet af den spinkle Vera var prentet i hendes tanker. Bleggul i døden. Blå ligpletter, grønlig, hvor råddenskaben havde sat ind. Brækkede knogler i en forvredet positur. En spinkel kvindekrop i frit fald. Blodet fra baghovedet. Kristian ville aldrig kunne viske sin indre tavle ren, og det kunne hun heller ikke selv. Hans hånd, der knugede hendes. Kroppens brøl. Hun tørrede en tåre væk i øjenkrogen. Prøvede at holde styr på de mange billeder, der flaksede i hendes hoved. Vera i frit fald. Vera, hvis negle borede sig ind i armen på den mand, der bar hende. Gråden, da det gik op for hende, hvor han ville smide hende, hvis da ikke en nådig Gud havde sørget for, at hun allerede var død.
Bag dem på gårdspladsen lød der høje råb. Kristian stod med baskende arme og råbte vredt ad Karin Moeslund, der stod rank foran ham. Maria stak i trav derover. Hans ansigt var grimet af tårer, ederne stod i en flom ud af hans mund.
– Lad mig for helvede være, hvæsede han. – Ikke dig igen, det orker jeg ikke. Han så op.
– Maria, du bestemmer her, du må gøre noget. Han pegede stift på Karin. – Det var hende, der uge efter uge forfulgte mig, efter at far var død. Jeg vil ikke igennem det samme igen. Maria. Nu tiggede han.
Hun lagde sin hånd på hans skulder.
– Ingen tror, at du havde noget med Veras død at gøre, Kristian. Hun sendte et rasende blik til Karin Moeslund, hvis sorte øjne slog gnister. – Nu finder vi et sted, hvor du kan være.
– De mennesker skal ikke tilsmudse alt, det er stadig mit barndomshjem.
– Jeg siger ikke, at det er retfærdigt, Kristian, hviskede hun og strøg ham over håret. – Men det er sådan, det er. De roder i alt, men de gør det for hjælpe. Og de kan ikke vente. Han strittede stadig imod, men hun tog et fast greb i hans arm og førte ham ud på landevejen.
Hun fulgte ham hjem i sin have, ringede til farmor. Prøvede febrilsk at finde et par hovedpinepiller, men eftersøgningen endte i stedet med, at hun hældte et stort glas brun rom op til ham og såmænd også et skvæt til sig selv. Så tændte hun op i bålet for at give lidt liv og varme, mens han sad som en stenstøtte i den stol, hun havde sat ham i. Hun lagde armene om ham.
Farmor kom gående med en kurv proppet med mad, som hun satte ind i køkkenet. Maria gik op til hende. Gav hende et langt knus, knugede savnet ud fra de mange måneder, der var gået, siden de sidst så hinanden.
– Jeg havde jo ikke troet, at det var det her, jeg bød dig hjem til, min pige, hviskede farmor, før hun gik ned til den grædende mand. Geert Borg og Kristian Nørregård havde altid haft noget særligt sammen, og Maria stod et øjeblik og iagttog dem, mens farmor vuggede den store mand i sine arme. Så pakkede hun sit tegnegrej i en rygsæk og gik tilbage mod Nørregård.

Tilbage på Nørregårds gårdsplads var Tage Erlander i snak med en gestikulerende Karin Moeslund. Maria kom gående ind fra stien ved mosen. Hun så dem an et langt øjeblik, hendes gamle ven og den nye chef, hun allerede havde lagt sig ud med. Tage kastede et venligt blik til hende, mens Karin med et intenst blik fortsatte med at tale. Den her sag er min, tænkte Maria, men Karin Moeslund kender mig ikke engang. Hun ser bare endnu en tilflytter i rokade fra storbyen. Her stoler de vel kun på deres egne, og dem hører jeg ikke til endnu. Og hvad er der med Tage? Han er begyndt at gå uden om problemerne i stedet for at vade lige igennem dem.
Ud af øjenkrogen fik hun øje på Mogens Bille, den legendariske leder af politiets teknikere i Visøborg. Hans store, runde krop sad bøjet over noget på gårdspladsen. Bag ham var teknikerne begyndt at rulle det papir ud på gulvet i Veras hjem, der skulle beskytte eventuelle spor. Tage vinkede hende hen, men Maria lod, som om hun ikke så ham, og gik smilende hen til Mogens Bille for at præsentere sig. Han smilede venligt tilbage. I mundvigen hvilede en gul slikkepind.
– Rygestop?
– Sundere end nikotintyggegummi og lidt af en social isbryder.
– Hvad finder du?
– En sammenkrøllet bon, sikkert noget, vinden har båret herned, men man ved jo aldrig.
Han markerede stedet og kom med behandskede fingerspidser det lille stykke papir i en klar pose.
– Det var dig, der fandt hende?
– Ja.
– Jeg kender gården ret godt, så jeg tænkte, om jeg skal give dig en rundvisning? Mogens fandt de blå overtræksdragter frem, huer, plastikfutter og mundbind til dem begge, før de sammen gik ind.
Han fløjtede bag masken, da han så soveværelset.
– Her kommer vi på arbejde. Madrassen tyder jo på, at gerningsstedet er her, men sjældent har jeg set noget så rengjort.
– Sengen var fint redt. Kun lugten af blodet fik mig til at slå sengetøjet til side.
– Hvad med resten af huset?
– Alt ser ordentligt ud. Ingen tegn på indbrud. Hvis hun selv lukkede ham ind, er de gået lige ind i køkkenet.
– Har de hoveddørene låst her i Vi?
– Du mener, om han overraskede hende?
– Ja.
– Det kan sagtens være. Hun forestillede sig Vera med en kop kaffe, måske i gang med strikketøjet og nyhederne, da en hånd griber hende bagfra. Hun rømmede sig. – Stedet emmer af køligt overblik. Man skulle tro, at her var foretaget en enkel og ligetil likvidering, men når man ser Veras lig ... Hun afbrød sig selv.
– Så tyder det på en morder uden selvkontrol?
– Ja, hviskede hun.
Bag hende lød knitrende skridt på gulvets sprøde papir, og snart stod Karin Moeslund i soveværelset hos dem. Hun lod blikket søge rundt i værelset.
– Nydeligt rengjort. Nogen har haft god tid til at fjerne spor.
– Jeg kan godt tage sagen.
– Du er ikke officielt begyndt endnu.
– Jeg er en erfaren efterforsker, og hvad betyder en startdato så?
– Tage er på sagen sammen med mig. Jeg har indtryk af, at du kender Nørregårds ret godt, og ingen skal kunne sætte spørgsmålstegn ved din habilitet.
Maria åbnede munden for at svare, men nåede det ikke, før Karin tog ordet igen.
– Han er din barndomskammerat, men jeg kender ham som en mand, der måske lod sin far dø alene uden at hjælpe ham. Var Kristian der, da naboer hørte Gunnar råbe? Det mener jeg. Selv sagde han, at han ikke hørte noget. Mistanken nager, og nu dør hans mor så. Du kender personerne i denne sag for godt, og jeg ønsker ikke, at du skal deltage.

Det var hen under aften, og solen havde blandet noget gult og forsonende i sit lys for at skåne verden efter Veras død. Måske var det derfor, at ingen var forberedt på chokket, da hendes bil pludselig kom rullende ind på gårdspladsen. Karin så et øjeblik desorienteret ud, da Maria stak i løb, men hun vidste jo heller ikke, hvis bil det var. Måske er jeg mere inhabil, end du tror, men det er mig, der ved, hvad der foregår i Vi. Hvordan vil du undvære mig? nåede hun lige at tænke, før hun flåede bildøren op.
Den lyshårede mand bag rattet så forskrækket ud.
– Hvad sker der her? hviskede han. Han lagde hovedet på skrå, fik samlet sig lidt, da han genkendte hende. – Stadig guldtand, stadig strikhue. Velkommen hjem, Maria Brænder.
Så faldt brikkerne på plads, Niels Berg. Præsten i Vi og forvalter Bergs søn. Hun flyttede sig og lod ham stige ud af bilen.
– Hvorfor kører du i Veras bil? Hun havde lyst til at ruske ham, slette hans forvirrede udtryk. Hvorfor skulle han blandes ind i det her? En stemme fra fortiden, hun ikke ønskede at høre igen.
Han så sig om i mylderet af mennesker, der gik mellem stuehuset og ajlebeholderen.
– Hvad er der sket?
– Bare svar på spørgsmålet. Uroen vendte sig i maven. Utroligt, at Niels Berg var vendt tilbage som præst. Gammelt raseri dukkede op, følelser, der var helt unødvendige nu.
– Efter aftale med Vera hentede jeg hendes bil på værksted. Er der sket hende noget? Hans bekymrede blik fandt Marias og derefter Karin Moeslunds, der var kommet hen til dem.
Karin kastede et blik hen på Tage Erlander, der var ved at blive informeret af en ivrig tekniker, så trak hun Maria til side. – Hvis du følger ham hjem, så sender jeg en, der kan afhøre ham.
Vinden stod kold og uberegnelig ind fra mosen. Ude af efterforskningen, Marias tanker vred sig, mens hun krængede sin overtræksdragt af. Tænk, at Karin et øjeblik tror, at jeg vil rette mig efter det.
Niels tog imod nyheden om Veras død med et sammenbidt ansigt. Åbnede døren til præstegården og gik foran hende ind i køkkenet, hvor han smed de bilnøgler, han i sin befippelse stadig holdt i hånden, på bordet. En nerve sitrede ved det ene øje, mens han hældte vand op i en kogekande. Så magtede han åbenbart ikke mere og sank sammen på en køkkenstol. Niels Berg, et par år ældre end Maria og fra en helt anden verden i Vi trods deres lille, tætte samfund. Den smukke, unge mand fra det gode selskab, ham, der havde bestemt over liv og død i skolebussen. Ham, der havde snuppet hendes hue og smidt den rundt til de andre, læst højt af hendes stile, når hun endelig havde fået skrevet en.
Ved hendes tinding lå en tung hovedpine. Hun fik lyst til at kaste op på det lyse sisaltæppe, gylpe ned over de afsyrede træmøbler, sætte sine støvleaftryk på de flødefarvede ruskindssæder. Hvem havde ruskindsstole i køkkenet? Selv havde hun en træstub ved primussen som andre almindelige mennesker.
Han åbnede de øverste knapper i sin skjorte og rejste sig for at åbne vinduet. Lænede sig ud og trak frisk luft ind i store drag. På køkkenbordet havde kogekanden trommet færdig. Han hældte med afmålte bevægelser vand op til dem begge. På bordet stod pulverkaffe.
– Så nogen har dræbt Vera, der er begået et mord her i vores landsby. Hans stemme var bevæget. Han lænede sig tilbage og kørte hænderne gennem det kraftige hår. Han var en høj mand. Jeg ville nok have beholdt den sidste knap lukket, tænkte hun med et blik på hans glatte brystkasse.
Hun nippede til kaffen, der smagte bittert. Kaffe igen. Utroligt, så meget kaffe der skulle drikkes, når tragedien indtraf. Hun varmede hænderne ved kruset, det måtte han vel også være vant til som præst. Uendelige mængder af den sorte bryg.
Sved skinnede på hans pande.
– Vera ringede en aften i sidste uge og sagde, at hendes bil skulle på værksted. Hun spurgte, om jeg kunne køre den hjem for hende, når jeg en dag var på arbejde i Visøborg. Og det gjorde jeg så i dag.
– Hvornår så du hende sidst? Hun så på hans lyse farver, alderens furer ved munden, det roligere blik. Han er blevet voksen, tænkte hun, og måske er han en helt anden nu. Men jeg har stadig lyst til at losse ham en over skinnebenet og punktere hans blå cykel.
– Onsdag morgen. Vi afleverede bilen sammen på værksted. Hvis du vil spørge, om jeg bemærkede noget særligt, så nej. Vi sludrede bare om løst og fast.
– Hun fortalte ikke noget, der her bagefter får dig til at tænke?
Han rystede på hovedet.
– Hvornår ankom I derinde?
– Vi var der klokken otte. Bagefter skiltes vi. Hun skulle nogle ærinder, før hun tog bussen, og jeg havde et hold konfirmander.
Maria skrev sig bag øret, at de skulle tale med den chauffør, der havde kørt morgenbussen, samt mekanikeren. Dernæst tog hun hele rækken af spørgsmål med ham. Tidspunkter, mennesker, hændelser. Noget, der kunne indkredse tidspunktet for Veras død. Han rystede på hovedet. Han havde opholdt sig en del i Visøborg Kirke, hvor han også var tilknyttet.
Grublende så hun på ham. Hans blå blik, så lig hans fars, mødte hendes. Hvorfor Vera havde ringet til Niels Berg, var hende en gåde. Bergs havde aldrig set til Veras side, som hun heller ikke så til deres. Gammelt nid havde ikke for vane sådan at forsvinde.
– Hjalp I ofte hinanden?
– Vera var begyndt at komme i kirken, hjælpe med kirkekaffen og den slags sammen med de andre damer. Efter at Gunnar døde, og gården blev tom for dyr, blev der vel tid tilovers. Han gned sig i ansigtet. – Vi havde faktisk besluttet at krone Vera som tørvedronning til valborgsaften. Elin Eliasen skulle male hendes portræt i den anledning. En skam, virkelig, at hun ikke kommer til at opleve det.
Maria så overrasket på ham. Kroningen hvert år af en af indbyggerne i Vi var, så vidt hun vidste, aldrig tilfaldet et medlem af familien Nørregård. Fordrukkenheden havde hængt ved gennem generationer, og skønt Vera sjældent rørte en dråbe, havde hun giftet sig med en fætter fra den gren af slægten, hvor trangen til sprut løb i årerne.
Niels så hendes skeptiske udtryk.
– Som du nok kan tænke dig, var min far imod. Men for en gangs skyld var der et enigt menighedsråd uden om ham. Hvilket jeg tvivler på er sket før. Hun, øh ... Han gik i stå, rømmede sig og fortsatte efter et øjebliks tavshed. – Hun ville betale for bygningen af et nyt menighedshus. Vera havde jo vundet en del penge. Det var svært at finde nogen, der havde gjort mere for Vi i det forgangne år end hende.
Et nyt menighedshus. Langsomt bundfældede oplysningen sig. Noget havde forandret sig, mens hun var væk. Vera havde opsøgt kirken og præsten. Måske hun var blevet søgende på sine ældre dage. Det skete vel for folk, selv for nogle så ukristelige som Nørregårds.
Pulsen dunkede knap så kraftigt ved hans tinding nu.
– Vera skulle have været med til menighedsrådsmødet den onsdag klokken seksten, men hun kom ikke. Han så på hende. – Den onsdag, hvor vi sammen afleverede bilen.
Maria nikkede, det var den samme onsdag, hvor Kristian sidst så Vera.
Fra en bunke på bordet trak han nogle skitsetegninger frem af en tilbygning til præstegården.
– Ny stor konfirmandstue, nyt køkken og møderum. Vi var alle sammen samlet den eftermiddag, men arkitekten skulle gå tidligt, så det var lidt hektisk. Jeg ringede efter hende, men hun tog ikke telefonen, så vi fortsatte mødet. Elin Eliasen skulle udsmykke bygningen, hvilket min far selvsagt var lidt skeptisk over for. Hænderne fejede hen over skitserne. – Nu bliver det jo ikke til noget. Kristian arver pengene, og han har jo også hårdt brug for dem.
– Fortæl mig, hvem der var til stede.
– Menighedsrådet, jeg kan give dig en liste med deres navne. Min far kender du. Derudover arkitekt Thor Bjørild, Elin Eliasen og, nå ja, så mig selv. Vera skulle også have været der, men kom som sagt ikke. Nu virker det jo forkert, at vi holdt mødet. Jeg tog hen til Vera senere den aften, men huset var mørkt.
Han tav med ansigtet i hænderne, så op igen.
– Tror du, jeg kunne havde reddet hende, hvis jeg havde banket på?
– Jeg ved det ikke, svarede hun i overensstemmelse med sandheden, men ude af stand til at redde hans sindsro med en nødløgn. – Hvornår var du der?
– Måske ved halvottetiden. Hans blik løb hen over tegningerne, hænderne bladrede i opstillingerne. – Nu virker de så ligegyldige, men vi glædede os virkelig. Jeg ville få helt nye muligheder for at lave godt menighedsarbejde herude. Gøre noget for de unge. Her er ikke flere muligheder nu, end da du rejste.
Hans øjne strejfede hendes, lidt sky.
– Jeg har nogle gange tænkt på dig, men du har jo klaret det godt, selvom du var et ensomt barn.
Hun fik lyst til at sparke ham hårdt. Tørre det omsorgsfulde udtryk af hans lyse ansigt.
– Du var ved Gud temmelig utilpasset, men det kan selvfølgelig være, at du er det endnu.
Han så på hendes uglede hår. Hullet i hendes jeans. Et øjeblik rørte hans finger blidt ved hendes kind, en berøring så let, at den måske slet ikke fandt sted. Hans selvsikkerhed kunne stadig få hende til at føle sig alene i et rum uden for sig selv.
– Jeg undrer mig over, hvad du kom tilbage for.
Hvad skulle hun svare? Hun vidste det knap nok selv.
– Hvorfor kom du selv tilbage?
– Jeg blev opfordret af menighedsrådet til at søge stillingen, da den tidligere præst døde. Og det passede mig fint, jeg har det godt i Vi.
Død, død, død, tænkte hun, alle dør fandeme her i Vi, dør eller forsvinder. Det er sgu da unaturligt. Oplysningerne om menighedshuset kværnede tankerne i stykker. Det var svært at samle sig. En kop kaffe mere ville være kærkommen, hun var såmænd lige på nippet til at spørge. Det ville øge intimiteten i samtalen, at hun bad ham om noget. Give ham muligheden for en gestus. I stedet tog hun tråden op.
– Du må forberede dig på grundige afhøringer. Du er måske en af de sidste, der så Vera. Maria skubbede stolen tilbage for at rejse sig.
– Der var en, der så hende efter mig. Ordene kom brat, som om han skulle overvinde sig selv.
– Fortæl.
– Efter mødet, sent på aftenen, hen ad klokken halv elleve, hørte jeg en ATV med en defekt lydpotte køre gennem byen. Det lød, som om den stoppede henne ved Nørregård.
– En firehjulet motorcykel, siger du?
– Ja, sådan en kender jeg kun én, der ejer, heromkring, og det er Kristian Nørregård. Han må være den, der har set hende sidst. Et lille smil fulgte hans ord. – Jeg lagde mærke til det, fordi det var usædvanligt, at han kørte så sent.
Din skid, tænkte Maria, din dumme skid.
– Jamen tak for det så, fik hun fremstammet.
En stemme råbte hallo. Det var politiassistenten, Karin Moeslund havde sendt for at afhøre Niels Berg.
Maria rejste sig.
– Nu er min søde kollega kommet, du fortæller bare hende det samme, som du sagde til mig.
Niels lagde hovedet på skrå, sendte Maria et blik, der sagde ude af flokken, som du plejer. Hun trak på skuldrene og sendte ham et syrligt smil.
– Så er han din, jeg havde bare et par spørgsmål. Maria slog ud med armene og marcherede ned ad havegangen. Assistenten stod tilbage og så temmelig opbragt ud.
I Marias hoved havde en ny hovedpine lagt sig oven på den gamle. Hvor Vera lå som en tung, dump smerte, dunkede pulsen hårdt ved den ene tinding sit taktfaste slag: Kris-tian, Kris-tian, Kris-tian. Samtidig løb vreden som en bølge i kroppen. Niels Berg havde kaldt hende et ensomt barn, men var der nogen, der vidste noget om ensomhed, var det vel ham. Hun sparkede til en sten i halvmørket. Forvalter Berg havde været en tavs og enevældig patriark, der sjældent talte med sin søn. Så havde Niels haft bedre held med sin mor, Esther.
Maria sparkede til endnu en sten. På himlen lyste månen hvidt. I det fjerne lå Nørregård oplyst under en kuppel af lys. Jeg burde gå hjem, tænkte hun, hjem til Kristian, der brølede mod himlen.
I stedet gik hun tilbage mod Nørregård, mens hun tænkte tilbage på den sommer for længe siden, hvor Ella havde forladt Vi. Maria var alene tilbage uden at vide, hvor hun skulle gøre af sig selv. Ikke mindst gjorde hun, hvad hun kunne, for at undgå Kristian. Noget i hans rolige bevægelser antændte hendes raseri.

En af de første morgener i sommerferien havde han stået der med sin fiskestang, som han havde gjort det så mange gange før. Fra krattet havde solsorten sunget. Inde i soveværelset lå far og sov bag den låste dør. Maria havde gerne villet spise cornflakes til morgenmad, men der var ikke mere mælk. I stedet havde hun grebet et æble og var gået ud for at tisse på græsplænen. Kristian sad på verandaen og ventede på hende. I sin pose havde han madder til dem begge, som han stolt viste frem. Hvidt franskbrød med rød salami og pålægschokolade. Hendes tænder løb i vand, men i stedet stoppede hun i døren.
– Jeg vil ikke på fisketur med dig. Pis hjem til din mor. Og så havde hun kastet æblet og ramt ham i tindingen. Han havde set på hende med det uudgrundelige blik, der gjorde hende endnu mere arrig, og så var han trasket af igen. Hun så efter ham, til han var forsvundet ad landevejen. Så tog hun den smalle sti ned ad skrænten og løb videre langs mosen, til hun kom til Vi 39, hvor hun kravlede op ad skrænten igen.
I haven var der stille. Græsset var groet, men ikke så højt, for farfar slog det en gang om ugen. Køkkenhaven så også nogenlunde ud, selvom der voksede en del ærenpris mellem rækkerne. I eftermiddag ville hun luge lidt i køkkenhaven. Hun ville også plukke blomster i grøftekanten til at sætte på havebordet. Helst hen omkring klokken seksten, når rutebilen kom trillende inde fra Visøborg. Det var aldrig til at sige, hvem der var med i dag. Og skulle hun være heldig, at der var besøg til hende, så var det jo fint at vise, at hun godt kunne være en dygtig pige, hvis det skulle komme an på det. Sådan havde hun gjort i går, og dagen før den, og sådan ville hun også gøre i morgen. Men indtil da måtte hun finde et sted at gemme sig for de andre børns blikke og ikke mindst for Kristian, der klæbede som en burre i de her dage, og nu havde hun fået en idé om, hvor ingen ville lede efter hende.
På Vi Hovedgård fandt hun Niels’ mor, Esther, ved tørresnoren, hvor hun var ved at hænge hvide lagener op. Hun så venligt på hende under det lysblonde hår, satte sine hænder i siden.
– De blafrer som sejl på skibe, og jeg får altid sådan lyst til at komme på åbent hav, når jeg står her ved tørresnoren, smilede hun og lod sin hånd ae Marias krøller. – Jeg har lige bagt boller, og katten har fået killinger. Hvad vil du helst, spise en bolle eller se killingerne? Hun kunne åbenbart se, at valget var svært at træffe for Maria, der ikke havde fået andet den morgen end en bid af et æble.
– En bolle med smør, sagde Esther Berg. – Bagefter viser jeg dig killingerne. Hun havde grebet Marias hånd, og Maria, der ellers ikke gerne holdt nogen i hånden, blev sig pludselig bevidst om de mørke negle og det filtrede hår. Men hun gjorde ikke modstand, traskede bare med Esther ind i køkkenet, hvor hun spiste fire boller, helt ude af stand til at stoppe igen, skønt hun godt vidste, at farmor ville have rynket panden.
Den sommer fik Maria to nye venner: Esther Berg og kattekillingen Halte. Halte havde et bøjet forben, men kom udmærket frem i verden alligevel. Det var let at regne ud på Esthers blik, at Halte nok skulle have været aflivet, hvis ikke Maria netop havde valgt den som sin killing. Men forbenets bløde bue kaldte på noget varmt indeni, så hun fik lov til at beholde Halte med en aftale om, at hun skulle tage den med hjem, når den var færdig med at die. Maria hjalp beslutningen på vej med en frejdig løgn om, at far netop i går havde spurgt, om dog ikke de skulle have en kat snart. Hun satte hænderne i siden og gjorde sin stemme dyb.
– Hvad venter vi dog på? Og Esther lo og strøg Marias pandehår væk fra de buskede øjenbryn.
Hver morgen den følgende tid vandrede hun ad markerne til Hovedgården for at hjælpe Esther. Når hun kom, fandt hun killingen ved den røde lade, og så fulgtes de to ad. Samlede æg ved hønsene, lugede ukrudt i den frodige urtehave, tog en lur i høet, hvilket nok især var Haltes idé. Der var endda øjeblikke, når hun sad med katten i skødet og den solvarme jord under de bare fødder, hvor hun glemte alt omkring sig. Sådan gik dagene som i en varm døs. På de lune eftermiddage kunne hun sidde med Esther ved gavlen af forvalterhuset. En stor, smuk hyld passede på huset, og i dens skygge stod en bænk. Her sad de sammen og rensede jordbær.
– En til dig og en til mig, sagde Esther, og så stoppede de mundene fulde af syrlige jordbær og lo, så saften sprøjtede.
Det kom dog aldrig på tale, at Maria skulle spise middagsmaden sammen med familien Berg, det ville forvalteren aldrig have tilladt. Men nogle dage skjulte hun sig i køkkenets kølighed og iagttog dem derinde i spisestuen.
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