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Til mammuthulen og cincinnati

Kolonisterne, der først slog sig ned ved Ohiofloden, kaldte den »La belle rivière«, Den smukke Flod, og indianerne havde i deres billedrige sprog givet den et tilsvarende navn: »Waboukigou«, Den himmelklare Strøm. Og Ohiofloden er i sandhed en smuk flod. Dens mørkeblå, rene og klare vand danner en stærk modsætning til det gule, mudrede vand i »Flodernes Fader« (dette indianske navn for Mississippifloden er en mere poetisk end ordret oversættelse. I algonkiner-indianernes sprog hedder den nemlig »Det store vand« af messe, stor - og sepe, vand). Og endnu større bliver kontrasten, når man sejler fra sidstnævnte lige ind i Ohiofloden.
Vi gik med »The Comet« op ad denne strøm en smuk lørdag eftermiddag. Uvejret, som havde raset den foregående nat havde også renset luften på denne flod. Atmosfæren var blød og behagelig trods den meget varme årstid. Ohiofloden er ikke vild og brusende som Mississippifloden, og man finder ikke farlige strømhvirvler og skjulte snags. Floden glider i mange bugtninger rolig, klar og blå gennem de forskellige stater og forbi de mange træbevoksede øer, til den til sidst er tvunget til at forene sine rene bølger med Mississippiflodens gule.

I øjeblikket har vi staten Kentucky på den ene side og staten Illinois på den anden, og som en af passagererne meget træffende bemærkede, så ser man her tydeligt forskellen på en slavestat og en fri stat. I Kentucky er slaveriet tilladt, og i denne stat ser man store områder langs flodbredden ligge uopdyrket hen. Men på den anden side, i Illinois, hvor slaveriet er forbudt, strækker blokhuse, skovrydninger og frodige majsmarker sig helt ned til floden.

Vi sejler forbi Metropolis, en by der kun er få år gammel, men hvor man alligevel ser to kirketårne rage op over de hvide småhuse med deres grønne jalousier. Senere lægger vi til ved byen Paducah i Kentucky. Det er tilsyneladende et samfund i opblomstring. Ved landingsbroen ser vi et skilt på et af husene med teksten Telegraph-Office, og på et andet skilt med kæmpestor skrift står der Negroes Wanted - Negroes for Sale, negre købes, negre sælges.
Her fik vi passagerer om bord, mens de fleste af spillerne forlod skibet.
Nu lyder klokken, vi støder fra land og sejler atter op ad Ohiofloden. Månen står højt på himlen. Den spejler sig rød, glinsende og stor i den stille, rindende strøm, og dens stråler ser ud som en funklende sølvbro, der forener himmel og jord.
Det er lørdag aften. Tankerne går på langfart, og hjertet drømmer om Norden og gensynet med dem, vi lod tilbage, da vi drog ud for at fange lykkefuglen med dens lette vinger og gyldne fjer.

Vejret havde ikke forandret sig næste dag, søndag, og da jeg i den tidlige morgenstund kom op på dækket, hvilede der en let, kølig tåge, der især på den varme årstid svæver over de store amerikanske floder ved solopgang. Denne tåge antager de mest sælsomme figurer, når den stiger højere og højere op over de grønne flodbredder og til sidst forsvinder i solens brændende stråler.
Mr. Brady var den første passager på dækket den morgen. Han sad i forstavnen med en lille bibel, som han lukkede og stak i lommen, da jeg kom hen til ham.
. »Jeg har holdt min andagt her i det fri denne morgenstund,« sagde han og trykkede min hånd. »Så længe jeg kan huske, har jeg om søndagen aldrig glemt at læse evangeliet i min bibel, når jeg har været ude at rejse. Den følger mig overalt. Jeg fik den af min elskede moder. Men min læsning af evangelierne har lige så ofte gjort mig nedslået i stedet for at være en opbyggelse. Jeg er tit blevet grebet af en nagende tvivl på disse stille søndage. Jeg har ikke kunnet hengive mig til denne blinde tro, som skriften fordrer af os, og som lover alle disse herligheder hinsides jordelivet… Se nu her dagens tekst: For den som tror på Ham, skal intet fortabes, men skænkes det evige liv!… Hvorledes, min kære ven, skal det nu gå for dem, der tror, at Han kun var et fromt og kærligt menneske, en blid og følelsesfuld sværmer? Skal de fortabes? Åh nej, det er igen en af disse mange modsigelser, som man finder i den bog, der kaldes »Guds ord«… Vi lever ikke for at skulle fortabes. I denne tanke ligger jo netop alle menneskets forhåbninger. Og ofte begynder dette håb at svinde og tvivlen nager vort sind, når vi læser i den bog, som skulle være til opbyggelse.«
Det var første gang under vore samtaler, at min gode ven kom ind på et religiøst emne, men nu begyndte en lang diskussion. Det var jo søndag, og den stille morgenstund var meget passende til at drage tanken mod det høje. Selv om vi var meget forskellige i vore anskuelser og meninger med hensyn til mange af de dunkle steder, som findes i den hellige skrift, så var vi dog enige om én ting: At livet var smukt. Det var herligt at leve, og at taknemmelighedsfølelsen over for Gud aldrig dør ud hos den, der har øjet åbent for det jordiske livs og denne dejlige verdens mangfoldige skønhedsoplevelser.
»Hvor kommer min tvivl fra?« udbrød Brady til sidst. »Det er min svaghed, der løber af med mig. For når alt kommer til alt, så kan evangeliet kun udlægges således, at tvivlen svinder, at sandheden ligger lige foran os i sin mest klare skikkelse. Det er blot vor sygelige og overspændte fantasi, der fremkalder alle disse intetsigende skyggebilleder i vort sind… Ja, De har ret, kære ven. I troen på livet ligger troen på Gud. Og tror vi på Ham, så skal vi ikke fortabes, men nyde evighedens glæder.«
Og med disse ord fik Bradys ansigt dette dybe og tilfredse udseende, der så tydeligt tilkendegiver, at man er på det rene med sig selv. At al tvivl er forsvundet. At hjertet, der så ofte har vugget sig på vankelmodighedens og mismodets strømme, nu endelig har fundet et hvilested, har begrebet, hvad det ikke før kunne fatte. Men jeg var også blevet velgørende stemt ved vor samtale, for hvor ofte havde jeg ikke tvivlet på de samme ting, som havde rejst uro hos min rejsekammerat. Nu havde vi været ærlige over for hinanden, og var kommet til et resultat, som gav ro i sjælen.
Kort tid efter lagde vi til ved broen i Evansville, som var en nydelig lille by i staten Indiana. Vi gik i land og besøgte en baptistkirke. Her hørte vi en smuk og rørende udlægning af dagens tekst: For den som tror på Ham, skal intet fortabes, men skænkes det evige liv!
Da en del af vor last - cirka 150 sukkerfade – skulle losses i Evansville, blev vi flere timer i byen, og sejlede derpå videre ad Ohiofloden. Efter den smukke morgen fulgte en vidunderlig eftermiddag og aften, og floden lå foran os i al sin pragt. Med utallige krumninger snoede den spejlklare flod sig mellem Indianas og Kentuckys bredder. Ligegyldigt hvor man kiggede, så man bjerge vekslende med frodigt agerland. Og der var løvbevoksede øer ved enhver af flodens bugtninger… Nu nærmede vi os Louisville…

Men før vi ankom til denne by, hændte der et uheld om bord, som gjorde et stort indtryk på os alle. Og det var skyld i, at vi ikke sluttede vor flodrejse med den glæde og tilfredshed, som den var begyndt.
Om bord på »The Comet« var en jødinde med sit eneste barn, en krølhåret, brunøjet lille dreng på fem år. De var begge meget smukke. Faderen var en rig købmand i New Orleans. Han havde sendt sin hustru og sit barn på denne flodrejse for at de skulle undgå den gule feber. Han havde familie i Louisville, som de skulle bo hos. Når epidemien var ophørt i Halvmånebyen, så ville han selv komme og hente dem. Den lille dreng hed Isidore. Han blev snart alles yndling, og moderens dybe kærlighed til den lille dreng gjorde også hende meget afholdt blandt passagererne.
Et stykke tid før vi ankom til Louisville stod vi i en gruppe på dækket for at indånde den friske landbrise, der netop henimod aften var begyndt at blæse. Vi stod og snakkede muntert og sang lystigt, da Isidore pludselig udstødte et hjerteskærende skrig og styrtede om på dækket. Han havde leget med kaptajnens store newfoundlænder, og vi troede naturligvis alle sammen, at det ellers så fredelige dyr havde bidt barnet. Vi ilede hen til drengen med moderen i spidsen. Men det var ikke hunden. Den lille dreng havde fået et slagtilfælde, og han lå nu med voldsomme kramper i sin moders arme. Der blev hentet en lænestol, som den blege, ulykkelige kvinde segnede halvt bevidstløs om i, mens hun knugede barnet til sit bryst… Der blev brugt alle midler for at hjælpe den lille Isidore, men forgæves. Han døde kort før solnedgang, og jeg har sjældent set et mere knugende billede end den smukke, marmorblege moder med de tårefyldte, stirrende øjne rettet mod den døde Isidore, hendes eneste barn… Hun beholdt ham på sit skød, ville ikke give slip på ham. Ingen måtte røre ham. Hun sagde ikke et ord, men hendes hånd og hendes blik tilbageviste enhver, der ville trøste hende.
Da natten kom, blev hun ved med at gå op og ned ad dækket med det døde barn i sine arme, mens hun nu og da i stille vanvid nynnede en vuggesang. Kaptajnens og flere af passagerernes bestræbelser på at få hende ned i kahytten eller salonen var forgæves. Hun hørte ikke på nogen af os, og når hun af og til standsede op, var det for at se ud over gelænderet ned i floden, hvorefter hun atter kiggede først på barnet og siden op mod den stjerneklare himmel. Men vi passede meget på, hvad hun foretog sig, og da man lidt efter midnat bragte madrasser og tæpper op på dækket og tilberedte hende et sengeleje, så kastede hun sig på dette, mens hun stadig knugede barnet i sine arme.
Næste morgen var hun gået helt fra forstanden. Det døde barn lå på de hvide puder med et smil om munden. Ved hans side knælede den ulykkelige kvinde. Hendes hår var i uorden og fortvivlelsen og vanviddet stod præget i hendes ansigt… Hvor fattig, hvor elendig var nu ikke denne ellers så rige kvinde!
Barnet blev begravet i Louisville. Moderens videre skæbne kender jeg ikke.

… Men nu nærmede vi os vor rejses mål. Ohiofloden danner et stort vandfald uden for Louisville. For at skibene kan undgå dette vandfald, har man anlagt en kanal med store sluser, som fører fartøjerne fra floden op til byen. Men da vi ankom, var der for lidt vand i kanalen, og vi måtte standse ved sluserne til langt ud på natten. Derpå passerede vi de fem sluser og sejlede op gennem kanalen i en af de smukkeste og mest stjerneklare nætter, jeg har oplevet. Vi sejlede kun langsomt, fordi kanalen er udhugget gennem klipper, og sejladsen derfor farlig, for ikke at tale om den lave Vandstand. Der var anbragt to kraftigt lysende fakler i forstavnen, som sendte et magisk skær ud over kanalen og dens bredder og hen over de grupper af passagerer, der havde forsamlet sig på det øverste og nederste dæk. Man så stærke, atletiske personer, der solbrændte og veltilfredse drak deres whisky med håbet om gode og lykkelige dage i det »fjerne vesten«, hvor de nu drog hen for med deres hænders arbejde at finde et lykkeligt udkomme. Vi kom til Louisville langt ud på natten, og derfor besluttede mr. Brady og jeg os til at sove om bord, i stedet for straks at køre op til et af byens hoteller.

Louisville er bygget på en stor slette, og i de senere år er befolkningstallet steget meget. I øjeblikket bor cirka 50.000 indbyggere i byen, heraf er de 15.000 tyskere. Louisville er den vigtigste by i staten Kentucky og en af de mest betydningsfulde handelspladser i hele området. Byens ind- og udførsel beløber sig årligt til over 50 millioner dollars. De vigtigste varer, som man producerer er hamp, uld og bomuld, malt og papir. Byen er smukt anlagt. Dens største gade hedder Main Street, og er over 15 kilometer lang. En af de største bygninger i Louisville er den medicinske læreanstalt, medical college, som byen har skænket grunden til og yderligere 25.000 dollars. Tidligere gik de medicinstuderende på universiteter i det vestlige og østlige Amerika, men efter at man har ansat udmærkede professorer, har den medicinske læreanstalt i Louisville fået stærk søgning.
Mr. Brady og jeg tog ind på The Galt House. Men det gode renommé, som dette hotel tidligere havde, er i stærkt aftagende, og jeg har senere hørt, at Louisville Hotel nu skulle være det bedste i byen.
En af de smukkeste skænkestuer, bar-rooms, som jeg har set i De forenede Stater er The Marble Hall i Louisville. Hele huset består af ét eneste rum, som ikke er så stort, men møblementet og den øvrige indretning har kostet over 10.000 dollars. Der var altid fyldt af gæster, og de gaffelfrokoster, lunches, som blev serveret på dette sted, stod ikke meget tilbage for de store hotellers i New Orleans og andre sydlige byer.


alle

Vi havde engageret den bedste og mest pålidelige fører, en neger ved navn Stephen Bishop. Vi begav vi os af sted med en velforsynet madkurv, for det tilfælde, at vort ophold i hulen skulle strække længere ud, end vi havde regnet med. En irlænder, som hed Crandall, havde sluttet sig til vort selskab.
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