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Note


Til Forskel fra Flertallet af mine tidligere Samlinger af literære Betragtninger har denne ikke først og fremmest til Formaal at belyse enkelte særligt aktuelle Problemer. Dens Hensigt er at give et saa vidt Overblik som muligt over Tendenser og Strømninger indenfor flere forskellige Omraader af baade dansk og udenlandsk Aandsliv, saaledes som de har afspejlet sig i en Række af de utallige Bøger, det i Løbet af de sidste tredive Aar har været min Opgave at anmelde i den københavnske Dagspresse.

Særlig Vægt er lagt paa den Fremmed-Literatur fra Aarene imellem de to Verdenskrige, som jeg har haft Lejlighed til at kommentere regelmæssigt, dels i Politiken, i en Serie Mandags-Artikler (1928—1931), der har givet Navn til denne Bog, og dels i Ekstrabladets Kronik. Ogsaa de andre her optrykte Artikler har alle oprindelig set Lyset i disse to Dagblade.

K.F.M.
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Dansk poesi under Verdenskrigen 1914—1918


1914



Valdemar rørdam: „bál“, et bibelsk drama. — helge rode: „ariel“. — thøger larsen: „slægternes træ“. — uffe birkedal: miltons „det tabte paradis“.



Inter arma silent musae er en ærværdig Paastand, som imidlertid Erfaringen fra disse Maaneder til Gavns har afkræftet for de krigsførende Nationers Vedkommende.

Men hvorledes lider Muserne i de Lande, der er saa lykkelige at være udenfor Krigen? Vistnok bedst, naar de ikke søger deres Inspiration i nationale Stemninger, som Omstændighederne nøder dem til at udsynge i de mest forbeholdne Vendinger. En dansk „Fædrelandssang“, der nylig er kommet i Handelen, bærer Overskriften Danmarks Neutralitet. Saadanne Titler virker just ikke opflammende. Men Forsigtigheden er jo i disse Dage fra at være en Borgmesterdyd blevet en Borgerpligt. Saa beskedne Ord skal og maa man betjene sig af, naar man vil tale direkte. Indirekte, i allegorisk Form, eller ved at anvende et historisk Fortilfælde som Skærmbrædt, kan man jo faa sagt en hel Del mere. Denne sidste Udvej har Valdemar Rørdam valgt i sit lille bibelske Vers-Drama „Bál“, hvori Sujettet paaviseligt er noget saa fjernt som Jødefolkets Kamp mod det mægtige Hedningefolk, Syrerne — men hvis Hensigt er den lidet arkæologiske at begejstre et mere nærboende lille Nutidsfolk til heroisk Selvhævdelse overfor en mere aktuel Stormagt.

Virkningen af de mange heftigt brusende Vers forspildes imidlertid derved, at Parallellen paa mange væsentlige Punkter halter.

Først og fremmest: Jødernes Kamp imod Syrerne var en hellig Krig, en Kamp for Jahve mod Bál, medens Europas stridende Folk jo alle paaberaaber sig én og samme Guddom.



Dette er ikke blot en skæv Detaille, men en fundamental Skævhed, der gør det hele Stykke — som agitatorisk Digtning betragtet — til et Slag i Luften.



Er saaledes den patriotiske Poesi i Danmark i Øjeblikket end mere ilde faren end til daglig, saa er Tiden ikke stort gunstigere for Lyren end for Luren. De ømt modulerede Hyrdesange, som var vor Glæde i mere arkadiske Tider, lyder saa forunderligt virkelighedsfjerne i vore Øren nu, da Luften om os vibrerer af Lydbølgerne fra de store Kanonader.

Hvem af os har kunnet vandre i Skæret af de første Decembernætters kridhvide Maane uden at undre bedrøvet paa, hvilke Rædsler den selvsamme Luna i samme Time lyste over ude i Europa — hvor mange bristende Øjne den fra sit høje Stade stirrede ned i uden den svageste Skælven eller Rødmen? I et engelsk Ugeblad stod for nylig et lille Vers, hvori Poeten gysende omtalte som det monstrøseste af alle Syner the unchanged monn …

Selv lidet sensitive Sjæle maa nogle Gange i det sidste halve Aar have fornummet denne Gysen, og Digtere der vil vægre sig ved at gennemisnes saaledes af Tanken om Naturens Ligegyldighed for Skabningens Smerte — de smaa, eklektiske Poeter, der endnu i denne Vinters Dødsmaaned kun har formaaet at se den konventionelle Sølvbaad paa Nattens Bølger eller noget lignende dekorativt — for dem har vi netop i Øjeblikket ikke synderlig Brug. Kun for de Digtere, hvis Harmonier ikke opstaar ved Fornægtelse af Tilværelsens Grumhed, men som er stærke nok til at kunne stirre ind i Medusas Øjne uden at forstumme.



Helge Rode er en af disse yderst faa. Og hans seneste Digtsamling er et vægtigt Vidnesbyrd om Højden og Dybden af hans poetiske Livsfølelse. Den har sit Udspring i Højden: det forkyndes allerede af den ypperlig valgte Titel — Ariel er jo ifølge Shakespeare an airy spirit — og det fastslaas af Bogens allerførste Vers, der lyder:


Jeg har danset over Skyer,

jeg har leget med Straaler,

jeg har svævet over Dybder,

som Mil ikke maaler —



og — som Helge Rodes alter ego — Menneskets Frænde og Ven. Mange vil sikkert endnu erindre et Par Vers, som Rode i sin Tid offentliggjorde for at støtte Indsamlingen til „De Gamles Varmestuer“:




Lidt Varme til de Gamle,

lidt Lys og en Avis …



Imellem de almindelige flove Avispoesier virkede dette fordringsløse lille Digt ved sin Tones fine Ægthed og sin versmæssige Ynde som ikke saa lidt af et Mirakel. Man føler en ikke mindre Glæde ved at se det genoptrykt:


Med lidt fra mange Punge

man køber Paradis

til under Indkøbspris.

De kan vist roligt samle!

Det gaar naturligvis

— vi kender Livets Pris.

Lidt Varme til de Gamle,

lidt Lys og en Avis.



Saa god en Haandsrækning giver denne Luftaand Hverdagens Mennesker i et Hverdagsanliggende, naar han fra over Skyerne er kommet ned paa det jævne. Man finder umiddelbart efter disse indtagende og enkle Vers et større Digt, som ogsaa handler om den ensomme Alderdoms Nød, men om en Nød, som ikke er saa let hjulpen, og som ved selve sin „Jammers Vælde“ opvækker ogsaa andre Følelser end blot Medynk. Det er Mindedigtet om Tolstoi, hvis Dødsflugt bringer Digteren til at mindes selve Shakespeares Prototype paa den baade kongelige og hjemløse Olding:


Han flygted fra Borgen med Taarn og Spir.

Han vandred ud i Natten med Vrede.

Der var engang en Konge, som kaldtes Kong Lear.

Han flakked ensom paa den øde Hede.



Det skorter i moderne Digtsamlinger aldrig paa pietetsfulde Mindevers. Men man skal lede langt om en Sørgesymfoni af en saa stor Stemning som denne.



I det mægtige Poem „Den Druknede“ naar Helge Rodes Genius helt til Bunds i de Dybder, den til en Begyndelse svævede over. Man vil endnu erindre den ulykkelige Hændelse, som foranledigede dette Digts Fremkomst: en Badegæsts Død i Bølgerne udfor Hornbæk Strand paa en af Sommerens smukkeste Dage. Denne grelle Kontrast imellem det smilende Sceneri og den grumme Død er jo et udpræget Rode’sk Sujet. Men den Intensitet, hvormed han udmaler Modsætningen, er her saa uhyre, at Læserne næsten kan vaande sig ved det forfærdelige Syn, der bliver ham paatvunget:


Der er intet saa ensomt og dybt forladt

som en Død, der driver tilhavs ved Nat,

i det vilde Virvar af Sprøjt og Skum,

paa det golde Stof i det øde Rum.

Ja, det er, som der lød fra Bølgernes Skød

i de Levendes Øren en dump Melodi:

Han er mere død end en anden Død —

han er lige saa bundløst død som vi.



Hvor hvert Ord har Vægt! Hvor hver Bevægelse i Rytmen er inspireret! Hvor den er egen for Digteren, denne Teknik, hvori der ikke er et eneste Glimt af kold Virtuositet, men hvor alt er lutter levende Indskydelse.

Hvor dybt Helge Rode end i et Digt som dette søger ned i den menneskelige Skæbnes Tragik — han er dog ikke dømt til at blive i disse tunge Luftlag. For at hæve sig op over Dybderne igen behøver han blot at bede — og ikke engang saa ofte som Ariel i „Stormen“ maa bønfalde Prospero —:


Befri mig og løs mig, du rene Vind,

af dette Spind.



Men hans Grublerier over Tilværelsens Afgrunde faar netop deres største Patos derved, at han ikke er bunden til dem som en synkende Ikaros, men er an airy spirit, der kan flyve sin Vej, naar han vil det.



Ogsaa Thøger Larsens Digtning gaar baade dybt og højt. Men i Modsætning til Rode har han sit Udgangspunkt i Dybden. Det er ud fra Moder Jord, han begriber Stjernerne, hendes Søstre. Igen i hans sidste Digtsamling, der dog som Helhed virker en Smule svagere end dens Forgængere, og hvori hans særlige Billedsprog paa sine Steder synes paa Vej til at blive bevidst Manér, finder man Strofer, der svulmer af frodig Samfølelse med den jyske Jordbund, som har fostret ham. Saaledes i Digtet „Den danske Sommer“:


Køer og Heste, Faar paa Græs

henover brede Agre,

aabne Lader for fulde Læs

Sejl som stryger om Klint og Næs

Byger, som gaar og kommer —

det er den danske Sommer.



Pigernes Latter og lyse Haar,

Leg, som aldrig faar Ende,

Øjnene blaa som et Vand i Vaar —

mildt om et evigt Danmark spaar,

Sol over grønne Sletter,

Lykke og lyse Nætter.



„Nornen Verdandes Vækstsang“ — en lidt for besværlig Titel for et saa almenmenneskeligt Digt — er Sangen om Nuets Uvirkelighed, om Livet som a dream within a dream. Mødet imellem Ungdommens og Alderens Livsfølelser er med mesterlig Koncision gengivet i disse fire Linjer:


Du hviler dig midt i Evighed

og mærker ej Tiden klart.

Saa falder du som fra Himle ned

hvert Aar med stærkere Fart.



I et andet større Digt taler En, der længe har ligget „under Græsset“, til de nye Slægter. Digtet er ujævnt, men enkelte Vers indprenter Læseren den Dødes Kaar med Ord af en lige saa storladen Enkelhed som Helge Rodes i „Den Druknede“:


Aa, man skal holde sin Mund, er man død,

glemme den Guldregn fra Himmelens Porte

her, hvor de evige Tider er sorte,

helt være borte.

ikkun for Øjne er Morgenen rød.

… … …

Jord paa mig faldt,

Jord blev det alt,

Øjnene, Hjertet, Kødet og Kisten.



„Hører du mig? det er Mulden, som klager“ — lyder Slutningslinjen. Af Jord — til Jord — Kresløbet er fuldendt.

Foruden de originale Poesier rummer Digtsamlingen et Par ypperlige Oversættelser efter Eddaen: „Vølvens Spaadom“ og „Odins Ravnegjalder“. Det første, som er det interessanteste, har tidligere Hr. Olaf Hansen oversat. Hans Fordanskning er mere umiddelbart fattelig end Thøger Larsens, som virkelig har alle de Noter behov, der ledsager den. Men Thøger Larsens Dansk har mere i sig af det oldnordiske Tungemaals Saft og Kraft.

Et enkelt Vers giver i disse Tider en ganske særlig Genklang i Læserens Hjerte:


Sort bliver Solskin

de næste Somre.

Alt Vejr værres.

Véd I mer eller hvad?





En anden mesterlig Vers-Oversættelse er i dette Efteraar udkommet paa Gyldendal: Uffe Birkedals Fordanskning af Miltons „Det tabte Paradis“. Værket har jo længe foreligget, men i en Udgave, besørget af en Stege-Bogtrykker, der, hvad Udstyr angik, ikke havde kunnet strække sig videre end til et Utal af Trykfejl. For Undertegnede, som i Fjor — i Illustreret Tidende — gjorde indtrængende opmærksom paa det usømmelige i, at et Arbejde af dettes Betydning ikke fik Lov til at fremkomme i en værdigere Form, er det en særlig Tilfredsstillelse, at Gyldendal nu — i anden Omgang — har forbarmet sig over det.

Utvivlsomt er Tidspunktet for en dansk Milton-Udgave det gunstigst mulige. Israel Zangwill har nylig i en Artikel til Daily Chronicle fortalt om en ung Marineofficer, som benyttede enhver af de faa ledige Timer, hans Vagttjeneste ude paa Nordsøen levnede ham, til en metodisk Læsning af „Det tabte Paradis“. Ogsaa her til Lands vil sikkert mange i denne tragiske Vinter være i Stemning til at modtage den store Puritaners Digtning:


Om Adams Brøde fjernt i Tidens Gry,

om den forbudne Frugt, der blev til Død

for Verden vide, og om al vor Kval …



4.—1.—1915.



1915



Valdemar rørdam: „krigen og duerne“. — hans henriksen: „solhvervstider“. — aage matthison-hansen: „slyngroser og andre digte“. — m. agerskov: „hilsen til danmark“. — „astrid“: „mediumistiske digte“.



Dette Aars Bogsæson har udmærket sig ved en sjælden Rigdom paa Digtsamlinger: det er, som om Forlagene i Fjor, under Indtrykket af de første Krigsmaaneders økonomiske Panik, har holdt saa stærkt igen paa den Art af Literatur, der ikke — fra et Boghandlersynspunkt — betaler sig, at Bunken i Kraft af Loven om Tryk og Modtryk har faaet en rent ud eksplosiv Natur — og i Aar kom altsaa Katastrofen …

Først og fremmest kom Hr. Valdemar Rørdam. „Først og fremmest“ — dels fordi hans Versebog er Aarets digreste, og dels fordi det er rimeligt i denne drøje Krigstid at give ham en ganske særlig Salut som den mest „militæriske“ blandt vore Poeter — for at betegne ham ved en sproglig Nyerhvervelse, der, filologisk set, er netop saa utiltalende, som hele denne Side af hans digteriske Virksomhed er for en æstetisk Betragtning. Lad dette med det samme være fastslaaet: Hr. Rørdam gør fejl i, naar Kritiken til Tider er ham ugunstig, at betragte sig selv som Martyr for sine Meningers Skyld. Iklædt et dejligt Vers har endnu tvivlsommere Doktriner end hans mange Gange fundet Naade hos Modstandere. Naar den moraliserende Tendens i Hr. Rørdams Digtning jævnlig misbilliges, er det ikke nær saa ofte for selve Moralens Skyld, som fordi den modarbejder hans kunstneriske Instinkt saa kraftigt, at den i stigende Grad truer med helt at paralysere det.

Hvor uhyggelig en Skade denne dystre Agitation kan volde, finder man de mest utvetydige Beviser for talrige Steder i det foreliggende Bind.

Se til Eksempel et af Bogens allerstateligste Digte, Elegien til Dronning Berengaria — Kong Volmers „onde Beengiærd“. Digteren har i St. Bendts Kirke i Ringsted staaet med denne Fortidsdronnings blegede Fletninger i sin Haand og drømt om hende og hendes fjerne gloriøse Samtid. Og han har, hvad der er Hovedsagen, udmalet denne sin Vision med en Glød i Koloriten og en Fasthed i Linjerne, der vilde være den største Historiemaler værdig. Og hvilket Væld af personlig Følelse bag Retoriken og „den store Stil“:


Det er den skønne Berengarias Fletning,

den onde Bengjærds sorte Ravnelok,

lig Hampen bleget af den lange Tvætning

i Dødens Flod — dog endnu mægtig nok.

Den Fletning har jeg her i mine Hænder

og græder ved det, græder saa det brænder.

For Skønheds Fald de første hede Taarer;

de springer frem som Bloddryp for et Stik,

for Elskovs Død. Vi kysser og vi kaarer,

og Kraniet venter med sit hule Blik.

Dog siden smerter dybere et andet:

at Skønhed er en Gift, vor Lyst forbandet.



Hvor er det smukt: en æstetisk Vemod som Villons ved at ihukomme de skønne Damer „du temps jadis“ og — til Slut — et Udbrud af Verdenssmerte, Leopardi værdigt! Ak, men Enden er ikke endda. Den former sig naturligvis som en Donner-Tale til Digterens slappe Samtidige:


Vi tror — paa Vrøvlet! og vi elsker — Lejet!



Hvor horribelt plat. Og hvor den sidste Sætning virker tankeløst i et Digt, der (i Strofe XXII) rummer en kælen Udmaling — lidt i Stil med visse Rosetti’ske Billeder — af Volmer og Berengarias Hyrdetimer. Men ganske vist uden denne moralske Plathed vilde Digtet ikke være helt Rørdamsk. Til Gengæld vilde det være helt. Det kan kun ganske enkelte af Bogens Digte siges at være. Det smukke Grubleri over „Ravkuglen“ f. Eks. eller „Montezuma“ — tydeligvis inspireret af Lewis Wallace’s opbyggelige, men ikke farveløse Roman „Den lyse Gud“ — eller „Duerne“, en mærkelig Fantasi over et Motiv fra Kinas nyeste Historie — Kejsermoderens Fald — intimt følt, musikalsk i Rytmen og ikke uden Lokalkolorit.

I „Et Blomsterdigt“ er der saa skønne Strofer, fulde af Erindringsvisioner og ekstatisk Drømmeri, at det næsten staar højest i Bogen. Men midt i Skønheden melder sig her — endnu kun snigende som den første Rynke paa et Rosenblad — den Sygdom, Hr. Rørdams Stil er medtaget af: Tilbøjeligheden til Salvelse og anstrengt myndige Udtryk. Denne Sygdom i Sproget, som bunder i en Sygdom i Forfatterens Gemyt, faar somme Steder i Bogen rentud forfærdende Udbrud. I Digtet „Midsommer“ f. Eks., hvor Sommervinden stemples som malmsusende, og de vuggende Rugvipper skældes ud for Bronce-Bølger! Og hvad er saa dette imod, at han — ganske vist i et svært moraliserende Digt — taler om at aabne sit Hjertes Jærndør! Har Hr. Rørdam maaske, utilfreds som han er med det offentlige Forsvarsvæsen, truffet den private Sikkerhedsforanstaltning at forsyne sig med et bombesikkert Hjerte? Hans Vers tyder ellers ikke paa det. De er alt for fulde af den Slags sproglige Energiudfoldelser, som maaske kan dupere den Verden, der vil bedrages, men som for de menneskekyndige just røber den Sindets Svaghed, de er beregnet paa at skjule. Ordklumper som at fremfavne, at byttesluge (?) at offerhelge (?) og en Skæbnetvinge er ikke fyndigt Dansk, men den svampede Foreteelse, der hedder Svulst. Selv som Oversætter er Hr. Rørdam delvis Patient. „Krigen og Duerne“ rummer en Række Versioner af engelske Digte, der tilfulde beviser det. En af dem — „Barnet“ — maa lades ganske ude af Betragtning, da den er saa godt som uden Berøringspunkter med de Cradle Songs af Swinburne, som den paastaar at være en Fordanskning af. Her gælder Mundheldet: Traduttore — traditore. Og til en vis Grad kan det ogsaa anvendes paa de af Hr. Rørdams Vers-Oversættelser, hvori Originalen dog er til at skimte. Gengivelse af Kiplings If f. Eks., der, skønt Digtet selv som hjemmehørende i en Samling Eventyr er skrevet paa det jævneste Engelsk, begynder med denne lidet naturlige Linie:


Kan du staa fast paa blind Forvirrings Isbro.



Parentetisk maa man ogsaa i disse Vers paatale det slemme Rim Sport fra og forfra — en Effekt, Hr. Rørdam endda kun opnaar ved at indskyde en Sætning, der er helt uden Hjemmel i den engelske Tekst.



Og ligesaadan gaar det Tennysons Orlogsdigt under Hr. Rørdams Behandling. Gengivelsen er rytmisk mat, og hvad der derved tabes i sund Fyndighed, søger Oversætteren at erstatte med banal Svulst. Se f. Eks. Strofe IX, hvor Slutningslinjen paa Engelsk former sig saaledes med primitiv og spontan Veltalenhed:


God of the battles, was ever a battle

like this in the world before?



Dette friske Udbrud bliver hos Hr. Rørdam til noget saa tørt som:


Naar skar vel Saga før slig Orlog i sit Skjold?



Hvilken Forskel i Stil: Det ene Sted de simpleste Ord, sagt paa en storslaaet Maade — det andet Sted de højtideligste Ord sagt trivielt. Læg ogsaa Mærke til Versemaalets Forskellighed: Hos Tennyson en rig og bølgende Rytme, hos Rørdam en stivbenet „falsk Aleksandriner“.

Dette Kontrastforhold er oplysende — selv den bevidste Olympier, Lord Tennyson, var en mere umiddelbar Lyriker end Rørdam. I et Digt om „Dybbøl-Lærken“ kalder han meget smukt denne Sangfugl for


En Tonekilde,

hvis Toner maa trille

som Skaberen vilde.



En Definition, der kan gælde ikke blot for alle Lærker, men for alle ægte Sangere, ogsaa blandt Mennesker; men som Hr. Rørdam selv unddrager sig mere og mere, takket være en Hang til at forcere Stemmen, der i Længden bliver skæbnesvanger.



Hr. Hans Henriksen er nærmest en Valdemar Rørdam en miniature. Ogsaa hans Vers er en Lovsang — rig paa mandige Bogstavrim — til Viljen og Mandsmodet og til de historiske Skikkelser, i hvem man finder disse Egenskaber legemliggjort, in casu Garibaldi og Ivar Huitfeldt. Der er i disse personskildrende Digte ikke Antydning af Karakteriserings-Evne — der er i hele Bogen overhovedet ikke Glimt af Originalitet. Derimod hist og her en pludselig Lyst til at være original. Den ytrer sig uhyggeligst Side 65, hvor man stilles overfor den oprivende Glose: et Blodslug. En Klump, saa kompakt og meningsløs, at den maa kunne gøre Hr. Rørdam misundelig. Den lyder nærmest som Navnet paa en Sygdom og er egentlig velskikket til at betegne den Farsot, der ødelægger saa meget i moderne dansk Lyrik: den literære Bersærkergang. Ogsaa i Hr. Henriksens Digtsamlinger finder man en Del metriske Oversættelser — bl. a. en Gengivelse af Fontanes dejlige Ballade om den fredløse Archibald Douglas. Desværre gaar meget af Dejligheden tabt i Hr. Henriksens Version, der er fuld af matte Omskrivninger. Originalen begynder saaledes, dramatisk og marvfuldt:


Ich hab’ es getragen sieben Jahr,

Und ich kann es nicht tragen mehr …



Hvad Hr. Henriksen oversætter derhen:


Nu har jeg det baaret i otte Aar;

hvem tynged saa haard en Dom?



Rent bortset fra at otte ikke er helt dækkende for sieben, er denne Optakt jo svært mat. Og ganske samme Krafttab undergaar Strofens stolte Slutningslinier:


So kommen, was da kommen will,

Und kommen, was da mag!



Der bliver til:


Saa komme, hvad der i Verden vil,

jeg grunder kun lidt derpaa.



Henimod Slutningen tager denne Oversættelse sig dog betydelig op, og alt i alt — saa god en Lyriker var Fontane — er der mere Poesi i den end i alle Bogens andre Digte tilsammen.



En yderst fredsommelig Digter har man som bekendt i Hr. Aage Matthison-Hansen. Han har lige udsendt endnu en lille Samling af ganske korte Digte, der ikke for ingenting bærer som Devise Ovids gutta cavat lapidem — det er udlagt: „Draaben udhuler Stenen“. Det lyder baade beskedent og fortrøstningsfuldt, og Digteren har for saa vidt Grund til at være begge Dele, som han sidder inde med et minimalt, men ægte Talent. Langt forslaar det ikke — knap til fire Linier ad Gangen — hør her:


Luften er svanger med Hyldeduften,

strømmende ud fra det blomstrende Hegn;

Svalernes vippende Flugt gennem Luften

varsler behændigt(!) den kommende Regn …



Mange af Versene er Hyldest- og Mindedigte. Det bedste af disse — og noget af det bedste i Bogen — er (fraregnet de sidste Linier) en Hilsen til Sophus Claussen, der rummer en hel Del Stemning. Pudsigt naiv er derimod Sonetten om Carl Jacobsen, hvori det hedder om denne glade Giver: „Han gav med Løvemod“ (!). Det lyder jo som et Nidvers. Værre endnu er Digtet om Herman Bang, om hvem det oplyses, at han var forladt af „Sprogets Melodi“ og ergo ikke nogen Sangfugl, men f.Eks. en Ørn:


hvad kender Ørnen vel til Sang,

dens Skrig er hæst og uden Klang.

Nej; Ørnen kendes paa dens Flugt,

dens Kresen over Bjerg og Bugt,

de store, stolte Vingekast,

dens Syn er skarpt, dens Næb er hvast,

og selv med Hjertet fyldt af Graad

har den Geniets Trang til Daad.



Sikken et Stykke Naturhistorie ….

I „Elysion“ har Hr. Matthison-Hansen givet sin beundrende Pietet for alle store Afdøde et kollektivt Udtryk — ved ganske simpelt at remse dem op — undertiden i de vidunderligste Sammenstillinger:


Saa kommer Rembrandt fra Rhinen,

Raphael, Goethe og Heine,

hele den herlige Kres,

fra Jordens forskellige Egne,

Kinas Thu-fu, Wu-tao-tse,

Lao-tse og Li-tai-pé,

Beethoven, Händel og Bach

vandrer syngende frem alle tre(!)

Thi de foryngede er og

ingen ser ud til at skrante,

Schumann og Schubert jeg ser,

Petrarca, Boccacio og Dante,

Thorvaldsen, Jerichau, Marstrand,

Andersen, Ørsted, Zoega,

Aarestrup og Schack-Staffeldt,

Camoëns og Lope de Vega.



Sikken et Stykke Aandshistorie! En Salme, Hr. Vilhelm Andersen ret vilde kunne perorere over. Men rundt om imellem denne Slags Gyseligheder titter smaa kønne og melodiske Vers frem som Tusindfryd paa en Losseplads. Hvor yndig er ikke en Strofe som denne af et lille Digt om Foraarssol og ung Kærlighed:


Straalerne er som et Blomster

i de Forelskedes Blikke,

enten ejer du Blomsteret

eller du ejer det ikke.





Og heltigennem henrivende er den skælmske og yndefulde Parafrase over Wan-Chan-Lins berømte Digt om Flodbredden med de unge Piger, der paa Afstand ikke er til at skelne fra Nøkkeroserne. Denne Oversættelse er Bogens mest uomtvistelige pièce de résistance, men ogsaa løsrevet fra disse flatterende Omgivelser vilde den være bemærkelsesværdig. Hr. Aage Matthison-Hansen behøver, for at være en Digter, blot en stadig Kontakt med den kinesiske Kultur, som han har en saa mærkelig Føling med.



Hr. Michael Agerskov, en flink og elskværdig Dansklærer, der tidligere har udgivet nogle Digte, hvoraf et enkelt endda fik Skyld for at minde om Verhaeren, har nu udsendt en ny Samling Vers, skrevet i forskellige Guldalderdigteres Manér. Disse ret flade Pasticher efter Grundtvig, Blicher, Poul Møller etc. vilde knap være Omtale værd, hvis de ikke var forsynet med en Indledning, hvori det paastaas, at de hidrører fra de store Afdøde personlig, der — med Hr. Agerskovs Frue som Medium — har meddelt sig til Efterverdenen. Dette maa formodentlig være at opfatte som en Vits — en Formodning man bestyrkes i, naar man ser Udgiveren undskylde de ikke repræsenterede Guldalderpoeter med, at de „har enten været forhindret“ — ved et pludseligt Ildebefindende? Nej: „ved ny Inkarnation, eller de har ment sig ude af Stand (!) til at sætte sig tilbage i de for dem specielle menneskelige Følelser og Forestillinger fra deres sidste jordiske Tilværelse ….“.

Men hvis Sagen virkelig hænger sammen som paastaaet af Udgiveren, da er det højst uheldigt, at det kommer offentligt frem: en saadan Tilbagegang i Talent og Fantasi, som baade Grundtvig, Blicher, Aarestrup og Chr. Winther i saa Fald lægger for Dagen paa disse Blade, taler just ikke til Fordel for det hinsidige, som en Mængde Mennesker jo ellers venter sig ikke saa lidt af. Derudover er der ingen Skade sket ved Fru Agerskovs Samkvem med Aandeverdenen. I Middelalderen hørte det til Dagens Orden, at onde Aander besatte baade Fruer og Frøkener saa eftertrykkeligt, at det satte Spor i Slægten. Her har Dæmonerne altsaa maattet vige Pladsen for en Række hæderkronede Digter-Spøgelser, der kun har kunnet afstedkomme et Kuld Poesier, saa tamme, at ingen vilde have faaet Mistanke om noget, hvis Hr. Agerskov selv havde paataget sig Paterniteten.



Dagene før Jul har altid været en Prøvelsens Tid for Literaturanmelderen. Men i denne Jul er hans Gerning blevet dobbelt svær — takket været Spiritister som den Hr. Agerskov, der forleden supplerede Aarets talrige Digtsamlinger med en Hoben Vers, han havde fratvunget en Række afdøde Poeter. Og dog er Hr. Agerskov en moderat Spiritist i Sammenligning med et Væsen som det, der — godt gemt under Fællesnavnet „Astrid“ — har udsendt endnu en Samling „mediumistiske“ Digte. Hun holder sig nemlig ikke som Hr. A. til de professionelle Digtere blandt Beboerne i Underverdenen, men er snobbet nok til at trykke de mest dilettantiske Sager af Berømtheder, der har vundet deres Ry paa ganske andre Felter end det poetiske: Moses, Aaron, Jomfru Maria, Johannes den Døber, Nikodemus, Matthæus, Paulus, Keppler, Morten Luther, Wellington, Biskop Martensen, Lombroso og Søren Melgaard (der sikkert har været navnkundig i en tidligere Inkarnation) …

Versene er rædselsfulde, men naturligvis er det beundringsværdigt, at en Forsamling, der tæller saa mange Udlændinge, er i Stand til overhovedet at sige noget paa Dansk. Moses og Aaron har øjensynligt forstaaet at bevare deres Aandslivlighed uskadt gennem Aarene. Blandt de mange mærkelige historiske Oplysninger, som disse for en stor Del selvbiografiske Digte byder paa, er den mest sensationelle maaske Jomfru Marias henkastede Bemærkning om, at hun ogsaa var Moder til Moses ….

Inden man lader dette gaa over i den autoriserede Bibelhistorie, burde dog — for en Forms Skyld — Udgiverinden „Astrid“ indlægges til Observation paa 6. Afdeling. Det maatte naturligvis gøres paa en diskret og taktfuld Maade, da hun jo meget nemt kan være identisk med Dronning Margrethe, Thyra Danebod, Charlotte Corday, Messalina og Johanne Louise Heiberg.

23.—12.—1915.



Foraaret 1916



„Steen blichers harpe“. ved jeppe aakjær. — jeppe aakjær: „liv og sang“. — hans hartvig seedorf: „vinløv og vedbend“. — marinus børup: „følfod“.



Trods Vintersæsonens overvældende Rigdom paa Digtsamlinger rummer ogsaa Foraarets Bogmarked et anseligt Kvantum Vers — guldalderklassiske og hævdvundne moderne jævnsides med purungt famlende og stræbende: alt i alt en lille fin Buket af Danmarks poetiske Flora, saa broget som en Skovbund og saa krydret duftende som Hegnene langs Foraarets Veje.

Klassikerne er repræsenteret af Steen Blicher, der jo nok har vundet og bevaret Klassicitetens Nimbus navnlig ved sin enestaaende Prosa, men som havde fortjent den ogsaa, om hans Noveller alle var gaaet sporløst tabt, naar blot to, tre af hans Digte var reddet for Efterverdenen — en Vise som „Øvli“, en Ballade som „Søren Kanne“, en Elegi som „Min Svanesang“ eller „Sig nærmer Tiden“. Ingen af Romantikens kunstige og naturlige Nattergale havde en rigere Skala end denne fattige Hedelærke. Men — skønt hans poetiske Værker ikke er voluminøse — er hos ham som hos de bedste af hans sjællandske Samtidige Guldalderguldet jævnlig blandet med uædle Metaller, der i Tidens Løb har sat sin Forgyldning aldeles til. Man kan eksempelvis nævne, at det evigfriske Drapa om Morten Borup i „Bautastenene“ er placeret umiddelbart ved Siden af Mindedigtet om Niels Juel, der bare er en anstrengt og slet komponeret Afledning af Ewalds vidunderlige „Kong Christian“. Lykkeligvis mødes Dødt og Udødeligt i Reglen saaledes hos Blicher — Side om Side, men ikke i ét og samme Digt. Det kunde derfor synes en overkommelig Sag at foretage det Udvalg af hans Lyrik, som er fornødent for at holde den intimt levende i Efterslægtens Følelse og Bevidsthed. Dog kan intet af de to Forsøg, der hidtil har været gjort, betegnes som tilfredsstillende. Professor Borchsenius’s Udvalg af 1898 skæmmes af altfor mange falmede Tidsdigte som „Buhl“ (med det lovlig ravjyske Rim Poler og Straaler) eller „Til det gjenfødte Grækenland“, hvis højstemte Retorik paa Nutidslæseren virker pudsig, sammenholdt med de sidste Tiders Europahistorie, som jo ganske vist den Thorning- og Lysgaard-Præst er uskyldig i. Og i Rønnings et Aar yngre Antologi (ved Udvalget for Folkeoplysningens Fremme) er Digtene gjort til Genstand for en irriterende pedantisk Inddeling i „Personligt“, „Naturen“ o. s. v. Til „Naturen“ henregnes — mirabile dictu — „Trækfugle“s skønne „Præludium“:


Sig nærmer Tiden, da jeg maa væk,

jeg hører Vinterens Stemme;

thi ogsaa jeg er kun her paa Træk

og haver andensteds hjemme.



Intet Digt er dog personligere i Motiv og Tone! Mærkeligt, at den gribende Hilsen til Ingemann „Hedelærken og Nattergalen“ ikke ogsaa har fundet sin Plads i den zoologiske Afdeling.

Som venteligt er det Udvalg af Blichers Digte, som hans Ætling og Arvtager, Hr. Jeppe Aakjær, nu har foretaget og fremsendt i Gyldendals „Smaa Digtsamlinger“, ikke plaget af den Slags Systematiseren. Man kan endog finde Digtenes Anbringelse en Smule tilfældig: hvorfor staar f. Eks. den lille berømte Sang om „Jyden“ isoleret fra de andre Dialektdigte? Hvorfor er i det hele taget Digtene rystet sammen uden Hensyn til deres oprindelige Forbindelse? Maaske for at de skal vinde i Friskhed ved at indgaa nye Naboskaber. Det gør de — men derfor havde det dog ikke været af Vejen, om Udgiveren i et lille Forord havde meddelt, hvilke Principer han fulgte. Selve Udvalget er saa godt som upaaklageligt. Mange vil vel nok savne enkelte Digte fra „Trækfugle“ — den malende „Ouverture“ f. Eks. („Det er hvidt herude — Kyndelmisse slaar sin Knude — overmaade hvas og haard“) samt „Lærken“, der vel ikke helt igennem er lødig Poesi, men hvis Optakt er henrivende:


Der er han selv! Velkommen tusind Gange, min Yndling!



Og ganske særlig „Lyngspurven“, som i al sin Jævnhed er dybt personlig — i den Forstand af Ordet, der er Hr. Rønning ubekendt.

Men Grænserne for et Udvalg som dette maa jo hellere være trukket lidt for snævert end for løst — man maa hellere savne et enkelt smukt Digt end se et daarligt sat til Højbords imellem de ypperste. I Hr. Aakjærs Samling er ikke et eneste Digt medtaget, som man kunde tænke sig udeladt. Han har kaldt den lille Bog for „Blichers Harpe“, en Titel, der lyder fyldigt, men dog kan synes lidt for trang til Indholdet. Vel kunde „Bavtastene“s Digter slaa Harpen, som det anstod sig en Lærling af Ossian, men der var mange andre Instrumenter, han i Tidens Løb lærte at traktere lige saa gerne og lige saa godt: Harmonika og Valdhorn saavel som den fineste Violin. De toner alle i denne Antologi — stærkere endnu end Harpen. Derfor er Titlen dog ikke helt uberettiget: netop fordi kun dens ædleste Strenge høres, kommer Harpen i Blichers Orkester smukt til sin Ret i Hr. Aakjærs Udvalg. Isoleret fra de mattere Digte til Tycho Brahe, Griffenfeld og andre virker Balladen om „Christian den Fjerde i Søslaget ved Femern“ dobbelt stærkt. Hvert Barn i Landet har lært den udenad i sin Skoletid. Men derfor bør man ikke undse sig for at læse den igen som Voksen:


De mødtes en Gang og til Dysten

ej langt ifra femerske Kysten,

med Bosler af Jern de trilled’,

om Lemmer og Livet de spilled’.

Og der gaar Dans paa vildene Hav,

saa mangen én danser sig dèr i sin Grav.



Husker De disse Linjer om Kong Christian:


Og det var Kong Christian den Fjerde,

som Barn han det Vovespil lærte.

Han spilled de Trumfer, som ikke

Modstanderne mægted at stikke.





Hvilken Fyndighed i dette sidste Linjepar! Samme Enkelhed og Vælde som i en Salme af Kingo. Saadan er den store Stil i dansk Poesi. Saadan klinger Guldstrengen paa Blichers Harpe.



Medens det er hævet over al Tvivl, at Aakjærs Blicher-Antologi vil være gyldig til sene Tider, er det jo ikke helt nemt at profetere om det Udvalg, han har foretaget af sine egne Digte. Men ét er givet: at det for hans samtidige Beundrere er en festlig Bog. Med anerkendelsesværdig Skønsomhed har han udskilt alle blot agiterende Vers og nøjedes med at samle de rent lyriske og helt kunstneriske Mesterværker, som elskes ligeligt af hvert Barn og hver Kender i Landet: Digtene om „Storrugen“ — „den kære Rug“ — om „Karup Aa“, om „Vor Barndoms Bæk“ og om Hedelyngen, der næsten blomstrer finere i hans Digtning end i selve Blichers. Og de skælmske Dialektdigte, et særligt Felt, paa hvilket Aakjær — i Fællig med Thøger Larsen — er kommet Blicher saa nær, som det er muligt at naa „Øvli“s Digter. Det er morsomt at se disse to Udvalg følges saa broderligt ud i Verden: trods den faktiske Tidsafstand virker de to Digtere, saaledes som man ser dem i disse Florilegier, snarere som Brødre end som Ahne og Ætling. Dels fordi Aakjær med en Gartnerhaand, som er „hvas og haard“ af lutter Omsorg, har bortluget alt det visne i Blichers Digtning, og dels fordi han i sin egen er saa dybt traditionskær. Ikke bundet af Traditionen — tværtimod frigjort igennem den. Danskens Udvikling, som har gjort det muligt for os at give nuanceret Udtryk for utallige Fænomener og Begreber, der vilde gøre en genopstanden Stamfader bogstaveligt maalløs, har til Gengæld medført en mærkbar Aftagen i poetisk Styrke og sproglig Lokalkolorit. Talesproget og den poetiske Sprogbrug maa derfor — „alt efter de forrige Vaner“ — men i endnu højere Grad end fordum, gaa hver sin Vej. Det vilde være lige saa upraktisk som affekteret, om vi i vor Arbejdsprosa vilde forsage de Kunstord og Neologismer, som nu engang er de forhaandenværende Udtryk for Tidens materielle og aandelige Teknik; det puristiske Princip vilde her virke lige saa hemmende som et Krav om at skrive i P-Maal. Men Poesien, der har til Emne det bestandigste og det mest centrale i Menneskelivet, aander bedst i den absolute sproglige Renhed. Den maa da holdes karsk ved en bevidst Fordybelse i ældre og simplere Dansk og i de uberørte Dialekter. Dens Dyrkere maa med Lidenskab dyrke ogsaa „Videnskabernes Selskabs danske Ordbog“. Det har Aakjær utvivlsomt gjort, og det er en af de Veje, ad hvilken han har vundet frem paa Siden af sin store Forgænger. Hans Stil — som Lyriker — er ikke „det tyvende Aarhundredes Dansk“, lige saa lidt som Blichers er det nittendes: de fører begge samme Sprog, der er det evigt Danske. Hærdet maaske ved Paavirkningen fra det med Jysk beslægtede Engelsk: Blicher var Oversætter ikke blot af den svævende Ossian, men ogsaa af den djærve „Robin Hood“-Ballade, og Aakjær af den kærnefriske Burns. Slægtskabet imellem dem understreges ved, at de begge har opnaaet det sjældent harmoniske Forhold til Almenheden, at nogle af deres ypperste Digte har vundet den største Popularitet. Hvert Barn i Landet kan deklamere Blichers Digt om Morten Borup og synge hans Sang om Christian 4-Tal; og ethvert Barn i Landet kan saavel deklamere som synge Aakjærs Vise om „Jens Vejmand“ — ja, en Aarrække igennem syntes alle Landets Børn tilbøjelige til paa alle Døgnets Tider at gøre begge Dele paa een Gang. Blichers Fædrelandskærlighed har ikke sat sig stoltere Mindesmærker end i hine Digte, og Aakjærs Følelser for Almuen har aldrig faaet ømmere og ædlere Udtryk end i dette. I eet Tilfælde minder Aakjær sin Læser om Blicher uden at glæde ham ved det: ganske som denne selv har anbragt sit friske Morten Borup-Digt Side om Side med det lige saa ufriske Digt om Niels Juel, har Aakjær i „Liv og Sang“ givet den ægte og stilfærdige Jens Vejmand en hultprækende Nabo, hvis utrætteligt docerende Tonefald ikke svarer til den bedagede Forkyndelse, han har paa Hjerte: „For vi træder hverandre i Dyndet ned“. Hvad dette fire Gange gentagne Omkvæd træder ned i Løbet af Digtet, er dets Poesi. Men for en Samtidig er dette ogsaa den eneste synlige Plet paa Bogen — en Skønhedsplet, om man vil, idet den fremhæver det øvrige Indholds Friskhed ligesom en enkelt Rustplet paa et svulmende og rødkindet Æble.



Hr. Hans Hartvig Seedorf er Jyde ligesom Blicher og Aakjær — men paa en anden Maade. Han er ikke Barn af den magre Hede, men af det velhavende Aarhus, hvor han har fundet det fornødne Otium til at udforme sine unge Aars Drømme i gratiøse Vers. Hans lille første Digtsamling, som Pios Forlag i disse Dage har udsendt, er forskellig fra de fleste Debutdigte ved at være lige saa uforblommet ung i sit Stemningsindhold, som den i formel Henseende er artistisk moden. I Betragtning af, at den er blevet til i disse drøje Krigsaar, er den forbløffende ved den sorgløse Attitude, som dens Digter vover at indtage overfor Tilværelsen. I en Tid, saa ulystelig, at selv den Frivoleste føler sig forpligtet til at posere som Bedemand, tillader denne unge aarhusianske Poet sig at lade sig melde hos Offentligheden som en vinløvkranset Bakkant, der finder Livets rette Mening tydeligst aabenbaret i Skæret af et Karnevals Raketter: „Jeg fødtes kun til at smile“, begynder et af Digtene, ligesom undskyldende, og er det ikke en antagelig Undskyldning for en Digter paa tyve Somre, at hans Livsglæde er en medfødt Skade? Som Motto for den lille Bog staar det fine Ordspil af Rabelais: „De vin divin on devient“ — Vin gør guddommelig — og hver Side i den er viet til Forherligelsen af en forfinet Sansenydelse. Alle Vine af alle Mærker har Digterens Bevaagenhed paa „Gaasevinen“ nær: om dette Fluidum syntes han endog kun at kunne danne sig nogen præcis Forestilling ad en Omvej gennem Vinkortet:


Saa klart som Cointreau er Kildens Vand



hedder det henrivende lapset i et yderst formfuldendt lille Digt med Overskriften „Silenos, da en ung Pige bød ham et Glas Kildevand“. Sit festligste Udtryk har denne hans Dionysoskultus faaet i det lidet bedrøvelige „Requiem over min Oldefader, Brændevinsbrænderen Brøndum“, der som Komposition betragtet er intet mindre end et lille Mesterværk. Her er Optakten:


Slaa Tappen fra min Tønde

og bring mig fede, flamske Sild,

bekransede med Løg og Dild.

Thi nu skal — Tip, Tap, Tønde —

mit Requiem begynde.



Men denne Bakkant er tillige en Venusdyrker — halvt Faun og halvt Erot. Her er hans erotiske Evangelium:


Byg dig en Ark. Lad den strande paa Cythere,

Øen, som er Hjertet i den nye Verdens Jord.

Syndflod og Babel skal aldrig vorde mere.

Gud har hvisket: Elsk! — Og vi elsker paa hans Ord.



Hvilken indtagende Blasfemi! Og hvor fuldkomment er ikke „Smilet“, det lille Kærlighedsdigt til en antik Silhouet, hvori et Ungpigesmil fra den fjerne Tidsalder, da Kærligheden kaldtes Kupido, vedvarende lever — „som en Skygges Profil“:


En Kunstner kan skabe den rødeste Mund

af lidt sort Papir paa en Silkegrund.



Blandt Hr. Seedorfs spirituelle Kærlighedsdigte er dette det ømmeste — og det er rimeligt: han burde været samtidig med den unge Rokokodame, af hvis Skønhed der nu kun er en Silhouet og en Drøm tilbage. Hun vilde sikkert i højere Grad end nogen moderne Dejlighed have kunnet nyde det sindrigt kælne Hyrdedigt, han paastaar „sendt med en Guldbille i en hvid Rose til en smuk Dame“. Trods forbigaaende Mindelser om en Heine, en Aarestrup og en Sophus Claussen synes hans Digtning nærmest en forædlet og mere aandig Afledning af hint attende Aarhundredes Drikkeviser og galante Vers. Hans Bog, der for øvrigt er meget tækkeligt udstyret af Forlaget, burde egentlig være trykt i Duodez paa Skrivepapir og siret med Kobberstik af Moreau le Jeune og Chodowiecki. At han selv er sig dette Slægtskab bevidst, fremgaar bl. a. af hans broderlige — maaske vel duttende — Mindedigt over Göttinger-Digteren Hölty, hvis elskværdige Tilbøjelighed til at „plukke Stjerner af som Blomster“ han ganske deler.

Ak, Tiden nu har strengere Paroler at efterleve end Höltys blidt epikuræiske.


Lasset keine Nachtigall

Unbehorcht verstummen!



For Vers, der er bestemte til — som det hedder med en dejlig Vending hos Martial — at læses cum regnat rosa, er det næppe let at skaffe sig Ørenlyd nu, da det visselig ikke er Rosen, som raader. Det er en skæv Situation at være Bakkant i et Afholdshjem og Amorin i Jomsborg! Naar Hr. Seedorf synger: „Jeg drikker med de Døde“, virker det som Udbrud af Overmod, men maaske han ad Aare vil faa Grund til at gentage denne Linje i et forandret Tonefald, med en bitrere Betydning. Maatte Druen i hans smukt slebne Pokal være kraftig nok til at taale den uundgaaelige Tilsætning af Malurt. Maatte Nattergalen i hans Bryst være inspireret nok til ikke at forstumme, selv om den bliver overhørt.



Enkelte Tonefald i Hr. Marinus Børups Vers kunde (i Forbindelse med hans Valg af Forlag) tyde paa, at ogsaa han er en Cimbrer. I hvert Fald er hans Navn fortræffeligt dansk — saa dansk, at det næsten lader sig forveksle med Morten Borups. Og Aanden i hans Digte er ikke mindre dansk end Navnet — snart tung og grublende, snart kejtet spøgefuld og fra Tid til anden helt harmonisk hvilende i en æstetisk Stemning. Lige saa nøje Titlen „Vinløv og Vedbend“ svarer til Indholdet i Hr. Seedorfs Digtsamling, lige saa dækkende er Betegnelsen „Følfod“ for Hr. Børups. I Modsætning til den ekstravagante Aarhusdigter er han de nærliggende og hjemlige Tings Digter. Naar Hr. Seedorf „river Stjerner af som Blomster“, arbejder Hr. Børup sig gennem en redelig Fordybelse i Hverdagslivet frem til denne Erkendelse:


Min Elskede — se, Jorden er en Stjerne!



Med denne smukke Linje slutter en af Sonetterne i en Sonet-Krans, der i det hele taget er rig paa smukke Enkeltheder, omend (som den Slags i Reglen) lidt tvungen i sin Konstruktion, og paa sine Steder lidt mangelfuld i sin Rytmik:




Men maler ikke Lidelsernes Kværne

et Væld af hvid Fred? — Jeg spørger blot.



En Dusør til den, der kan faa en femfodet Jambe ud af denne sidste Linje. Et andet Sted møder man det højst mærkelige Rim Elv og Ævl, som uvilkaarlig sætter Ens Tanker i Bevægelse. Man mindes, at en udmærket yngre Digter for nogle Aar siden i et Anfald af Distraktion rimede Trævl paa selv, og at Dr. Hans Brix i en lærd Bog udviklede, at dette var et overordentligt artistisk Raffinement, der gav en Fornemmelsen af „den krængede Munds Desperation“; man mindes endvidere, at Tilskueren engang i Forfjor bragte et Digt, tilegnet Dr. Brix og signeret Børup — og med en Lynsnarhed, som kunde gøre Sherlock Holmes misundelig, konkluderer man derhen, at det mærkelige „Ævl“ i Sonetten skyldes et lysegrønt Haab hos den unge Forfatter om at høste lærde Laurbær ved at opvise noget uhørt i Retning af Mundkrængning. Men den Slags Mirakler lader sig ikke genopføre.

Derimod har han haft Held med et andet og i Virkeligheden større Jærtegn, idet han har formaaet at genfortælle Historien om „Bryllupet i Kana“ — lokaliseret paa det danske Bondeland — med en saa nydelig Blanding af Humor og naiv Patos, at ingen kan tage Forargelse deraf. Ellers har han ikke sin Styrke i sin Spøgefuldhed, der ofte virker tvungen og halvt genert. Sit Ypperste naar han i et Par helt alvorlige Digte — en meget smuk Dedikationssonet til Faderen og en lille Nocturne, skrevet i yderst musikalske blank verse:


Kær er mig din Musik, du Hjertenskære,

blot jeg har Lov at lytte tavs og vugges

paa dette Hav af Blomsterduft — Musik,

Musik! Hver Tone er et Kærtegn, varsomt,

varsomt og blødt af dine bløde Hænder,

og Sjælen brister i velsignet Graad

og smiler gennem Taarer lykkefyldt.

Kær er mig din Musik, du Hjertenskære.

Thi mens du spiller, mødes vore Sjæle,

fuldtonende, saa inderligt som Toner

i dybe Harmonier. Mens du spiller

omslynger vore Sjæle ømt hinanden

og drager ud og gæster deres Minder:

Hin Sommeraften under svale Bøge.

Hin Vinternat i Maanens sølvblaa Skær …



Disse Strofer ejer den Adel, som forpligter.

13.-17.—5.—1916.





Efteraaret 1916



Adam oehlenschläger: et hidtil utrykt digt. — chr. winther: „til een“. — emil aarestrup: „erotiske situationer“. — ernst v. d. recke: „smaadigte“. — kai hoffmann: „udvalgte digte“. — valdemar rørdam: „den gamle præstegaard“. — axel juel: „himmel og hav“.



Dette Efteraars poetiske Literatur præges ganske særligt af talrige Udvalg og Optryk.

Oehlenschläger repræsenteres ved „et hidtil utrykt Digt“, som „Det akademiske Antikvariat“ har udsendt i nitidt Udstyr. Den lille Tryksag viser sig at være et ret servilt, konstrueret og fantasiløst Hyldestdigt „paa Deres Kongelige Høiheders Prinds Christian Frederiks og Prindsesse Caroline Amalias Bryllupsdag, den 22de Mai 1836“. Disse Vers, af hvilke ikke en Linje frister til Citat, er visselig „Sokrates“’ Digter værdige — men ikke „Hakon Jarl“’s.

Ulige bedre staar Christian Winther med de uopslidelige Digte „til Een“, som Gyldendalske Forlag i Aar har indrangeret i sine „smaa Digtsamlinger“.

Kristian Kongstad, der har Æren for den smagfulde Trykning af det Oehlenschläger’ske Digt, har paa egen Haand udsendt en lille pyntelig (lidt for pyntelig) Miniature-Udgave af Aarestrups „Erotiske Situationer“. Den tekniske Hovedanke, man kan rette imod denne indsmigrende lille Bog, gælder Misforholdet imellem de lovligt store Vignetter og den forsvindende lille Skrift. Men Bogstavernes Lidenhed vil dog næppe kunne hindre andre end de mest nærsynede i at gribe Lejligheden til atter at dykke ned i den Aarestrupske Poesi’s balsamiske Ungdomskilde. Husker De Digtet „Paa Sneen“? Skildringen af, hvorledes Digterens Skygge paa den frosne Vej forenes med den skønne Tilbedtes:


Den nærmed sig forvirret —

Den lod — det er det Sande —

Sit eget sorte Væsen

Med dit sig kælent blande.



Stundom er de begge forsvundne i Mørket:


Og kom igen tilsyne I

Stillinger — o Lykke,

Mit Kjød og Blod maae savne,

Men opnaaes af min Skygge!





Hvor charmant! En Pointe som i et af Rokoko’ens vers de société, men ved Skælmeriets Sødme hævet til fin Poesi.

Stundom er Tonen dybere, som i det lille Digt, der fortæller om, hvorledes Digteren og hans Elskede har besluttet sig til:


Jeg, at ikke elske hende,

Hun, at ikke elske mig,

Og med Angst, det Gud skal vide,

Vogtede enhver paa sig.

Som to Draaber Dug, der glide

Paa en Flade glat og jevn —

Som to Øjelaag, der stride

Bittert mod den søde Søvn.



Vemoden kan i et enkelt Vers blive saa sagtmodigt klagende som i en russisk Folkevise, gendigtet af Thor Lange:


Om lidt saa er vi skilt ad,

Som Bærrene paa Hækken;

Om lidt er vi forsvundne

Som Boblerne i Bækken.



Ofte brydes Skælmeriet og Tungsindet paa en Vis, der forbavsende minder om Buch der Lieder:


Hvor kan du lee, Veninde,

Ad disse kolde, tomme

Indfald, som ikkun tvungne

Mig over Læben komme?

Du véd ej, Ven! hvor meget

Din Lystighed mig saarer.

Brast jeg ej ud i Latter,

Saa brast jeg ud i Taarer!



Som en genial Fordanskning af Heine virker „Det Ubegribelige“:


Det kan de ej begribe,

De Folk med lange Næser,

At jeg ad deres Selskab

Og deres Venskab blæser.

Det kan de ej begribe,

De Folk med Messinghjerter,

At i mit Indre svæver

En Himmel fuld af Smerter.





Denne Himmel fuld af Smerter svævede i alle Romantikeres Indre — hos mange over et Kaos, hos somme over den bare Tomhed. Det er Hemmeligheden ved Aarestrups evige Fortryllelse, at i hans Indre favnede denne svævende Himmel en Jord, saa dyb og frugtbar, at dens Roser blev uvisnelige.

Alle kender Aarestrups chevalereske Hyldest til Oehlenschläger, at hans Bærme var mere værd end de andres Førstedraaber. Hvilken elskværdig Overdrivelse! Det ovenomtalte Lejlighedsdigt vil være udmærket egnet til at give et kort Begreb om den Oehlenschlägerske Bærme. Den var saa sandt ikke meget værd! Aarestrups egen Digtning derimod tæller lutter Førstedraaber — Guldalderens gyldneste.



Blandt nulevende Digtere føler Hr. Ernst v. d. Recke sig særlig kaldet til at optræde som Romantikernes Arvtager. Denne Optræden har nu varet saa længe, at selv Publicister af radikal Farve efterhaanden tager forsigtigt paa ham, som var han en møjsommelig konserveret Barndomsven af selve Skjaldenes Adam. Han havde i saa Fald ikke levet sine 130 Aar forgæves, eftersom han nu har opnaaet at faa et Udvalg af sine Digte indlemmet i „de smaa røde“. Tidspunktet er for saa vidt heldig valgt af Forlaget, som Ernst v. d. Recke paa det sidste har vakt Opmærksomhed om sit Navn ved at afsløre sig som en interesseret Forsker af Hr. Josias Bille’s Poesi. Ak, ja — dette blaa Blod kan være sig aldrig saa tyndt, det er dog immer tykkere end Vand. Til Digtekunstens Adelsmænd hører dog kedeligt nok ingen af de Herrer, selv om Hr. Recke i Modsætning til sin Lærling fra Tid til anden er en Slags Poet. En enkelt af hans Folkevise-Pasticher er saa vellykket, som sligt kan være:


Der rinde Dage, der rinde Aar

Og Tiden bringer ej Raad —

Den Ten, der har spundet dit lyse Haar,

Har spundet min Skæbnes Traad.



Disse to sidste Linjer er de mest (næsten de eneste) poetiske i den hele Bog.

Mindre behageligt virker det at se to Udtryk af saa forskelligartet Adel som distingueret og tie kvær, finde hinanden i en og samme lille Digtcyklus.

Det sørgeligste hos Recke er dog hans verstekniske Finesser. Ikke, at Metrik er en foragtelig Videnskab — Undertegnede skal være den sidste til at ringeagte de metriske Kunstformer, der er os overleverede fra en aristokratisk Fortid. At kimse ad Sonettens Idé er ikke mindre barbarisk end at rynke paa Næsen ad en Søjles Rankhed eller en Roses Duft. Men Formen kræver unægtelig et Indhold. Hvor dette er til Stede — som i en Aarestrups Ritorneller, en Herédia’s Sonetter eller en Swinburnes Sestiner — vil ingen med Føje kunne tale om Formspielerei. Men saa tynd en Dame som Hr. Reckes Muse gør visselig bedst i ikke at snøre sig; et Négligé kunde muligt bibringe Læseren den Tro, at der stak mere under.

Rent ud fortvivlende er den metriske Husflid, der her i Bogen triumferer i en hel Serie Akrosticha. De véd, hvad et Akrostichon er: et Vers, hvori Linjernes Forbogstaver, læst fra oven nedefter, udgør et eller andet Ord, f. Eks. Forfatterens eller hans Elskedes Navn. Genren gaar helt tilbage til Middelalderen, da den dyrkedes blandt andre af ingen ringere end François Villon, der enkelte Gange værgede sig mod Plagiatorer ved saaledes at liste sin Signatur ind i selve Verset. En i hine lovløse Tider sikkert praktisk Foranstaltning, som jo imidlertid ikke har Spor med Versenes metriske Fuldkommenhed at gøre og derfor i vor Tid kun har Berettigelse som en Selskabsleg, en Slags Puzzlespil eller Kabale for Metromaner. Men for Hr. Recke er det Poesi, den højeste Poesi, ja selve Poesiens Formaal. Man mindes uvilkaarligt fra sin første Ungdoms Fordybelse i hans udødelige Metrik dennes allerudødeligste Fodnote, som knytter sig til en Studie over Begrebet „Ekko-Rimet“, om hvilket han med Værdighed oplyser, at han vistnok selv er den første danske Digter, der har gjort Anvendelse af denne Finesse, nemlig i en Kærlighedssonet, der gaar ud paa noget saadant som, at „selv imellem Engles Hosianna / vil Echo altid raabe: Anna! Anna!“ Det eneste aandelige Udbytte, Læseren kan faa af et saadant Elskovskvad, er en nogenlunde grundet Formodning om, at Digterens Tilbedte i alt Fald ikke hedder Petra. Men for Hr. Recke er det den højeste Poesi, og ingen, hverken Engel eller Djævel, vil kunne omstemme ham med Fornuftgrunde. Derimod vil det sikkert være et haardt Slag for ham at erfare, at han til Trods for sine Aar ikke, som han selv haaber, har været Nummer eet til at indføre dette Raffinement i dansk Verskunst, idet allerede Caspar Boye har magtet Bedriften.

Hvad der maaske er en af Grundene til, at nu om Stunder ingen Mors Sjæl læser Caspar Boye.



Skulde man i moderne Poesi finde en Pastorale, der kunde taale at nævnes Side om Side med Aarestrups „Se, vort lille Taffel“ etc., vilde man vanskeligt kunne lade den Sang af Kai Hoffmann ude af Betragtning, der begynder saaledes:




Paa det lille Birketræ

hang din Hat med hvide Baand —

hvide Baand og gyldent Straa

over grønne Grene laa.



Dette Anslag, hvori der er mere Guldalderstemning end i alle en Reckes Digte til Hobe, er karakteristisk for den idylliske Grundtone i Hoffmanns Manddomsdigtning. Den Udvikling, hvorigennem han fra barsk Tungsind er naaet frem til denne Harmoni „paa det jævne“, er fortrinlig kortlagt i det foreliggende Udvalg af hans Digte (der dog ikke er helt kronologisk ordnet). Man genfinder den helt unge Kai Hoffmann, der under Paavirkning af Charles Baudelaire gav sin sky Livsfølelse og saarede Idealisme saa skønne Udtryk i „Statuen“, det genialt syntetiske „Munken“ og — først og fremmest — den gribende Elegi, som er tilegnet Eleonora Duse, og hvis bedrøvede Stemning i sidste Strofe fortætter sig til en Taare, der har Perlens Uforgængelighed:


Hvorfor skal Sjæle drage deres Bane

i Ensomhed, blandt Fremmede og Fjender,

og stirre ud og skimte kun og ane,

at den er nær, i hvem sig selv de finder —

og Søstren aldrig mødes med sin Broder

og Sønnen aldrig sidde hos sin Moder.



Men den Drøm, hvori Digteren fra først af forskanser sig imod den haarde Virkelighed, førte ham efterhaanden just til en Forsoning med Livet. Af Fordybelsen i Drømmeriet om forrige Tider opstod for ham intuitivt Forvisningen om den dybe Lighed, ja Enshed imellem før og nu. Han saá, at „det bestandige hersked“. Han blev fra nu af de bestandige Tings Sanger, Jordens, Solens og Havets, Elskovens og Arnens, Livets i dets Vækst og Visnen og atter Vækst. Gaar han i sin Villahave en Foraarsdag, fylder Muldens Duft ham med atavistisk Hjemve imod den Gang, „da Ræv og Hjort, da Kvæget og Jorden og alt var vort“ — men Forskellen forsvinder i det fælles:


En Stokrose staar ved din Lysthusvæg,

og Bierne summer omkring …

Nu er du der atter, i Fædrenes Jord

imellem de hellige Ting.

Se Ærter og Bønner — hvor rig en Lyst

at tage i Hus sine Hænders Høst!

Dine Hænders Værk, af din Ømheds Dyb …

Og Vinden gaar tyst gennem Straa,



og Regnfloden bruser og henrisler sødt,

og Ild vælder ned fra det Blaa.

O, blev kun dit Rige en Haandfuld Jord,

Du staar dog i Midten af alt, der gror!



En skøn Forkyndelse uden al graa Teoretiseren. Man skal lede langt om en Digtning, hvori alment Idéindhold og personlig Livsfølelse forenes saa inderligt som i Kai Hoffmanns.



Medens Antologierne er overmaade talrige i dette Aar, saa er til Gengæld de nye Digtsamlinger ret faa i Tallet.

Af debuterende Lyrikere er der ingen, og iblandt den halve Snes Versebøger, der overhovedet foreligger, findes kun et Par Stykker med fremragende Signaturer.

Den ene er Valdemar Rørdams „Den gamle Præstegaard“.

For dem af Hr. Rørdams Læsere, paa hvem hans ofte ilde anbragte Moraliseren i de senere Aar har virket stadig mere irriterende, maa denne lille Cyklus være som en blidgørende Balsam.

Den er pure Poesi uden Spor af agitatorisk Tilsætning. Digteren Rørdam har for én Gangs Skyld gjort sig klar af Journalisten af samme Navn og undfanget den rent poetiske Tanke at uddrage i en lyrisk-episk Sang (for at ty tilbage til den Heibergske Nomenclatur) Essensen af alle de Slægts-Minder og Mindelser, der danner Stemningsbunden i hans Bevidsthed. Men denne intime Poesi faar en national Karakter ved selve disse Stemningers Art: selv om ikke alle nulevende Danske er rundne af saa udpræget gejstlige Slægter som den Rørdam’ske, saa gemmer dog et Flertal (hvori alle Stænder vil være repræsenterede) et eller andet Steds i Erindringen som et fredhelligt Asyl for Tankerne Billedet af en hvid Landsbykirke og nogle venlige Længer imellem ærværdige Træer — den gamle Præstegaard. Har ikke denne Idyl lige fra Kingos og til Blichers Dage i en vis Forstand været selve Nationens Hjem, Danskhedens Arnested? Rørdams Svar er bekræftende:


Vuggen gynger, Hjertet slår,

Åndestrid og Vuggegænge

fulgtes trofast, fulgtes længe

i de gamle Præsters Gård.

Se! Så længe Danmark står,

gynget mellem Høst og Vår,

hører vi de Vuggers Gang

i vort Sind og i vor Sang.





Og i hans Fremstilling bliver denne nationale Præstegaard endnu en Gang besjælet med den Aand, som den i Virkeligheden længst har opgivet. Selve de ydre Attributer, Havens Kæmpekastanier eller Tagets Storkerede og selve Rummene lige fra Studerekammer til Bryggers fremmanes med en Fantasiens Inderlighed, der hæver dem til Symboler. Og Sceneriet fyldes endnu en Gang af det Liv, der udspilledes i det; én for én fremmanes de typiske Figurer, der her færdedes, som blev alle Portrætterne paa Væggen — Malerier, Kobbere, Silhouetter og Daguerreotypier — pludselig til Kød og Blod. Her er en Samtidig af Kingo:


Præsten, skulderbred i Kjolen

og med skipperskægget Hage,

læner sig i Stolen

tungt tilbage.

Gråsprængt flyder Hår og Skæg,

over Pibekravens Læg,

mens han stirrer ind i Flammen.

Blussende mod Loft og Væg

blåner den og synker sammen.

Og han knytter sine Hænder,

grublende, med furet Pande.

Knitrende den sorte Tande

snor sig som en Orm, der brænder …



En Silhouet fra Guldaldertiden er Gardinets natlige Skyggebillede af den gamle Provst, der har overlevet sin Hustru og sin Gerning og nu blot vandrer rastløst om i Studereværelset med Kæmpepibe og Kalot


fra det Gardin med Frue Kirke til det Gardin med Kronborg Slot.



Familiealbum’et bliver lyslevende i Digtet om den unge, varmblodige Præstesøn, der maa bøde for sin Varmblodighed ved at emigrere til Indien.

Men intet Referat vilde give et fyldestgørende Indtryk af disse Digte, hvori Rytme og Billedsprog ikke blot harmonerer melodisk med sig selv og indbyrdes, men ligesom er blevet ét med Tanken paa en Maade, der er sjælden hos Rørdam. Og hvad hjælper Citater til, naar man dog ikke kan anføre hele Digtet „De tre Slags Roser“?

Sandelig, denne Bog vil være lærerig for de Læsere, der hidtil med undskyldelig Ensidighed har ladet deres Opfattelse af Rørdam bestemme af hans larmende Agitationsvers. Kunde ogsaa Digteren selv drage Lære af den, vilde alt være godt.



Axel Juel, der allerede har vundet betydeligt Terræn i Læseverdenen, synes — for at befæste denne Erobring — systematisk at ville underlægge sig alle Poesiens Gebeter. I Fjor vandt han Hjerterne for sig i Skikkelse af en syngende Vandringsmand, og selv om der var en god Del Allegori i disse Vandrevers, saa var der mindst lige saa meget bogstavelig Fodtur. I Aar udgiver han en Digtsamling, betitlet „Himmel og Hav“, og hvis Titel ikke er valgt tilfældigt. Alle Digtene har virkelig Emner fra Søen og Luften, som her for en Gangs Skyld ikke lider den Forsmædelse, der bliver dem til Del i saa mange Amatørers Ferievers fra Badestedet: at benyttes blot som pyntelige Sætstykker til det indvortes Drama i en lyrisk Homunculus.

I Axel Juels Vers er Himlen og Havet frie for al Teatertjeneste, de er sig selv. Ikke saaledes, at Bølgerne og Vindene faar Lov til at tage Ordet og aflaste deres Sjæle for nogle af den Slags Hemmeligheder, som de har betroet til e. g. en Swinburnes Rytmer — men de bliver behandlet med al den Honnør, de kan vente sig af henholdsvis en Marineofficer og en Flyver. Det er til disses Ære, Bogen er skrevet: medens Rørdam for en Gangs Skyld har lagt Tyrtæos’ Harpe til Side og viet sig mere civile Sysler, har Juel resolut givet sig i Lag med en anselig Række af de Temaer, som Krigen og Nationalbevidstheden frembyder. Begge har de staaet sig ved Byttet. Som Nationaldigter har Rørdam forskreget sig alt for alvorligt, til at han kunde forherlige Luftens Stridsmænd saa smukt, som Juel har gjort det i Digtet „Den flyvende Fane“, hvori Tonen er lige saa ren, som Kompositionen er mesterlig. Sørgedigtet over de nedstyrtede Flyvere Kaptajn Münter og Premierløjtnant Axel Holch (hvis Minde Bogen er dediceret) aftvinger i samme Grad Beundring ved Slutningsstrofens skønne og stolte Symbol:


Mod kan du styrte i Havet!

Død, det skal være din Skam:

Flyvernes Sjæle steg højt over Jord,

du brød kun en Fjederham!



Og de mere objektive og skildrende Vers i „Fra Verdenshavet“, „Kampen paa Havet“ etc., der maaske kan være lovligt folkelige i deres Struktur, adles ved den sproglige Energi, hvormed Forfatteren mobiliserer Søfarerlavets tekniske Gloser og Vendinger og faar dem til at synge. Dette Fortrin maa disse mere mørktfarvede Vers dele med deres Modstykke, den lyse Yachtklubvise, der helt igennem holder, hvad Overskriften lover: „Sejl og Sommer“.

Atter i den store Kantate til Mindedagen for Slaget ved Helgoland, hvormed Bogen ender, viser et i flere Maader beundringsværdigt Recitativ Juel som ogsaa en Erobrer paa det filologiske Felt. Til Gengæld slaar han lidt for muntert om sig med Trofæerne i det lige forudgaaende Kor, der med sin udprægede Vaudevillestil snarest synes hjemmehørende i „Capriciosa“:


Luver den op,

duver dens Top,

vi haler tot hver Bras og hver Strop.

Det lille Sving

Skagen omkring

er jo slet ingenting.



Men dette lille poetiske Fejltrin (hvis et saadant Fastlandsudtryk kan bruges i denne Forbindelse) tjener kun til at fremhæve den gode Smag og vers-tekniske Sikkerhed, der ellers præger den hele Digtsamling. Hvor høj en kunstnerisk Modenhed Axel Juel har naaet, kan man godtgøre blot ved at henvise til Slutningshymnen af den citerede Kantate. Den er skrevet til Kongesangens Melodi og virker dog ikke et Øjeblik blasfemisk. Vor anden Nationalsang, „Der er et yndigt Land“, har været det metriske Forbillede for „Kaproernes Sang“, der har for speciel en Hensigt til, at man kan sammenligne den med det oehlenschlägerske Digt, men som ikke desto mindre har digterisk fortrinlige Strofer — hør Optakten:


Vi løfter op vor Baad

og sætter den i Havet —

urgammel er den Daad.

En Gang var det en sælsom Ark,

med skarpe Stene savet,

dens Bord var bøjet Bark.

Vort Fartøj har vi kær,

dets fine, blanke Sider

med Spant af sarte Spær,

og i det blanke, lette Hvælv

vi over Havet glider

som ét med Baaden selv.



Andetsteds i denne Sang forekommer den lykkelige Vending, som tilmed har Traditionen for sig, at Havet er „vort halve Fædreland“. Præstegaarden er et stort Stykke af den anden Halvdel. Tilsammen bliver saaledes Rørdams og Juels Digtsamlinger et næsten fuldstændigt poetisk Danmarkskort.

19.-24.—12.—1916.





1917



Valdemar rørdam: „den danske købmand“. — anders w. holm: „fredlys din jord“. — carl dænckermortensen: „under sol og sky“. — thorkil barfod: „det evige foraar“.



Trods Forbudet mod Brug af Petroleum digtes der stadig flittigt i Parnassets Lønkamre, og — hvad der er end mere forbavsende — trods Papirmanglen naar et Utal af Digtene tillige frem i Offentlighedens Dagslys. Man maa da oven i Købet formode, at de — trods Tidens Sparsommelighed — ligefrem lader sig sælge.

Overhovedet afgiver Erfaringerne fra disse Krigsaar et kategorisk Dementi af hint gamle latinske bon mot om Forholdet mellem Krig og Poesi, der er for hyppigt anført til, at man længere kunde være bekendt at gøre det, selv om det havde talt sandt. I Frankrig f. Eks. yngler Krigspoesien daglig med en Frugtbarhed, der virker desto mere fænomenal, naar man kommer den tragiske Kendsgerning i Hu, at tre-fire Hundrede af den franske Literaturs unge Kræfter er faldne i den besungne Krig. Og samtidig sælges ikke blot Poesiens Klassikere i rigt Maal, men ogsaa af „vanskelige“ og dertil højst civile Poeter som en Baudelaire og en Mallarmé kan man nu, hvad der var ugørligt før Krigen, udgive baade Folke- og Luksusudgaver i talrige Oplag.

I Danmark spores af disse Krigens mystiske Virkninger væsentlig den sidstnævnte: Salgbarheden. Hvad Krigsinspirationen angaar, da modarbejdes den jo stærkt af Nevtralitetshensynet — selv hos Hr. Valdemar Rørdam, der næsten er ene om at repræsentere den.

Sidst vi hørte fra Hr. Rørdam, havde han endog vasket den hele Krigsmaling af sig for i „Den gamle Præstegaard“ at vise sit oprindelige Fysiognomi med dets idyllisk bløde Træk, uforfalsket af al billig Mandighed. I sin nyeste lyriske Publikation „Den danske Købmand“ ofrer han atter Drømmeriet paa Aktualitetens Alter — Digtet er en Kantate til Grosserersocietetets Hundredaars Fødselsdag. Man maa lade ham, at han i disse Vers, der vanskeligt kunde blive Poesi, gennemgaaende stadig er den overlegne Versifikator, saaledes i den Beskrivelse af Børsen, som han lægger selve dens kongelige Bygherre i Munden:


Som et Pakhus paa sin Brygge,

halvt til Søs og halvt til Lands,

gjort til Brug, og dog et Smykke,

Stadens, Rigets og sin Stands;



bygget, saa hver Vinkel slutter,

Fladen delt i strenge Tavl,

medens rytmiske Volutter

løfter Kvist og Gavl.



Dette er i hvert Fald karakterfulde Vers. Og kun sjældent bliver Karakteren til Karikatur som i Linjen „Vidfaren Handel er Mandevids Moder“, der er betegnende for den falske Tone af psevdo-kraftig Eddapastiche, som Rørdam — i Lighed med Gjellerup for øvrigt — ikke kan modstaa i sine svage Øjeblikke. I Recitativerne, hvis halve Virkning jo beror paa deres umiddelbare Letfattelighed, sker det hyppigere, at den deraf flydende Prosaisme i Idéen smitter Versformen, saa den degenererer til plat Prosa:


En Købmand tjener Penge. Kan og skal.

Dog, Midlerne og Maalene er forskellige.

Penge som Maal gør ingen Midler hellige.



Hvis ikke det kneb saa slemt med Jamberne, kunde man tro, at disse Linjer hidrørte fra et knastørt, moralsk Læredigt fra det XVIII Aarhundrede. Men gennemgaaende er „Den danske Købmand“ uden blot øjebliksvis at være Poesi et værdigt Eksempel paa Rørdams versifikatoriske Evne. Og hvad Tankeindholdet angaar, saa tiltales man af dets optimistiske Syn paa den civile Side af de sidste 50 Aars Danmarkshistorie, som Forfatteren tidligere har foretrukket at begræde for dens militære Svagheds Skyld.

Hr. Anders W. Holm, bekendt som den formentlige Opfinder af „det firelinjede journalistiske Vers“, har i en Bog, hvis Dimensioner er lige saa beskedne, uden derfor at staa i Misforhold til hans Talent, samlet en Række versificerede „Stemninger under Verdenskrigen“. Desværre er der ikke synderlig Proportion imellem Verdenskrigen og de Holm’ske „Stemninger“. Her er en saadan:


Vi er de danske Soldater,

Borgere og Demokrater!

Vi er et fredeligt Folkefærd,

Fredens og Frihedens Folkehær,

men hvor vi staar,

dèr staar vi;

og naar vi slaar,

saa slaar vi.

Borgere og Demokrater,

det er de danske Soldater!





„Dansk Soldatersang“ kalder Hr. Holm dette forfejlede Forsøg paa en Peter Fabersk Vise, som ingen virkelig Krigsinvalid vilde taale paa sin Lirekasse. Kun rimeligt, at Forfatteren andetsteds maa tage bestemt Afstand fra Begrebet „National Pathos“! Af de Uddrag af overbærende Anmeldelser, der smykker det lille Hæftes Omslag, fremgaar bl. a., at denne Forfatter skriver „spillende og kapriciøse Vers“, men desværre fremgaar det ikke af selve Hæftets Indhold, hvori det mest kapriciøse er en Bemærkning om, at „en Foraarsdrøm i Grønt og Blaat som lysegrønne Foraarshaab steg frem af havblaa Foraarslængslers Daab“. „Dansk Foraar“ kalder Hr. Holm dette, hvad der viser, at han ikke har mere tilovers for det danske Foraar end for de danske Soldater.

Kun langt, langt ude i Horisonten skimter man en Grænse for Hr. Holms Talentløshed — og hans Mangel paa Personlighed er aldeles ubegrænset.

Ogsaa Hr. Carl Dænckermortensen er en Dyrker af det „journalistiske Vers“. Dog er han en alt for produktiv Aand til som Hr. Holm at kunne indskrænke sig til bare fire Linjer. Han er national derved, at han ligesom det danske Sletteland forbinder en overordentlig Fladhed med en rig Frodighed. Næsten al hans Poesi er „Vaarlyrik“ af den Type, som Hr. Johannes Dam en Gang har parodieret i et djævelsk Vers, der vistnok formede sig omtrent saaledes:


Og hvor jeg gaar, og hvor jeg staar,

Jeg tror, jeg spaar, det bliver Vaar

i Aar.



Paa Baggrund af 89 Sider af den Slags Idyller virker det som et Mirakel at møde et Udbrud som dette:


I Aften er du hos mig i mine Syners Sale.



Denne Linje har en forbavsende air af virkelig, ja fin Poesi. Da den dog staar ganske isoleret i den tættrykte Bog, burde den egentlig være udgivet for sig i en nitid og nummereret Udgave. Det havde virket overdaadigt og dog været ulige mere besparende for alle Parter.

Ogsaa Hr. Thorkil Barfod henleder paa samme Vis som Hr. Dænckermortensen Tanken paa Danmarks Geografi. Intet kan være fladere end det Opkog af 80’ernes poetiske Radikalisme, der er hans Digtnings foreløbige Idéindhold. At det ikke har synderligt med hans egentlige, rent idylliske Personlighed at gøre, fremgaar pudsigt af det ellers ikke videre interessante Poem „Ungt Mod“, der begynder og ender med denne fredsommelige Interiørskildring:




Mit Bord er festligt smykket med unge Bøgegrene,

og ved min venstre Side er Tulipaner sat,

og midt i Vindueskarmen staar blaa Forglemmigejer,

hvis lattermilde Blomster har lukket sig til Nat.



Men i disse sirlige Omgivelser, som han ellers erklærer sig yderst tilfreds med, falder Poeten paa den skæve Tanke, at han „trænger til … Næveslag i Bordet“ … Næveslag i et Bord, der er fuldt af unge Bøgegrene og Tulipaner! Saa barbariske var end ikke 80’ernes Verdensstormere — i deres Kres placeredes Næveslagene dog almindeligvis i en Bordplade, monteret med tømte Bourgogneflasker. Men naturligvis er det en Forsnakkelse af Hr. Barfod, selvfølgelig er det aldrig faldet ham ind at maltraktere sit eget Bord saa ubarmhjertigt, og sandsynligvis vilde han vanskeligt kunne udpege det Bord, han er vred paa.

Efter en koldsindig Læsers Skøn skyldes Vreden ene og alene den Omstændighed, at han ikke kan faa stort mere end fire Linjer ud af den lyse og livsglade Stemning, hvori han begyndte at skrive. Han er vred over, at Digtet gaar i Staa, og for at faa det til at løbe videre ytrer han denne Vrede som anført, hvorved han slaar Digtet i Stykker. Dette er typisk for hans Arbejdsmetode, der er præget af en insektagtig Flid og Adræthed, men tillige af en næsten pietetsløs Mangel paa virkelig Koncentration, saavel i Henseende til Sjælen: det poetiske som til Klædebonnet: det artistiske. Hvad angaar det sidste, saa finder man hist og her i en Ørken af rytmisk Banalitet en Oase af helt oprindelig Rytmik som i „Sommeraften“, hvor Ordet Tusmørke som metodisk gentaget Udgangsord faar en dvælende Betoning, der giver det en fornyet Valør. Hr. Barfod burde i sin egen Interesse hæge om det musikalske Anlæg, som røbes i saadanne Strofer, — selv om det skulde koste ham et Par Digte.

Og hvad angaar det poetiske Stemningsindhold, da tilkendegiver det sig i næsten hvert af hans Vers, om end kun momentant, i et Par helt følte Udbrud af ung Ømhed for Naturen og Kvinden. Hr. Barfod burde forsage sin tillærte Fandenivoldskhed og skaane sin yderst ægte bukoliske Aare for al Tilsætning med retorisk Skedevand, — selv om det vilde koste hvert af hans Digte nogle Strofer. Han burde i Stedet for at skrive „journalistiske Vers“ paa 100 Linjer ikke være bange for at nøjes med de fire-linjede — naar til Gengæld disse fire Linjer er Poesi.

19.—7.—1917.




Omkring Johannes Jørgensen

I Anledning af Digterens 60 Aars Fødselsdag.

Johannes Jørgensens Tresaars Fødselsdag i Dag følger umiddelbart efter et Par andre historiske Mærkedage, som nøjagtigt markerer de to Poler i den Aandsverden, der er hans Arbejdsmark, og tilsammen tjener til at belyse hans Arbejde en hel Del klarere, end noget Fakkeltog kunde gøre det: den ene var Hundredaarsdagen for Jens Baggesens Død, og den anden Syvhundredaarsdagen for den hellige Frans’.
Med „Labyrinten“s Forfatter har „Rejsebogen“s mere end ét Berøringspunkt — og først og fremmest har de det tilfælles, at de begge er udgaaet fra Smaakaarshjem i den danske Provins og begge har vidst at tilegne sig Tidens højeste literære Dannelse maalt med europæisk Maalestok. Set i Forholdet til Europa er der imidlertid den afgørende Forskel paa deres Skæbner, at medens Baggesen var baade rodløs i sit Hjemland og ude af Stand til at slaa Rod i noget fremmed Kulturmilieu, saa er Johannes Jørgensen — uden derved at have forspildt sin danske Indfødsret — blevet adopteret af baade Italien, Frankrig og Belgien, hvor Joergensen nu klinger lige saa kendt og kært som her til Lands — om end med en lille, eksotisk Bitone, som det maa savne i danske Øren …
Dette Æresborgerskab i den latinske Verden har den danske Skribent vundet sig som katolsk Apologetiker — og han har befæstet det for alle Tider ved sit klassiske Værk om Frans af Assisi, der sammen med Sabatiers og Chestertons tilsvarende Studier maa anses for Kernetropper i den franciskanske Literaturs Hærskare af Bind.
Men han har il poverello at takke for mere end sin Berømmelse; hvilken afgørende Betydning, Romerkirken har haft for hans menneskelige Udvikling, véd vi fra hans egne talrige Vidnesbyrd; og hvis man et Øjeblik vil aflægge den filistrøse Fordom, vilkaarligt at sondre imellem Mennesket og Kunstneren, imellem den danske Digter og den romerske Katolik, da vil man tillige se med største Tydelighed, hvorledes hans Omvendelse har betinget selve hans kunstneriske Mesterskab.

Det er vanskeligt at gætte sig til, hvad Ungdommen af dette Charleston’ens Aar 1926 vilde faa ud af Johannes Jørgensens Ungdomsbøger fra Halvfemsernes Begyndelse, ifald den ved et eller andet utænkeligt Mirakel skulde faa tilstrækkelig Ro i Benene til at læse dem.

Selv paa en jævnt midaldrende Læser virker de ejendommeligt patinerede, næsten endnu mere tidsbestemte end Drachmanns „Forskrevet“, som de er samtidige med. Alene ved deres evige Ørkesløshed er Hovedpersonerne os en Kilde til Forbavselse. Hvis de gaar ned ad Gaden — „langsomt vandrede han“, er Formlen — saa skal der ingen Ting til, før de standser og bliver staaende, og kommer de endelig hjem igen, saa staar de uvægerligt — længe — og ser ud ad Vinduet. Trods denne Fraadsen i ensomme Meditationer faar de dog Tid til i det uendelige at diskutere de højeste Ting med en eller anden Fortrolig, og det ikke i Hverdagens vulgære Talesprog, men i omstændelig Bogstil, saaledes:

Jeg tror, at mine Tanker fra deres første Trin har traadt paa Vildgræs … Min Fod er som Ahasvérus fordømt til evigt at vandre … Og dog tør jeg ikke helt give mig mit Vandreliv i Vold. Mit Jeg synes mig et ræddeligt Skovdyb, for hvis Gaade jeg maa flygte ud mod de brogede Indtryks mangfoldige Verden …
Saaledes svinger jeg om to Brændpunkter som en fredløs Komet … Saaledes lever jeg intet til Ende, fordi jeg altid vil holde Tilbagevejen til mig selv aaben … Min Længsel ængstes for sin egen Fuldkommelse — min Higen foretrækker sin egen smertelige Poesi for Tilfredsstillelsens flade Prosa.

Hvortil Vennen svarer:

… Men der kommer en Dag, da dit Hjerte glemmer sin Politik, og du vildt begejstret styrter dig ind i din Skæbne for at erobre Lykken, og om dig slaar den store Lidenskab sine Luer sammen, og hen over dig gaar Kærligheds Ild som en Steppebrands jublende Flammer — etc.


Og af uforlignelig Virkning er det, naar saadan ophøjet Tale pludselig kolliderer med et Stykke realistisk Skildring af Omgivelserne eller blot med en reel Oplysning:

… Længslerne fra de sorte Nætter, der laa tungt og hedt over Havet, som vaanded sig en Kvinde lig under Elskovsfavntag …

Da han atter kom til Kjøbenhavn, var hun ikke mere paa St. Knudsvej …


Det var dengang, da Digteren — med Aage i „Livets Tro“ — drømte J. P. Jacobsen’ske Drømme om at „udhamre en Prosa, skør og skøn som de gyldne Høstblade for hans Fod, og indlægge den med Billeder, der funklede som ædle Stene og var sjældne som dyrebare Perler“ …
Et Stil-Ideal, som kun lader sig virkeliggøre i det Baudelaire’ske Prosadigts abstrakt poetiske Sfære, men er saa temmelig til Ulejlighed i en Fortælling, der foregaar paa Gl. Kongevej eller Dosseringen. Resultatet af denne kunstneriske Narcissisme bliver her i Stedet for varig Skønhed snarest en Slags „Skønvirke“, der forekommer i høj Grad vieux jeu, naar man sammenligner det med Stilen i f. Eks. „Den yderste Dag“, som dog kun er et Par Aar yngre, men skilt fra Forgængerne ved mere end Syndfloden, nemlig Kristendommens Indførelse i Johannes Jørgensens Verdensbillede.
Hans Sprog har fra nu af en Hensigt uden for sig selv, en Opgave, som det ikke kan løse alene ved at være dejligt, og uvilkaarligt tillemper hans Stil sig efter sit nye Formaal. Fra at være „skør og skøn“ forvandles den til at blive stærk og smidig — som den Latin, i hvilken Digteren nu skoles igennem sine religiøse og historiske Studier. Disse skænker ham samtidigt, hvad man hidtil har savnet føleligt, et solidt Tema. Og hans digteriske Evne, der er billeddannende, men vanskeligt i Stand til at skabe en Skikkelse og mere refererende end konstruktiv, finder i de gamle Legender ikke blot et Stof, men tillige en Medhjælp: en supplerende Fantasi. I dette Arbejde — og Samarbejde — med de gamle Tekster bliver han som Genfortæller af Helgenernes Liv en af Danmarks og Europas største og reneste Prosaister.

Det er en almindelig yndet Indvending imod Johannes Jørgensens Katolicisme, at hans Omvendelse fra først af skal have været udelukkende æstetisk begrundet. Man kan undersøge Gyldigheden af denne Anke (der pudsigt nok aldrig fremsættes fra religiøs Side, men kun af Æstetikere) ved forsøgsvis at løbe Argumentets Line ud og sætte, at Idéen til at lade sig omvende paakom ham en skønne Aften, da han i det let gennemskuelige Incognito som „Aage Bondesen“, sad paa en frederiksbergsk Sommerbeværtning og forliebede sig i de ædle Likørflasker:

„Gang efter Gang“ — hedder det i „Livets Træ“ — „kunde han sidde og mumle hen for sig: La Grande Chartreuse … La Grande Chartreuse! Og han saá da, som i et Syn, lange, hvidkalkede Kælderhvælvinger, hvor den grønne Gift kogte i uhyre Glaskolber over blaa Flammer, og fra Kæmpe-Retorters Halse dryppede Drikken ned i store Kobberskaale, som hvide Munke rørte rundt i og bar bort. Eller Aage nynnede paa en langsom liturgisk Melodi Benediktinerlikørens latinske Navn: Liquor Monachorum Benedictorium Abbatiae Fiscanensis. Og som tre højtidelige Klokkeslag lod han derefter følge Etikettens tre mystiske Initialer D. O. M.“ …


Dette Stykke festlige Bord-Lyrik, der fortjener at indlemmes i en kulinarisk Antologi Side om Side med Johannes V. Jensens berømte Frokostdigt, er jo desuden — med sine „hvide Munke“, sit ærværdige Klosterlatin og sine „tre højtidelige Klokkeslag“ — særdeles anvendelig som Parodi paa Tonen i Johannes Jørgensens senere religiøst opbyggelige Betragtninger, der stilistisk er skaarne over nøjagtigt samme Læst.

Men selv om vi satte, at Johannes Jørgensen for første Gang var kommet i en katolsk Stemning ved „paa en langsom liturgisk Melodi“ at fremsige Inskriptionen paa en Flaske med D. O. M. (der for øvrigt — oven i Købet — aldeles ikke er nogen gammel Munkelikør, men et profant Industriprodukt af ny Dato), saa kunde Stemningen jo derfor være lige ren, og den Følelse, den senere har fortættet sig til, lige ægte. Pascal lærer os, at man for at nøde sig selv til at tro blot behøver at eftergøre de ydre religiøse Former i tilstrækkeligt lang Tid, men saa længe den ikke har virket efter sin Hensigt, er ogsaa en saadan Imitation jo i Virkeligheden noget nær en Parodi — for ikke at bruge et værre Ord — ligesom Trylleformularen er tomt Mundsvejr, lige indtil Underet indtræffer. Men derfor er Underets første Betingelse dog, at en Formular gaar forud — thi, som skrevet staar: „I Begyndelsen var Ordet“ …
Der er næppe Tvivl om, at Begyndelsen til Johannes Jørgensens Tro var Ordet og den Glæde, det gav ham: den særlige Fortryllelse, hvormed et Stykke højtideligt Latin (selv af saa tvivlsom Oprindelse som det ovenanførte!) eller et Skriftsted, som han havde erindret fra sin fromme Barndom i Svendborg, betog hans skønhedstørstende Sjæl, endnu før han selv vidste, at Skønhed alene ikke vilde være nok til at læske den.
Dog, at det var ad denne Vej, Digteren droges ind i Kristendommen, kan en Æstetiker ikke med Rette tage Forargelse af; alt hvad han har at gøre, er at glæde sig over, at Johannes Jørgensen af den Sandhed, der for ham er den evige, har formaaet at skabe en ny og varig Skønhed.

sanctum sanctorum

Der Mensch denkt zurück in die Vergangenheit, denn die Vergangenheit ist die eigentliche Heimath seiner Seele“

Der er en Brønd, som rinder

og risler Nat og Dag —

den risler lutter Minder

som dybe Hjerteslag.


I Fortællingerne fra Ungdomsaarene kunde denne evige Fordybelse i „lutter Minder“ virke snart lidt villet voksent, snart en Kende sygeligt svælgende, som naar Helten i Historien foretager et hastigt Tilbagetog fra sin Elskede for hurtigst muligt at komme hjem og mindes hende; og selv om Aarene og hans særlige Skæbne senere har givet Digteren en saa rigelig Høst af Minder, at hans sjælelige Indstilling som „erindrende Individualitet“ nu i og for sig maa synes den eneste naturlige for ham, saa kan dog den Dag i Dag i hans Prosa Mindebrøndens Rislen om Modsætningerne Svendborg—Assisi undertiden lyde som en lidt kunstig Melodi, udført lige lovligt virtuosmæssigt.
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